La esfera y la cruz




Publicada en 1910, La esfera y la
cruz es sin duda la novela de
aventuras mas evidente de
Chesterton. Un catélico y un ateo
intentan batirse en duelo a muerte,
cada uno por defender sus ideas.
No lo consiguen, pues siempre
tienen que huir de las autoridades
que tratan de impedirselo, lo que al
final termina por convertirlos en
aliados. En su huida en busca de un
lugar donde librar el duelo, una
huida que se produce por tierra y
mar, incluso por aire y hasta
estratosféricamente (Chesterton
fabula aqui deliciosamente con



naves volantes que van hasta las
estrellas), acabaran dirigiendose del
sur de Inglaterra a las islas del
Canal de la Mancha merced a unos
avatares por momentos delirantes y
plenos de comicidad, y por
momentos emotivos, en tanto la
amistad de los dos forajidos va
consolidandose precisamente a
partir de  sus presupuestos
ideolbgicos contrarios.

Como el resto de las obras de
Chesterton, La esfera y la cruz
abunda en paradojas y aventuras
que bordean lo insblito, hasta
desembocar en una insurreccion en



un manicomio, desatada por el ateo
y el catblico, en una sucesibn de
cuadros tan disparatados como
mordaces a través de los cuales
hace Chesterton una critica feroz
de las instituciones psiquiatricas y
de los médicos, asi como de todo lo
que convencionalmente se tiene por
razonable y cuerdo.
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I. Discusion un poco
en el aire

La nave voladora del profesor Lucifer
silbaba atravesando las nubes como
dardo de plata; su quilla, de limpido
acero, fulgia en la oquedad azul oscuro
de la tarde. Que la nave se hallaba a
gran altura sobre la tierra es poco decir;
a sus dos ocupantes les parecia estar a
gran altura sobre las estrellas. El
profesor mismo habia inventado la
maquina de volar, y casi todos los
objetos de su equipo. Cada herramienta,
cada aparato tenia, por tanto, la



apariencia fantastica y atormentada
propia de los milagros de la ciencia.
Porque el mundo de la ciencia y la
evolucion es mucho mas engafioso,
innominado y de ensuefio que el mundo
de la poesia o la religion; pues en éste,
imagenes e  ideas  permanecen
eternamente las mismas, en tanto que la
idea toda de evolucion funde los seres
unos con otros, como sucede en las
pesadillas.

Todos los instrumentos del profesor
Lucifer eran los antiguos instrumentos
humanos llevados a la locura,
desenvueltos en formas desconocidas,
olvidados de su origen, olvidados de su
nombre. Aquella cosa que parecia una



llave enorme con tres ruedas, era, en
realidad, un revolver, patentado, y muy
mortifero. Aquel objeto que parecia
hecho con dos sacacorchos enrevesados,
era, en realidad, la llave. La cosa que
hubiera podido confundirse con un
triciclo volcado patas arriba era el
instrumento, de imponderable
importancia, a que servia de llave el
sacacorchos. Todas estas cosas, como
digo, las habia inventado el profesor;
habia inventado todo lo que llevaba la
nave voladora, con excepcion acaso de
su misma persona. El profesor habia
nacido demasiado tarde para que
pudiese descubrirla realmente, pero
creia, al menos, haberla mejorado



bastante.

Por lo demas, iba en aquel momento
otro hombre a bordo, digdmoslo asi.
Tampoco éste, coincidencia curiosa, lo
habia inventado el profesor, ni aun lo
habia mejorado gran cosa, aunque lo
hubiese pescado sacandolo con lazo del
retiro de su huerto, en la Bulgaria
Occidental, con el puro designio de
mejorarlo. Era hombre de extremada
santidad, cubierto casi por entero de
pelo blanco. So6lo podian vérsele los
0jos, y se dijera que hablaba con ellos.
Monje de inmenso saber y agudo
entendimiento, habia labrado su dicha,
en una casucha de piedra y un huerto
pedregoso de los Balcanes, escribiendo,



mas que nada, aplastantes refutaciones y
comentarios de ciertas herejias, cuyos
ultimos doctores, abrasados los unos
por los otros, en general, habian
perecido mil ciento diecinueve afios
antes, cabalmente. Eran herejias muy
plausibles y meditadas; la circunstancia
de que el anciano monje hubiese sido
bastante listo para descubrir su falacia,
merecia estimacidn, y hasta gloria; lo
unico malo era que en el mundo
moderno no habia nadie capaz de
entender sus argumentos. Sin embargo,
el anciano monje, uno de cuyos nombres
era Miguel, y el otro un nombre
imposible de repetir o de recordar en
nuestra civilizacidon occidental, habia,



como he dicho, logrado plena felicidad
mientras vivio en la ermita de la
montafia, en compafia de animales
silvestres. Y ahora que su destino lo
subia mas alto que las montafias, en
compafiia de un fisico extravagante,
también era dichoso.

—No me propongo, mi buen Miguel
—dijo el profesor Lucifer—, ver de
convertirte por medio de argumentos. La
imbecilidad de vuestras tradiciones
puede demostrarse, a fondo, a
cualquiera que posea el mas somero
conocimiento del mundo, aquel género
de conocimiento que ensefia a no
exponerse a las corrientes de aire y a no
fomentar la amistad con gente impecune.



Es locura hablar de tal o cual
demostracion de la filosofia
racionalista. Todas las cosas la
demuestran. Rozdndose con gente de
todas clases...

—Con perdon de usted —dijo el
monje, mansamente, bajo el cargamento
de barbas blancas—, temo no haber
comprendido. jAcaso me ha metido
usted en este aparato para que pueda
rozarme con gente de todas clases?

—Chistosa réplica, en el modo
deductivo y mezquino de la Edad Media
—repuso el profesor, con calma—. Pero
aun en tu propio terreno voy a demostrar
el punto. Hemos subido a los cielos. En
tureligion, y en todas las religiones, que



yo sepa (y lo sé todo), el cielo vale
como simbolo de cuanto hay de sagrado
y de misericordioso. Pues bien: ahora
estas en los cielos, los conoces mejor.
Llamalo como quieras, desfiguralo
cuanto quieras: tu sabes que los conoces
mejor. Ta sabes ahora cual es el
verdadero sentir de un hombre respecto
del firmamento, cuando se encuentra
solo en medio de ¢él, rodeado por ¢l. Tu
conoces ya la verdad, y la verdad es
¢sta. El firmamento es malo, el cielo es
malo, las estrellas son malas. Este
espacio puro, esta pura cantidad
aterrorizan al hombre, mas que los tigres
o la terrible peste. Tu sabes que en
cuanto nuestra ciencia ha hablado, el



Universo se ha quedado sin fondo.
Abhora, el cielo es cosa sin esperanza,
aun mas sin esperanza que cualquier
infierno. Si existe algin bienestar para
vuestra miserable progenie de monos
enfermizos, tiene que ser en la tierra,
debajo de vosotros, bajo las raices de la
yerba, donde estuvo el infierno,
antiguamente. Las criptas candentes, las
lobregas  mazmorras del  mundo
subterraneo, a que en otro tiempo
condenaban a los malos, son horrendas
de veras, pero, al menos, ofrecen mejor
cobijo que el firmamento por donde
viajamos. Vendra un tiempo en que iréis
todos a esconderos alla, para libraros
del horror de las estrellas...



—Espero que usted me dispensara,
si le interrumpo —dijo Miguel, con una
tosecilla—, pero siempre he notado...

—Sigue, te lo ruego. Sigue —dijo el
profesor Lucifer, radiante—. En verdad
que me gusta sacar a luz tus ideas de
simple.

—Pues bien, el caso es —repuso el
otro— que admirando mucho, desde un
punto de vista meramente verbal, la
retorica de usted y la retorica de su
escuela, el corto estudio que del uno y la
otra en la historia humana he podido
hacer, me ha llevado a una... co...
conclusion algo rara, que me cuesta gran
trabajo expresar, sobre todo en lengua
extranjera.



—Venga, venga —dijo el profesor,
animandolo—, yo te ayudaré. ;Qué
impresion te han hecho mis ideas?

—Pues bien, la verdad es, harto
conozco que no lo expreso como es
debido, pero, en cierto modo, me parece
que ustedes formulan ideas de ese
género con la mayor elocuencia,
cuando... o... cuando... o...

—iEa!, adelante —gritd6 Lucifer,
furioso.

—Bueno, viniendo al grano, cuando
su nave voladora estd a punto de
estrellarse contra algo, pensaba yo que
usted no aguardaria a que yo se lo
advirtiese, pero en este momento, vamos
derecho a un choque.



Lucifer soltd0 una blasfemia, se
irgui6d de un brinco y cargo6 todo su peso
sobre la manivela que obraba como
timon de la nave. Durante los ultimos
diez minutos, habian descendido
velozmente ~ por  entre  grandes
barrancadas y cavernas de nubes. En
aquel punto, a través de la niebla
purpurea, pudo verse, relativamente
cerca, lo que parecia ser la parte
superior de una enorme y oscura esfera u
orbe, aislada en el mar de nubes. Los
ojos del profesor chispearon como los
de un loco.

—Es un mundo nuevo —gritd, con
pavorosa risa—. Es un planeta nuevo,
que llevard mi nombre. Esa estrella, y



no aquella otra tan vulgar, serd «Lucifer,
sol de la mafiana». Ahi no habra locuras
privilegiadas, no habra dioses. Ahi el
hombre sera tan inocente como las
margaritas, tan inocente y tan cruel; el
intelecto...

—Parece —dijo Miguel timidamente
— que hay una cosa hincada en el
comedio.

—Asi es —dijo el profesor,
inclinandose sobre un borde de la nave,
brillantes sus espejuelos con el fuego de
su excitacion mental—. ;Qué podra ser?
Naturalmente, no puede ser mas que...

Entonces soltd de subito un chillido
indescriptible y dejo caer los brazos,
como quien pierde el animo. El monje



empuiic el timon con ademan de
cansancio; no parecia muy asombrado,
porque venia de una parte del mundo
asaz ignorante, donde no es raro que la
gente perdida de espiritu chille al ver la
curiosa forma que el profesor acababa
de percibir en la cima del orbe
misterioso, pero empuiio el timén no
mas que con el tiempo preciso para,
enderezdndolo vigorosamente hacia la
izquierda, impedia que la nave voladora
se estrellase en la catedral de San
Pablo.

Una nube plana, negruzca, se
extendia en torno del remate de la
cupula de la catedral, de suerte que la
esfera y la cruz parecian una boya



anclada en un mar de plomo. Mientras la
nave se deslizaba hacia ella, la planicie
de nube parecia tan seca, concreta y
dura como un desierto arenoso. De ahi
que espiritu y cuerpo recibiesen una
sensacion aguda y como sobrenatural
cuando la nave hendi6é la nube y la
penetré como si fuese niebla ordinaria,
materia sin resistencia. El caso fue que
recibieron una sacudida pavorosa, por
el hecho mismo de no haber choque.
Igual que si hubiesen hendido antiguos
peflascos como si fuesen de manteca.
Pero otras sensaciones les aguardaban,
mas extrafias que la de hundirse en
terreno solido. Por un momento, ojos y
narices se les obstruyeron con la



oscuridad y la nube opaca; despues, la
oscuridad se aclard en una especie de
niebla parda. Y lejos, lejos, por debajo
de ellos, la niebla parda bajaba hasta
encenderse en fuego. A través de la
atmosfera densa de Londres, pudieron
ver, abajo, el brillo de las luces de la
City; luces que trazaban cuadrados y
rectangulos de fuego. Niebla y fuego se
mezclaban en un vapor ardiente; podia
decirse que la niebla estaba sofocando
las 1llamas, o que las llamas habrian
pegado fuego a la niebla. Junto a la nave
(que apenas si descendia del nivel de la
bola) y debajo de ella, la inmensurable
cupula brotaba y se hundia en lo oscuro,
con el juego de una cascada muda. O era



como una ciclopea bestia marina puesta
sobre Londres y largando sus tentaculos
desconcertadamente por todos lados,
una monstruosidad en aquel cielo sin
estrellas. Porque las nubes
pertenecientes a Londres se habian
cerrado sobre la cabeza de los viajeros,
tapando la salida del aire superior.
Como si hubiesen perforado wuna
techumbre y penetrado en el templo del
crepusculo.

Tan cerca estaban de la bola que
Lucifer apoydo en ella la mano,
empujando la nave hacia afuera, como
se 1mpele un bote que desatraca.
Encima, la cruz ya envuelta en niebla
oscura, parecia quimérica, mas terrible



de tamafio y forma.

El profesor Lucifer dio dos
palmadas en la superficie de la gruesa
bola, como si estuviera acariciando a un
animal enorme. —Esta alhaja me hace
muy buen juego. Es cuanto necesito—
dijo.

—(Puedo preguntar, con todo
respeto —interrogd el anciano monje—,
de qué estd usted hablando?

—iComo de qué! —gritd6 Lucifer,
golpeando otra vez la esfera—. Esto que
ves aqui es un simbolo tnico, amiguito.
Tan orondo. Tan satisfecho. No como el
ser descarnado que tiende ahi los brazos
con sumo cansancio. —Y ensombrecida
la faz por una mueca, apuntaba a la cruz



—.  Precisamente 1ba  diciéndote,
Miguel, que puedo demostrar lo
principal de la tesis racionalista y el
embuste  cristiano  valiéndome de
cualquier simbolo que te plazca darme,
de cualquier ejemplo con que
tropecemos. Y aqui hay un ejemplo que
me vale un desquite. ;CoOmo podria
significarse tu filosofia y mi filosofia
mejor que con la forma de esa cruz y la
forma de esta bola? Este globo es
razonable; la cruz es irrazonable. Es un
animal de cuatro patas, con una pata mas
larga que las otras. El globo es
inevitable. La cruz es arbitraria. Sobre
todo, el globo constituye unidad en si
mismo; la cruz estd primordialmente y



sobre todas las cosas en discordia
consigo misma. La cruz es el conflicto
de dos lineas hostiles, de direccion
irreconciliable. Ese objeto silencioso
que se yergue ahi, es por esencia una
colision, un crujido, una lucha en piedra.
Ese vuestro simbolo sagrado ha venido
en realidad a dar nombre a una situacion
desesperada y torpe. Cuando hablamos
de hombres que a la vez se ignoran y se
estorban mutuamente, decimos que
tienen designios cruzados. jAbajo con
¢l! Sumisma forma es una contradiccion
manifiesta.

—lo que usted dice es
perfectamente cierto —dijo Miguel con
serenidad—. Pero nos gustan las



contradicciones manifiestas. El hombre
es una contradiccion manifiesta; es un
animal cuya superioridad sobre los otros
animales consiste en haber caido. Esa
cruz es, como usted dice, una colision
eterna; también yo. Es una lucha en
piedra. Cada forma de vida es una lucha
en carne. La forma de la cruz es
irracional, cabalmente como la forma
del animal humano es irracional. Dice
usted que la cruz es un cuadripedo con
una extremidad mas larga que todo lo
demas. Yo digo que el hombre es un
cuadrupedo que usa solamente dos de
Sus piernas.

El profesor, cogitabundo, fruncid un
instante la frente, y dijo:



—Todo es relativo, naturalmente, y
no voy a negar que el elemento de lucha
y contradiccion interna, representado
por la cruz, ocupe un lugar necesario en
cierto periodo de la evolucion. Pero
seguramente la cruz es el punto mas bajo
del desenvolvimiento y la esfera el mas
alto. Después de todo, es bastante facil
ver donde estd la equivocacion en el
plan arquitectonico de Wren.

—Y qué es ello, si me hace el
favor? —inquiri6 Miguel suavemente.

—La cruz est4 en lo alto de la esfera
—dijo sencillamente el profesor Lucifer
—. Es un error, sin duda alguna. La
esfera debia estar en lo alto de la cruz
La cruz no es mas que un sostén barbaro;



la esfera es la perfeccion. La cruz, todo
lo mas, es el arbol amargo de la historia
del hombre; la esfera es el fruto final,
pingiie y maduro. El fruto deberia estar
en lo alto del arbol, no al pie.

—iOh! —dijo el monje,
marcandosele una arruga en la frente—.
(De suerte que, segun usted, en un
esquema simbolico del racionalismo, la
esfera estaria encima de la cruz?

—FEso resume por completo mi
alegoria —djijo el profesor.

—Bien, todo eso es ciertamente muy
interesante —continué Miguel, muy
despacio— porque, a juicio mio, en
caso tal, veria usted el efecto mas
singular, efecto a que generalmente han



llegado todos los sistemas potentes y
habiles que el racionalismo, o la
religion de la esfera, ha producido para
guia o ensefianza de la humanidad. Veria
usted, creo yo, ocurrir una cosa que €s
siempre la ultima personificacion y la
salida logica de ese sistema logico.

—(De qué estds hablando? —
preguntd Lucifer—. ;Qué sucederia?

—Quiero decir que la esfera se
caeria —dijo el monje, mirando con
avidez al vacio.

Lucifer hizo un movimiento de
colera, y abrid la boca para hablar, pero
antes de que pudiese articular palabra,
Miguel, con la mayor resolucion,
prosiguio:



—Una vez conoci a un hombre como
usted, Lucifer —dijo, articulando con
lentitud y monotonia desesperantes—.
Opinaba también...

—No existe otro hombre como yo —
grito Lucifer con tal violencia que
estremecio la nave.

—Como iba diciendo —continud
Miguel—, ese hombre opinaba también
que el simbolo del cristianismo era un
simbolo de barbarie y de sinrazon. Su
historia es un tanto divertida. Viene a ser
también una alegoria perfecta de lo que
les ocurre a los racionalistas como
usted. Comenzo, por supuesto,
negandose a tolerar un crucifijo en su
casa, ni siquiera pintado, ni pendiente



del cuello de su muyjer. Decia, 1gual que
usted, que era una forma arbitraria y
fantastica, una monstruosidad, amada
por ser paraddjica. Después fue
haciéndose cada vez mas violento vy
excéntrico; queria derribar las cruces de
los caminos, porque vivia en un pais
catdlico romano. Finalmente, en un
acceso de furor trep6 al campanario de
la iglesia parroquial y arranco la cruz,
blandiéndola en el aire, y profiriendo
atroces soliloquios, alla en lo alto, bajo
las estrellas. Una tarde, todavia en
verano, cuando se encaminaba a su casa
por un caminito vallado, el demonio de
su locura vino sobre ¢l con violencia y
demudacion tan fuertes que trastruecan



el mundo. Se habia detenido un
momento, fumando, delante de una
empalizada interminable, cuando sus
ojos se abrieron. Ninguna luz dardeaba,
no se movia una hoja, pero ¢l vio, como
en una mutacion subita del contorno, que
la  empalizada era un ejéreito
innumerable de cruces ligadas unas a
otras, de la colina al valle. Enarbolo el
garrote y se fue sobre ellas, como sobre
un ejército. Y milla tras milla, en todo el
camino hasta su casa, fue rompiéndolas
y derribandolas. Porque aborrecia la
cruz y cada empalizada era una pared de
cruces. Cuando lleg6 a su casa estaba
completamente loco. Se dejo caer en una
silla, y luego se alzo de ella, porque los



travesaios del maderamen repetian la
imagen insufrible. Se arroj0 en una
cama, lo que sirvi6 para recordarle que
la cama, igual que todas las cosas
labradas por el hombre, correspondia
con el disefio maldito. Rompid los
muebles, porque estaban hechos de
cruces. Pegd fuego a la casa, porque
estaba hecha de cruces. En el rio lo
encontraron.

Lucifer le miraba mordiéndose un
labio.

—Es verdad esa historia? —
pregunto.

—iOh, no! —dijo Miguel vivamente
—. Es una parabola. Es la pardbola de
todos los racionalistas como usted.



Empiezan ustedes rompiendo la cruz, y
concluyen destrozando el mundo
habitable. Les dejamos a ustedes
diciendo que nadie debe ir a la iglesia
contra su voluntad. Cuando los
encontramos de nuevo, estan ustedes
diciendo que nadie tiene la menor
voluntad de ir a ella. Les dejamos a
ustedes diciendo que no existe el lugar
llamado Edén. Les encontramos
diciendo que no existe el lugar llamado
Irlanda. Parten ustedes odiando lo
racional y llegan a odiarlo todo, porque
todo es irracional, y...

Lucifer saltd sobre ¢l con un grito de
animal salvaje.

—iAh! —vocifer6—. Cada loco con



su tema. TU tienes la locura de la cruz.
iPues ella te salve!

Y con fuerza hercilea arroj6 al
monje, de espaldas, fuera de la nave
sobre la parte mas alta de la bola de
piedra. Miguel, con no menos pronta
agilidad, asi6 uno de los brazos de la
cruz y se libro de la caida. En el mismo
instante Lucifer bajo una palanca y la
nave boto llevandoselo a ¢l solo.

—iJa, ja! —aullo—. ;Qué tal apoyo
es ése, buen viejo?

—ILo que es como apoyo —replicd
Miguel, hoscamente—, y valga lo que
valga, es mucho mas tutil que la esfera.
(Puedo saber si tiene usted intencion de
dejarme aqui?



—Si, si. Yo subo, subo —gritd el
profesor, con indomable excitacion—.
Altiora peto. Mi ruta es hacia arriba.

—(Cuantas veces me ha dicho usted,
profesor, que en el espacio no hay
realmente ni mas alto ni mas bajo? —
dijo el monje—. Yo subiré tanto como
usted.

—~Cierto —dijo Lucifer, mirando
por encima de la borda de la nave—.
(Puedo saber qué intentas?

El monje sefial6 hacia abajo, hacia
Ludgate Hill.

—Me dispongo —dijo— a trepar a
una estrella.

Los que miran la cuestion muy
superficialmente consideran que la



paradoja es cosa de chanza, propia del
periodismo ligero. Paradoja de esa
indole contiene el dicho de un galan en
cierta comedia decadente: «La vida es
demasiado importante para tomarla en
serion. Los que miran la cuestion con
mas profundidad o delicadeza, ven que
la paradoja pertenece especialmente a
todas las religiones. Paradoja de esta
indole se contiene en tal sentencia como:
«Los mansos poseeran la tierra». Pero
aquellos que ven y sienten el punto
fundamental de la cuestion, saben que la
paradoja no pertenece a la religion
solamente, sino a todas las crisis vitales
y violentas en la practica de la
existencia humana. Claramente percibira



una paradoja de este género todo el que
se encuentre suspendido en medio del
espacio, asido a un brazo de la Cruz de
San Pablo.

El padre Miguel, a pesar de sus
afos, a pesar de su ascetismo (o por
causa de ¢l, a lo que entiendo) era un
anciano muy robusto y dispuesto. Y
mientras pendia de una barra sobre la
vertiginosa oquedad de aire, comprobo,
merced a la mortal inhibicidén inherente
al seso de quien se halla en peligro, la
perdurable y desesperada contradiccion
que implica la simple idea de valor. Era
un anciano robusto y dispuesto, asi es
que no perdio la serenidad. Sinti6 lo que
siente cualquier hombre en tal duro



trance de terror, que el riesgo mas grave
sea el terror mismo; su defensa posible
consistiria solamente en frialdad rayana
con el descuido, descuido equivalente
casi a wuna bravata suicida. La
contingencia unica de  salvacidn
consistia en no desear con demasiada
desesperacion salvarse. Quizas
encontraria donde estribar el pie al
descender la tremenda fachada, con tal
que no le preocupase si tales apoyos
existian o no. Si era temerario, podia
salvarse; si era prudente, permaneceria
donde estaba, hasta desprenderse de la
cruz como una piedra. Y esta antinomia,
presente sin cesar en su espiritu,
envolvia una contradiccion tan vasta y



asombrosa como la inmensa
contradicciéon de la cruz, recordaba
haber oido muchas veces estas palabras:
«Quien pierda su vida la salvaray.
Recordaba con una especie de lastima,
que siempre se habia significado con
eso que quien pierda su vida corporal
salvaria su vida espiritual. Ahora sabia
una verdad sabida de todos los pugiles,
cazadores y escaladores de montaiias.
Sabia que incluso su vida animal
solamente podria salvarse merced a una
fuerte disposicion para perderla.
Alguien estimard improbable que un
ser humano balanceandose
desesperadamente en medio del cielo,
pensase en ciertas contradicciones



filosoficas. Pero es  peligroso
dogmatizar acerca de situaciones tan
apuradas. Frecuentemente producen
cierta actividad, inutil y sin alegria, del
intelecto puro, divorciado el
pensamiento no s6lo de la esperanza,
pero aun del deseo. Y si es imposible
dogmatizar acerca de tales estados, es
ain mas 1imposible describirlos. Al
espasmo de sensatez y claridad en el
espiritu de Miguel, siguié un espasmo de
terror elemental; el terror del animal que
llevamos dentro, que ve en el universo
entero un enemigo; y que, saliendo
victorioso, se olvida de la piedad, como
de la esperanza si es derrotado. De
aquellos diez minutos de terror, no es



posible hablar con palabra humana. De
nuevo, empero, comenzo a apuntar en la
odiosa oscuridad un extrafo albor, gris y
pulido como de plata. De esta
resignacion o certidumbre postrera
todavia es menos posible escribir; es
cosa aun mas descomunal que el infierno
mismo; es quiza el ultimo de los
secretos de Dios. En la mas recia crisis
de una congoja insufrible, cae
subitamente sobre el hombre la calma de
un contentamiento insensato. No es
esperanza, siempre entrecortada,
romantica, y referida al porvenir; es
cabal, y presente. No es fe, porque la fe,
de su misma naturaleza es impetuosa,
como si resumiera en uno el veto y la



duda; sino que es simplemente
satisfaccion. No es conocimiento,
porque el intelecto parece no tomar
parte especial en ello. Ni es (como los
idiotas modernos dirian que es) un
nuevo embotamiento o una paralisis de
la facultad de sufrir. No es negativo ni
por asomo; es tan positivo como una
buena nueva, Y en cierto sentido,
verdaderamente, es una buena nueva.
Parece casi como si hubiese cierta
igualdad entre las cosas, un equilibrio
entre las contingencias posibles, que no
s€ nos permite conocer a menos que
hayamos aprendido a ser indiferentes
respecto de los males y los bienes, pero
que a veces se nos muestra un instante, a



modo de postrer auxilio en nuestra
postrera agonia.

Ciertamente Miguel no habria
podido dar cuenta racional ninguna de
esa vasta satisfaccion sin contenido que
calaba su ser y lo llenaba hasta el borde.
Sinti6, con una especie de lucidez
menguada, que la cruz estaba alli, que la
esfera estaba alli, que el cimborrio
estaba alli, que ¢l iba a gatear hacia
abajo, y que no pensaba lo mas minimo
si se mataria o no. Esa disposicion
misteriosa dur6 lo bastante para
impulsarlo a un espantoso descenso y
forzarlo a proseguir. Pero antes de que
hubiese alcanzado la galeria exterior
mas alta, el terror se abatid sobre ¢l seis



veces, como borrasca tenebrosa vy
tonante. Al tiempo de llegar a sitio
seguro, casi sintid (como en un posible
paroxismo de embriaguez) que tenia dos
cabezas: una tranquila, descuidada y
eficaz; otra que veia el peligro como en
un mapa, y era prudente, cuidadosa e
inatil. Se habia imaginado que habria de
dejarse caer verticalmente por el frente
de todo el edificio abajo. Cuando cayd
en la galeria mas alta, se sinti6 todavia
tan lejos del globo terrestre, como si
hubiera saltado solamente desde el sol a
la luna. Se detuvo un poco, jadeante, en
la galeria por bajo de la esfera, y
golpeando atolondradamente con los
talones, anduvo unos cuantos pasos. Y



andando estaba cuando un rayo le
fulmind el alma. Un hombre, macizo,
vulgar, de rostro indiferente y sosegado,
con una especie de uniforme prosaico
guarnecido de una hilera de botones, le
cerro0 el paso. Miguel no pudo ni
preguntarse si aquel hombre asombrado,
de bigote negro y botones de niquel,
habia llegado también en una nave
voladora. Sintid6 solamente que su
espiritu flotaba en una felicidad sin
limite por causa de aquel hombre.
Pensaba cuan hermoso seria vivir en
aquella galeria para siempre, con ¢l
solo. Pensaba cudnto gozaria con los
matices desconocidos del alma de aquel
hombre, y en oirle, con interés



incalculable, acerca de los matices
desconocidos del alma de todos sus tios
y tias. Un momento antes habia estado
para morir solo. Ahora vivia en el
mismo mundo con un hombre; inagotable
delicia. En la galeria por bajo de la
esfera, el padre Miguel habia
encontrado al hombre mas noble, mas
divino, mas amable entre todos los
hombres, mejor que todos los santos,
mas grande que todos los héroes: a
Viernes!!.

En los confusos colores y musicas
de su nuevo paraiso, Miguel oy6 apenas,
y de un modo débil y lejano, ciertas
observaciones que aquel hombre tan
hermoso y tan solido parecia estar



haciéndole; observaciones acerca de
algo que estaba fuera de hora y en contra
de los reglamentos. Parecid también
preguntar como habia «subido» Miguel
hasta alli. Evidentemente, el hombre
hermoso creia, como Miguel, que la
tierra es una estrella engastada en el
firmamento.

Al cabo, Miguel se saci6 de la mera
sensacion musical producida por la voz
del hombre de los botones. Comenzo6 a
escuchar lo que decia, y aun traté de
responder a una pregunta que, al
parecer, le habia hecho ya varias veces
y ahora la repetia con excesivo énfasis.
Miguel percibid que la imagen de Dios
con botones de niquel le preguntaba



como habia llegado alli. Respondi6 que
habia ido en la nave de Lucifer. Oida la
respuesta, el porte de la imagen de Dios
sufrid0 una variacion notable. Desde
dirigirse a Miguel asperamente, como si
tratase con un malhechor, pas6 de subito
a hablarle con cierta solicitud y
amabilidad calurosa, como a un nino.
Parecié especialmente cuidadoso de
separarlo de la balaustrada. Lo condyjo,
tomandolo por un brazo, hacia la puerta
que daba al interior del edificio,
lisonjeandolo todo el tiempo. Le di6 tal
cuenta de los placeres suntuosos y
diversas ventajas que le esperaban
abajo, que Miguel (con ser escaso su
conocimiento del mundo) la encontro



inverosimil. Miguel lo siguid, no
obstante, aunque solo fuese por cortesia,
bajando una escalera de caracol,
interminable al parecer. En cierto punto
se abria una puerta. Miguel la traspaso,
y el extrafio hombre de los botones se
arrojo sobre ¢l y lo mantuvo inmovil
donde estaba. Pero Miguel no deseaba
sino pararse y admirar. Habia pasado la
puerta como si entrara en otro infinito,
bajo la boveda de un firmamento hecho
por el hombre. El oro, el verde y la
purpura del poniente no estaban en
nubes uniformes, sino en forma de
serafines y querubines, en terribles
formas  humanas, con  plumajes
inflamados. Los astros no estaban



arriba, sino muy abajo, como estrellas
caidas, en constelaciones todavia no
dispersas; la boveda misma estaba llena
de oscuridad. Y muy abajo, aun mas
abajo que las luces, se veian, inmoviles
o rampantes, grandes y negras masas de
gente. La voz de un Organo terrible
parecid estremecer el aire en toda la
cavidad; y con ella subié hasta Miguel
el sonido de una voz mas terrible: la
pavorosa y perdurable voz del hombre
clamando a sus dioses desde el
comienzo hasta el fin del mundo. Miguel
sinti6 algo asi como si ¢l fuese un dios y
todos los clamores le estuviesen
destinados.

—No: las cosas bonitas no estan



aqui —dijo el semidios de los botones,
cariiosamente—. Las cosas bonitas
estan abajo. Venga usted conmigo. Hay
una cosa que va a sorprenderle mucho;
una cosa que necesita usted ver.
Evidentemente, e¢l hombre de los
botones no sentia como un dios, por lo
que Miguel no intentdé explicarle sus
propios sentimientos, y le siguid
sumisamente por el camino de la
culebreante escalera abajo. No tenia
nocion de donde o en qué nivel se
hallaba. Todavia estaba lleno del frio
esplendor del espacio y de lo que un
escritor francés ha llamado
brillantemente «el vértigo del infinitoy,
cuando se abrid otra puerta, y con



sorpresa indescriptible se hallo en el
nivel familiar, en una calle llena de
rostros humanos, con casas y hasta
faroles mas altos que su cabeza. Se
sintio6 de repente feliz, y de repente
indescriptiblemente pequefio. Se figurod
que habia vuelto a ser nifio; puso los
ojos en el pavimento, seriamente, igual
que hacen los chicos, como si fuese cosa
aprovechable para algo divertido. Sintid
en toda su viveza el placer de que se
privan los orgullosos: el placer que no
solamente acompaia a la humillacion,
pero que casi es humillacion. Los
hombres que se han librado de la muerte
por un pelo, lo conocen; también los
hombres cuyo amor por una mujer es



correspondido  inesperadamente, vy
aquellos a quienes le son perdonadas
sus culpas. Cada cosa en que ponia los
ojos le alegraba, no estéticamente, sino
con el jovial y simple apetito de un nifio
comiendo bollos. Se complacia en la
cuadratura de las cosas; le gustaban las
esquinas, limpias como si acabasen de
cortarlas con un cuchillo. El cuadro
luminoso de los escaparates de las
tiendas le excitaba, como a un chico las
luces del tablado de una pantomima que
promete. Y como viese una tienda que
adelantaba ostentosamente sobre el
pavimento una panza de cajas con botes
de conservas, le parecid una alusion a
un centenar de alegres y suntuosos tes,



servidos en cien calles del mundo.
Acaso era el mas feliz de los hijos de
los hombres. Porque en el insufrible
instante que paso colgado, y a punto de
caerse, en la cipula de San Pablo, el
universo entero habia sido destruido y
vuelto a crear de nuevo.

De pronto, en el tumulto de las
calles oscuras, reson6 un estrépito de
cristales rotos. La muchedumbre de
papanatas, con su prontitud misteriosa,
se precipitd en la direccion debida, un
escritorio lobrego, inmediato a la tienda
de los botes de conserva. El cristal
yacia hecho pedazos en el suelo. Y la
policia ya habia echado mano a un joven
muy alto, el cabello negro y liso, los



ojos negros brillantes, y un sobretodo
gris, quien, de un bastonazo, acababa de
quebrar la luna del escaparate.

—ILo volveria a hacer —decia el
joven, palido de furor el semblante—.
Cualquiera habria hecho lo mismo. ;Han
visto lo que hice? Juro que volveria a
hacerlo.

Entonces sus ojos tropezaron con el
habito monacal de Miguel y le salud6
con reverencia de catdlico.

—Padre, (ha visto usted lo que
dicen? —exclamd, temblando—. ;Ha
visto usted lo que se atreven a decir? Al
principio no lo entendia. Y cuando
llevaba leido la mitad, rompi el cristal.

Miguel sintidé que no se hacia cargo.



Toda la paz del mundo se habia cobijado
tristemente en su corazon. Los hombres
no veian nada del mundo nuevo y pueril
que ¢l habia visto tan de repente.
Seguian aun entregados a sus antiguas
disputas, desconcertantes, triviales,
inatiles, hablando mucho unos y otros,
siendo tan poco lo que se necesita decir.
Una inspiracion muy recia vino sobre ¢l
de pronto: sobrecogerlos, en el sitio
donde estaban, con el amor de Dios. No
se moverian de alli hasta que penetrasen
el sabor y el prodigio de su existencia.
No se marcharian de aquel lugar, como
no fuese para ir a su casa, abrazados
como hermanos y aclamando su libertad
recuperada. De la cruz que Miguel



acababa de dejar, provenia la sombra de
su piedad quimérica; y las tres primeras
palabras que hablo, con la voz de una
trompeta de plata, dejaron a la gente
como si fuese de piedra. Quizds si
hubiese, en su iluminacién, hablado
durante una hora, podia haber fundado
una religion en Ludgate Hill. Pero la
pesada mano de su guia le cayd de
pronto sobre un hombro.

—FEste pobre hombre estd chocho —
dijo risuefio al gentio—. Le he
encontrado vagando por la catedral.
Dice que ha venido en un barco por los
aires. [Hay algiin agente que se encargue
de cuidar de ¢1?

Hubo un agente para encargarse.



Otros dos se ocupaban del joven alto,
con abrigo gris; y un cuarto se las
entendia con el dueno de la tienda, que
mostraba cierta propension a la
turbulencia. Llevaron al joven alto a la
presencia de la autoridad, a donde le
seguiremos en el proximo capitulo. Y al
hombre mas feliz del mundo lo metieron
en un asilo.



I1. La religion del
magistrado
subalterno

La redaccion de El Ateista venia, desde
algunos afios atrds, perdiendo su
relevante interés como rasgo tipico de
Ludgate Hill. El periodico no se
acomodaba al ambiente. Mostraba por la
Biblia un interés desconocido en el
barrio y un saber acerca de ese volumen
que nadie hubiera podido disputarle con
fundamento en Ludgate Hill. En vano el
director de El Ateista cubria su puerta
con enérgicas y concluyentes demandas



sobre lo que hizo Noé en el arca con el
cuello de la jirafa. En vano preguntaba
violentamente, como por ultima vez,
como la afirmacion «Dios es espirituy,
podia conciliarse con esta otra: «la
tierra le sirve de escabel». En vano
clamaba con energia acusatoria que al
obispo de Londres le pagaban doce mil
libras esterlinas al afio por decir que
creia que la ballena se tragd a Jonas. En
vano exponia en sitios muy visibles
pasmosos calculos cientificos acerca del
ancho del gaznate de las ballenas. (Es
que nada de esto importaba a los
transetintes? ;Su indignacion, pronta,
espléndida, verdaderamente sincera, no
conmovio nunca a nadie de la mucha



gente que inunda Ludgate Hill? Nunca.
El hombrecillo que dirigia El Ateista
seguiria precipitaindose fuera de su
tienda las noches estrelladas, para, en el
ardimiento de su guerra santa en lugar
tan santo, ensefiar el pufio a la catedral
de San Pablo. Pudiera ahorrarse esa
emocion. La cruz en lo sumo de San
Pablo y la tienda de El Ateista al pie,
estaban igualmente lejos del mundo. La
tienda y la cruz se hallaban por igual
encumbradas y solas en el firmamento
vacio.

Al hombrecillo que dirigia El
Ateista, escocés fogoso, menudo, el
cabello y la barba de un rojo encendido,
y que atendia por Turnbull, la



decadencia de su importancia publica le
parecia no tanto triste y hasta insensata
cuanto simplemente desconcertante e
inexplicable. Habia dicho las cosas
peores que podian decirse; y parecian
aceptadas y olvidadas como los lugares
comunes de los politicos. Sus
blasfemias eran mas imprudentes cada
dia, y también cada dia el polvo se
espesaba sobre ellas. Esto le hacia el
mismo efecto que si se moviera en un
mundo de idiotas. Como si le rodease
una casta de hombres que se sonreian al
hablarles de su propia muerte, o
consideraban distraidamente el dia del
juicio. Pas6 un afio y otro afo, y la
muerte de Dios, decretada en una tienda



de Ludgate, iba siendo de afo en afio un
suceso menos importante. Las gentes
avanzadas de su tiempo desalentaban a
Turnbull. Para los socialistas, en vez de
maldecir a los sacerdotes debia
maldecir a los capitalistas. Los artistas
decian que el alma es mas espiritual, no
cuando se libra de la religion sino
cuando se libra de la moral. Fueron
pasando afos, y al cabo llegé un hombre
que tratd con verdadero respeto vy
seriedad la tienda secularista de Mr.
Turnbull. Era un joven con abrigo gris,
que le rompi6 la vidriera.

El joven habia nacido en la bahia de
Arisaig, enfrente de Rum y de la isla de
Skye. Los  rasgos  prominentes,



aguilenos, 'y el cabello negro
ensortijado, eran el sello de lo que por
modo rudimentario se llama céltico,
entidad historica desconocida, pero
mucho mas antigua, probablemente, que
los celtas mismos, quienesquiera que
fuesen. Montafies del clan de los
Macdonalds por el nombre y la sangre,
su familia tom6 por apellido, como es
frecuente en casos tales, el nombre de
una rama secundaria, y para todos los
designios que lo llevaban a Londres se
llam6é Maclan. Se habia educado en
cierta soledad y retiro, como fiel
catolico romano, dentro de la pequefia
zona de catolicos romanos enclavada en
las montaias de la Escocia occidental.



Y habia llegado nada menos que hasta
Fleet Street, en busca de un empleo casi
prometido, sin haberse dado cuenta
cabal de que hubiese en el mundo gente
que no fuera catdlica romana. Se
descubrié un momento, al ver la estatua
de la reina Ana, enfrente de la catedral
de San Pablo, con la firme impresion de
que era una imagen de la Virgen Maria.
Le sorprendi6 un poco la falta de
respeto a la imagen que mostraba la
gente trajinando por alli. No comprendia
que el tnico principio historico esencial
de aquella gente, la Ttnica ley
verdaderamente  grabada en  sus
corazones era la grande y confortativa
aseveracion de que la reina Ana se ha



muerto. Fe tan fundamental como su fe
en que Nuestra Sefiora vive. Todas las
personas con quienes habia hablado
desde que toco en la margen de nuestras
costumbres y civilizacion, resultaron
simpatizantes o hipocritas. O si habian
dicho blasfemias probadas, no fu¢ capaz
de entenderlas, debido meramente a la
conviccion dominante de su dnimo.

En la costa fantastica de la tierra
gaélica, por donde anduvo de chico, los
peflascos eran tan fantdsticos como las
nubes. El cielo parecia humillarse y
acercarse a la tierra. Los senderos de su
aldea comenzaban a trepar de pronto y
parecian resueltos a escalar el cielo.
Dijérase  que el firmamento se



derrumbaba sobre los cerros; los cerros
servian de sostén al firmamento. En el
suntuoso crepusculo de oro, purpura y
verde, nubecillas e isletas se equivalian.
Evan vivio como un hombre que camina
por una frontera, la frontera entre este
mundo y otro. Como tantos hombres y
naciones desarrollados en contacto con
la naturaleza y las cosas ordinarias,
entendi6 lo sobrenatural antes de
entender lo natural. Habia visto dngeles
misteriosos arrodillados en la yerba,
antes de haberse fijado en la yerba.
Supo que las vestiduras de Nuestra
Senora eran azules, antes dé saber que
las eglantinas holladas al pasar eran
rojas. Cuando mas profundamente



penetraba su memoria en las oscuras
moradas de la infancia, mas y mas se
acercaba a cosas inefables. Durante toda
su vida considerd el mundo sublunar a
manera de residuo divino, como restos
inconexos de su primera vision. Cielos y
montafias eran las heces espléndidas de
otro lugar. Las estrellas, joyas perdidas
por la Reina celestial. Al marcharse,
Nuestra Sefiora se habia dejado aqui las
estrellas, casualmente.

Su tradicion de familia era
igualmente primitiva, ajena al mundo. Su
bisabuelo, despedazado en la batalla de
Culloden, se persuadia en el postrimer
instante que Dios restauraria al rey. Su
abuelo, a la sazon mozo de diez afos,



retird de la mano del muerto la terrible
claymore y la colgd en su casa,
bruiéndola y afilandola durante sesenta
afos, para estar pronto a la proxima
rebelion. Su padre, el mas joven de los
hermanos, a todos los cuales sobrevivio,
se habia negado a ver a la reina Victoria
en Escocia. Evan, del mismo corte que
sus progenitores, no se habia muerto con
ellos, sino que vivia en el siglo XX. No
se parecia lo mas minimo al lastimoso
tipo de jacobita que llena las historias, a
quien el progreso decisivo de todas las
cosas va dejando atras. Era, en su
propia fantasia, conspirador acérrimo y
a la altura de su época. En las tardes
tenebrosas, largas, del invierno



montafiés, conspiraba y fumaba en la
oscuridad. Y levantaba en las arenas
desoladas de Arisaig planos para tomar
a Londres.

Cuando lleg6b para apoderarse de
Londres, en vez de un ejército con
insignia blanca, traia un baston y un
saquito. Londres lo intimidé un poco, no
porque le pareciese grande o aun
terrible, sino porque lo desconcertd; no
era la Ciudad de oro, o siquiera el
infierno; era el Limbo. Recibidé una
sacudida fuerte al revolver la esquina
maravillosa de Fleet Street y encararse
con la catedral de San Pablo
perfilandose en el cielo.

—iAh! —exclamo, tras una pausa



larga—, esto lo construyeron los
Estuardos.

Luego, con gesto agrio, se preguntd
cual seria el monumento equivalente de
los Brunswicks y de la Constitucion
protestante.  Pensdndolo un  poco,
escogio el anuncio de unas pildoras,
colocado en las alturas.

Hora y media después sus
emociones lo dejaron, vacia la mente, en
el mismo sitio: y en una manera de
divagacion perezosa vino a encontrarse
parado ante la redaccion de El Ateista.
No vi6 la palabra «ateista», o si la vio
es muy posible que no entendiese su
significado. El papel mismo, tal como
era, no habria lastimado al 1nocente



montanés, de no mediar el hecho, tan
imprevisto como fastidioso, de que el
inocente montafiés lo leyese tontamente
hasta el fin; cosa nunca vista entre los
subscriptores del  peridodico  mas
entusiastas, y ocasionada a crear, en su
caso, situaciones nuevas.

Con el fino instinto periodistico
peculiar de toda su escuela, el director
de El Ateista habia puesto en el primer
lugar del periddico y en lo mas visible
de la vidriera un articulo titulado «La
mitologia mesopotamica y su influencia
en el folklore siriaco». Mr. Evan Maclan
comenzd a leer muy distraidamente,
como si leyese noticias y anuncios
relativos a una joven desaparecida en



Brighton o a un remedio para la bilis.
Recibi6o la copiosa suma de datos
acumulados por el autor, con la fatigosa
perspicacia de los nifios en las tardes
bochornosas del verano —esa fatigosa
perspicacia que los lleva a seguir
haciendo preguntas mucho después de
haber perdido interés por el asunto y de
estar tan fastidiados de ¢l como su aya
—. Las calles estaban llenas de gente y
vacias de aventuras. Lo mismo podia
enterarse de los dioses de Mesopotamia
como no enterarse; asi, arrimando su
rostro, largo y flaco, a la turbia y glacial
vidriera, leyd cuanto habia que leer
acerca de los dioses de Mesopotamia.
Ley6 como en Mesopotamia habia un



dios llamado Sho (que a veces se
pronunciaba Ji), descrito como un ser
muy poderoso, semejanza notable con
ciertas expresiones relativas a Jahveh,
de quien también se dice que tenia
poder. Evan no habia oido en toda su
vida hablar de Jahveh, e imaginandose
que seria otro idolo de la Mesopotamia,
siguié leyendo con obtusa curiosidad.
Aprendi6 que el nombre Sho, bajo su
tercera forma, Psa, aparece en una
leyenda primitiva que cuenta como la
deidad, a la manera de Jupiter en tantas
ocasiones, seduyjo a una Virgen vy
engendrd un héroe. No es esencial en
nuestra existencia el nombre del héroe,
que fué, segin cuentan, el héroe



principal y el Salvador en el sistema
moral mesopotamico. Seguia un parrafo
citando otros ejemplos de héroes y
salvadores nacidos de relaciones
depravadas entre un dios y un mortal.
Después seguia otro parrafo, pero Evan
no lo entendi6. Lo leyo otra vez, y otra.
Entonces lo entendi6. El cristal cay6
hecho pedazos en el pavimento, y Evan
se precipitd por la vidriera de la tienda,
blandiendo el baston.

—(Qué es esto? —exclamo,
irguiéndose, Mr. Turnbull, el pequetio,
flameante el cabello—. ;Como se atreve
usted a romperme la vidriera?

Porque era lo mas rapido para caer
sobre usted —gritd Evan, pateando—.



Conque, jalto y a luchar!, cobarde
borracho. Vamos, loco asqueroso,
defiéndase. ;Tiene usted aqui armas?

—(EBsta  usted loco? —preguntd
Turnbull con descaro.

—Y usted? —grit6 Evan—. ;Quién
mas que un loco embadurna su casa con
porquerias que ofenden a Dios?
Defiéndase y a la lucha, repito.

El rostro de Mr. Turnbull se
esclarecio con un fuerte albor. Por entre
sus pelos y barba rojos, se le vio
palidecer densamente de gozo. Por fin,
tras de veinte afios solitarios de trabajo
inutil, hallaba la recompensa. Habia uno
que se encolerizaba con el periodico.
Brincé como un chico; vié que se abria



ante ¢l una juventud nueva. Y, como no
es raro que les ocurra a los sefiores de
edad madura cuando ven abrirse ante
ellos una nueva juventud, se encontré en
presencia de la policia.

Los policias, tras interrogarlos
gravemente, echaron mano a los dos
entusiastas. Mostraban, sin embargo,
mas respeto al joven que habia quebrado
los cristales que al descreido a quien se
los habian quebrado. En el porte de
Evan Maclan habia un aire de misterio
refinado que le faltaba al irascible
tenderillo, aire de misterio refinado que
impresionaba a los policias, porque los
policias, como otros muchos tipos
ingleses, eran poetas y snobs juntamente.



Presentian que Maclan pudiera ser un
caballero; manifiestamente, no lo era el
periodista. Y las invocaciones del
director,  bellas, racionalistas 'y
republicanas, al respeto de la ley, y su
ardor porque lo juzgasen otros
ciudadanos, sus iguales, parecieron a los
policias una jerigonza, como se lo
hubiera parecido el misticismo de Evan.
La policia no estaba habituada a oir
hablar de principios, ni siquiera de los
principios de su propia existencia.

El juez, ante quien los llevaron para
ser juzgados, era un tal Cumberland
Vane, hombre de mediana edad, jovial,
honrosamente afamado por la levedad
de sus sentencias y la agilidad de su



conversacion. En  ocasiones = se
inflamaba en una especie de furor
teorico contra ciertos delincuentes
especiales, como los individuos que
hurtan dinero a sus mujeres; hablaba,
con tono sentimental y desenfadado, de
la conveniencia de azotarlos, y le
desconcertaba irremediablemente el
hecho de que las mujeres se
encolerizasen con ¢l mas que con sus
maridos. Hombre alto, acicalado, con un
hilo de bigote negro y traje de mafiana
incomparable. Con toda la apariencia de
un caballero, aunque, en cierto modo, de
un caballero de teatro.

A menudo habia juzgado delitos
graves contra el orden o la propiedad



con benigna locuacidad. Ahora, a
proposito de la simple rotura de una
vidriera, estuvo casi estrepitoso.

—Vamos a ver, Mr. Maclan —djijo
arrellanandose en el sillon—, ;entra
usted siempre en casa de sus amigos
metiéndose por un cristal? (Risas).

—No es amigo mio —dijo Evan,
con la estolidez de un chico lerdo.

—¢(No es su amigo? —dijo el juez,
chispeante—. (Es su cufiado? (Risas
estruendosas y prolongadas).

—Es mi enemigo —dijo
sencillamente Evan—. Es enemigo de
Dios.

Mr. Vane cambidé vivamente de
postura, dejando caer el mondculo, en un



momento de visible desconcierto.

—No tiene usted por qué hablar de
eso aqui —dijo asperamente y con cierta
precipitacion—. Eso no nos concierne.

Evan abri6 sus grandes ojos azules,
y comenzo:

—Dios...

—Basta —dijo el juez, colérico—.
Es una impertinencia hablar de tales
cosas... €... ... en publico, ante un
tribunal. La religion e... e... es una
cuestion demasiado personal para
mencionarla en este sitio.

—De  veras? —contesto el
montafi¢s—. Entonces, jpor qué acaban
de jurar los policias?

—No hay paridad —contestd Vane,



que se irritaba—. Es claro, hay una
forma de juramento..., que debe
prestarse con  reverencia..., con
reverencia. Y se acabd. Pero hablar en
publico acerca de uno de los
sentimientos mas  sagrados, mas
intimos..., eso me parece de mal gusto.
(Ligeros  aplausos). Me  parece
irreverente, por mas que yo no sea
precisamente un ortodoxo.

—Veo que no lo es usted —dijo
Evan—. Pero yo lo soy.

—Nos apartamos de la cuestion —
dijo el juez, corrigiéndose—. (Puedo
saber por qué ha roto usted la vidriera
de este digno ciudadano?

Evan palideci6 un poco al



recordarlo, pero respondi6 con la
precision fria e implacable que venia
mostrando:

—Porque ha blasfemado de Nuestra
Senora.

—ILe digo a usted de una vez para
siempre —gritd6 Mr. Cumberland Vane,
golpeando colérico en la mesa con los
nudillos—, le digo a usted de una vez
para siempre, sefior mio, que no le
consiento a usted que ande a vueltas con
la gazmoneria y la declamacién
religiosa. No se imagine usted que eso
me impresiona. Los mas religiosos no
son los que hablan de religion.
(Aplausos). Limitese usted a contestar a
mis preguntas.



—A eso me he limitado —dijo
Evan, con leve sonrisa.

—(Eh? —exclamo Vane,
relampagueante la mirada a través del
lente.

—Usted me ha preguntado por qué
he roto la vidriera —dijo Maclan, con
cara dura—. He contestado: porque ha
blasfemado de Nuestra Sefiora. No tuve
otra razon. Asi, no tengo otra respuesta.

Vane continuaba mirandole con una
dureza desusada.

—No ha tomado usted el mejor
camino, sefior —dijo, con severidad—,
no ha tomado usted el mejor camino
para... para que el caso se mire con
benevolencia. Si usted hubiese dicho



sencillamente que le pesaba lo que habia
hecho, yo me habria sentido muy
inclinado a despachar el asunto como un
acceso de coOlera. Ahora mismo, si dice
usted que lo siente, haré...

—iPero si no lo siento nada! —dijo
Evan—. Estoy muy contento.

—Verdaderamente, creo que estd
usted loco —dijo el juez, indignado,
porque como hombre de buen natural,
habia hecho lo posible por componer el
litiglo—. (Cree usted tener algin
derecho para romper las vidrieras del
projimo porque sus opiniones no son
iguales a las de usted? Este hombre no
hacia mas que expresar su creencia
sincera.



—También yo —dijo el montafiés.

—¢Y quién es usted? —estalld Vane
—. (Sus opiniones son necesariamente
las mejores? ;Esta usted necesariamente
en posesion de la verdad?

—Si —dijo Maclan.

El juez soltd una risa despreciativa.

—Necesita usted una enfermera que
le cuide —dijo—. Pagard usted diez
libras.

Evan Maclan hundi6 las manos en
sus descuidadas ropas grises y extrajo
una bolsa de cuero, de extrania hechura.
Contenia exactamente doce soberanos.
Pagd diez, uno a uno, en silencio, e
igualmente en silencio volvio los dos
restantes al receptaculo. Entonces, dijo:



—(Su sefioria me permite decir una
palabra?

Cumberland Vane parecia medio
hipnotizado por el silencio y los
movimientos automaticos del forastero;
hizo un movimiento de cabeza que podia
significar si o no.

—Unicamente deseaba decir —
prosiguié6 Maclan, guardandose la bolsa
en el pantalon— que romper la vidriera
ha sido, lo confieso, una cosa inutil y
fuera de lo regular. Sin embargo, puede
excusarse como simple preliminar de lo
que vendra mas tarde, como una especie
de prefacio. Dondequiera y
cuandoquiera que encuentre a ese
hombre —y apuntaba al director de El



Ateista—, sea al pasar esa puerta dentro
de diez minutos, sea de aqui a veinte
afos en algin pais lejano, donde y
cuando pueda encontrar a ese hombre,
refiiré con ¢l. No hay que asustarse. No
voy a caer sobre ¢l como un matédn, ni a
darle una paliza abusando de mi fuerza.
Reniré como caballero; refiiré como
refiian nuestros padres. El escogera las
condiciones, espada o pistola, a pie 0 a
caballo. Pero si rehusa, en todas las
paredes del mundo escribiré que es un
cobarde. Si hubiese dicho de mi madre
lo que ha dicho de la Madre de Dios, no
se encontrarian en Europa personas de
honor que negasen mi derecho a retarlo.
Si lo hubiese dicho de mi myjer,



vosotros,  ingleses, me  habriais
perdonado que lo apalease como a un
perro en medio de la calle. Sepa su
sefioria que yo no tengo madre, ni mujer.
Tengo Unicamente lo que tiene el pobre
como el rico; lo que tiene el hombre
solo, igual que el de muchos amigos.
Todo este mundo, extrafio para mi, me
acoge, porque en lo mas intimo de ¢l hay
un hogar; este mundo cruel, es benigno
conmigo porque mas alto que los cielos
hay algo mas humano que la humanidad.
Si un hombre no rifie por esto, jpor qué
refiira? Yo refiiria por mi amigo, pero si
pierdo al amigo, yo permanezco. Yo
refiiria por mi pais, pero si pierdo a mi
pais, aun existiria yo. Pero si lo que este



demonio suefia fuese verdad, yo no
existiria..., reventaria como una
burbyja, desapareceria. No podria vivir
en un universo imbecil. ;No he de renir
por mi propia existencia?

El juez recobro la voz y la presencia
de animo. La primera parte del discurso,
el reto ampuloso y brutalmente practico,
le paralizd de sorpresa; pero las demas
observaciones de Evan, ramificandose
en frases tedricas, infundieron en la
vaguedad de su dnimo, muy inglés
(atiborrado de  prevenciones y
compromisos respecto del modo de
hablar en publico), un indefinible alivio,
como si el hombre, aunque loco,
resultase menos peligroso de lo que



habia pensado. Solté una especie de risa
tediosa.

—FEn nombre del cielo, hombre —
dijo—, no hable usted tanto. Deje usted
algo a los demas. (Risas). Espero que
todo eso de retar a duelo a Mr. Turnbull
sera una broma. Por si acaso, va usted a
comprometerse ante mi a que haran las
paces.

—Las paces —repitio Evan—. ;Con
quién?

—Con Mr. Turnbull —dijo Vane.

—No por cierto —trespondio
Maclan—. ;Qué tiene €l que ver con la
paz?

(Quiere usted decir —comenzo el
juez— que se niega usted a...?



La voz de Turnbull se alz6 por vez
primera.

—(Me permite su sefioria —dijo—
indicar que yo puedo componer, hasta
cierto punto, esta cuestion ridicula? Este
caballero, algo bravio, promete que no
me atacard de modo grosero... y si lo
hace, es seguro que la policia se las
entendera con ¢l. Pero dice que no lo
hara. Dice que me retard a duelo: y no
puedo decir cosa mas fuerte sobre su
estado mental sino que creo sumamente
probable que me rete. (Risas). Pero
hacen falta dos para que haya duelo.
(Nuevas risas). No me preocupa lo mas
minimo que me designen en todas las
paredes del mundo como un cobarde que



no quiso batirse en Fleet Street por si la
Virgen Maria tiene o no tiene su
equivalente en la mitologia
mesopotdmica. Créame su sefloria, no
necesita molestarse en obligarle a hacer
las paces. Yo me obligo a estar en paz
con ¢l, y puede su sefioria tener la
seguridad plena de que no habra duelo
conmigo por ese motivo.

Mr. Cumberland Vane, riéndose con
cierto alivio, divagd un poco.

—Es usted como un soplo de la
brisa de Abril, sefior —exclamé—.
Después de este tipo, es usted el ozono.
Tiene usted razon. Quizas he tomado la
cosa demasiado en serio. Me gustaria
verlo cuando le desafie a usted, y verlo



a usted sonreir. Basta.

Evan salié de la sala de audiencia,
libre, pero con extrafia agitacion, como
hombre febril. Habria encontrado
natural que lo castigasen de alguna
manera; pero la subita coyuntura de la
risa de su juez con la risa del hombre a
quien habia ofendido le hicieron
sentirse, de repente, muy pequefio, o,
cuando menos, vencido. Era innegable
que el mundo moderno miraba su mundo
como una engafiifa. Ninguna crueldad se
lo habria demostrado, pero la
benevolencia se lo probaba con
espantosa claridad. Y conforme estaba
ponderandolo, repard subitamente en un
tipo exiguo, tieso, plantado frente a ¢l.



Sus ojos, grises, terribles; su barba,
roja. Era Turnbull.

—Bien, sefior —dijo el director de
El Ateista—. ;Donde sera el duelo?
Designe usted el sitio.

Evan se quedd como herido del
rayo. Balbuce6 algo, no sabia qué;
solamente lo conjeturaba por la
respuesta del otro.

—(Que si tengo gana de batirme?
(Que si tengo gana de batirme? —
exclamo el furioso librepensador—.
iComo! Este loco, este espantajo de la
supersticion, piensa que Sus puercos
santos son la Uinica gente capaz de morir.
(No  habéis  vosotros  ahorcado,
quemado, cocido a los ateos, y ninguno



ha renegado de su fe? ;Piensa usted que
no tenemos gana de pelea? Dia y noche
he pedido, he ansiado una revolucion
atea; he ansiado ver vuestra sangre y la
nuestra en las calles. ;Sera la de usted o
la mia?

—Pero usted dijo... —comenzd
Maclan.

—Ya sé —dijo Turnbull
despreciativamente—. ;Y usted, qué

dijo? Usted, condenado loco, dijo cosas
bastantes para que nos hubiesen
encarcelado un afio, dejandonos a la
cuarta pregunta por otros cinco. Si tenia
usted gana de batirse, jpor qué fu¢ a
contarselo a ese asno? Yo lo he sacado a
usted de alli para que rifiamos, si tiene



ganas. Rifiamos, pues, si se atreve.

—Fstd jurado —dijo Maclan tras
una pausa—. Le juro a usted que nada
podréd interponerse entre nosotros. Le
juro a usted que nada entrara en mi
corazén ni en mi cabeza hasta que se
crucen nuestras espadas. Lo juro por el
Dios que usted ha negado, por la
Bendita Sefiora de que usted ha
blasfemado; lo juro por las siete
espadas de su corazéon. Lo juro por la
santa isla donde yacen mis padres, por
el honor de mi madre, por el secreto de
mi raza, por el caliz de la sangre de
Dios.

El ateo, irguiendo la cabeza, dijo:

—Y yo, doy mi palabra.






II1. Antiguedades
curiosas

El cielo vespertino, cupula de oro
macizo, mas limpio ain por contraste de
una sola nube en el ocaso, bafnaba los
sitios mas vulgares de Londres en luz
extrafia y suave. La callejuela mugrienta
junto a San Martin’s Lane, parecia
pavimentada de oro. La tienda del
prestamista, hacia la mitad de la calle,
brillaba como si fuese realmente el
Monte de Piedad, que debe su nombre al
instinto poético de los franceses; dos
casas mas abajo, la miniscula libreria



seudo-francesa, tienda atestada de tristes
indecencias, tomaba por el momento
cierto matiz parisiense. Y la tienda
situada entre el prestamista y el deposito
de tristes indecencias, mostraba cierto
lustre de belleza antigua, porque,
casualmente, no era fea la tienda. FEl
escaparate irradiaba vislumbres de
bronce y de acero azulado, tomando la
luz, como de unas pocas estrellas, del
chisporroteo de las joyas falsas; era, en
suma, una tienda de quincalla y
antigiiedades. Una hilera de espadas del
siglo XVII, medio bruiidas, corria por el
frente del escaparate, a modo de verja
adornada; detrds fulgian oscuramente el
roble antiguo y las armaduras antiguas; y



encima colgaban  herramientas y
utensilios del mar del Sur, de tan
extraordinaria apariencia que ningun
blanco habria podido conjeturar si
servian para matar enemigos O para
cocerlos. Pero el hechizo de los ojos
que en tarde tan rica se posasen en la
tienda, provenia mas que nada de la
coincidencia de dos puertas de par en
par, la puerta principal abierta sobre la
calle, y la puerta trasera, abierta sobre
el curioso cuadro verde de un jardinillo,
que el sol convertia en cuadro de oro.
Nada mas bello que esa perspectiva, a
través del pasadizo de una casa; como si
el cielo abierto fuese la habitacion
interior, y el sol lampara secreta que la



1lumina.

He apuntado que la luz del ocaso lo
embellecia todo. Decir que embellecia
también al duefio de la tienda de
antigiiedades seria quizas un tributo
excesivo a su poder. Con facilidad lo
habria embellecido si hubiese sido un
tipo meramente escualido; un judio
consumido por el trabajo. Pero era un
judio de otro tipo menos admirable;
judio con nombre muy sonoro. Pues
aunque no exista prueba fija para
separar la cizafia y el trigo en un pueblo,
una guia, algo burda pero eficaz, es que
el judio refinado se llama Moisés
Salomon, y el judio sordido se llama
Thornton Percy. El duefio de la tienda de



antigiiedades era de la rama Thornton
Percy del pueblo elegido; pertenecia a
las diez tribus perdidas, el objeto de
cuyo trabajo es perderse. Hombre joven
todavia, pero ya corpulento, de cabello
negro y lustroso, buena ropa sin
elegancia, y sonrisa dilatada, abundante,
que a primera vista parecia amable y
después cobarde. En la muestra de la
tienda se leia el nombre de Henry
Gordon, pero dos escoceses que estaban
en la tienda aquella tarde no le
encontraron ni rastro de acento escoces.

Los dos escoceses de la tienda eran
cautelosos para comprar y generosos
para pagar. Uno, el que parecia
principal (a quien, por cierto, Mr. Henry



Gordon se 1maginod haber visto antes en
otra parte), era un suyjeto pequeiio,
resuelto, de bellos ojos grises, corbata
roja cuadrada y barba cortada también
en cuadro, y roja, que llevaba
agresivamente muy hacia adelante, como
si retase a que le tirasen de ella. El otro,
un joven alto, palido, silencioso, se
mantenia tan en segundo término,
comparativamente, que parecia casi un
fantasma, con un abrigo o leviton gris.
Los dos escoceses buscaban espadas
del siglo XVI. No se contentaban con
cualquier cosa. Habian hecho traer al
mostrador una buena coleccion de estas
armas, y las revolvieron ruidosamente
hasta encontrar dos que tuviesen con



toda exactitud el mismo largo.
Probablemente deseaban Un cabal
simetria para algun trofeo decorativo.
Incluso probaron las puntas, tomaron las
espadas al peso, y las doblaron en aro
para ver si estiraban de nuevo; lo cual,
para un fin decorativo, era llevar el
realismo algo lejos.

—FEstas nos convendran —dijo el
extrafio personaje barbitahefio—. Acaso
sea lo mejor pagarlas, desde luego. Y
como es usted el retador, Mr. Maclan,
convendria, quizas, que explicase usted
la situacion.

El escocés alto, de ropa gris, se
adelantd un paso y habldé con voz muy
clara y resuelta, aunque un tanto



apagada, como hombre que cumple una
formalidad arcaica.

—El caso es, Mr. Gordon, que
hemos de poner nuestro honor en manos
de usted. Mr. Turnbull y yo hemos tenido
unas palabras acerca de un asunto de
gravedad inestimable, que sélo pueden
expiarse batiéndonos.
Desgraciadamente, como la policia, en
cierto modo, esta sobre aviso, tenemos
prisa y hemos de batirnos al instante y
sin padrinos. Pero si usted fuese tan
amable que nos admitiese en su
jardinillo y viese si jugamos limpio,
quedariamos...

El tendero se recobrd del
aturdimiento de la sorpresa y



prorrumpio:

—(Estan ustedes borrachos,
sefiores? jUn duelo! jUn duelo en mi
jardin! Vayanse, sefiores, vayanse. ;Y a
proposito de que es el desafio?

—Nos desafiamos —dijo Evan con
la misma voz sin timbre— por causa de
la religion.

El pingiie tendero se revolvid en su
asiento, con regocijo.

—Bueno, jqué ocurrencia mas
chusca! —contesto—. jDe modo que
ustedes quieren cometer un homicidio en
defensa de la religién! Bueno, bueno; mi
religion es respetar un poco a la
humanidad, y...

—Dispense  usted —interrumpid



Turnbull, bruscamente y con dureza,
sefialando a la puerta del prestamista—.
(No es de usted esa tienda?

—Tl.o... es..., si... —dijo Gordon.

—¢Y no es de usted esa otra? —
repitid el impio, sefalando hacia la
libreria pornografica del otro lado.

—Y qué hay con eso?

—iPues entonces! —gritd6 Turnbull
con acerbo desprecio—. Bien se esta la
religion de la humanidad en manos de
usted; pero lamento haberle molestado
hablandole del honor. Mireme usted,
hombre. Yo creo en la humanidad. Yo
creo en la libertad. Mi padre murié por
ella, sacrificado en guerra civil. Y yo
voy a morir por ella, si es necesario,



atravesado por esa espada que esta en el
mostrador. Pero si hay algo que me haga
dudar, es la vista de esa inmunda cara
gordinflona. Esta usted pidiendo que lo
aten como un perro o lo aplasten como
una cucaracha; trabajo me cuesta creer
otra cosa. No me venga usted con
filosofias de esclavo. Vamos a batirnos,
y nos batiremos en su jardin de usted, y
con sus espadas. jCallese! Alce usted un
poco la voz y lo atravieso de parte a
parte.

Turnbull apoyo la aguda punta de la
espada en el brillante chaleco del
mercader, que se ahogaba de colera y
pavor, y se sentia abrumado por un
asombro mas fuerte aln.



—Maclan —dijo Turnbull,
descendiendo casi al tono familiar de un
consocio—. Maclan, usted ate a ese
projimo 'y pongale una mordaza.
iCallese, le digo; o le dejo a usted en el
sitio!

El hombre, con demasiado susto
para gritar, se defendi6 bravamente
mientras Evan Maclan, cuyas manos
luengas y flacas poseian una fuerza
descomunal, lo amarré rodeandole el
cuerpo con los cordones de una cortina
vieja, y echandole una mordaza de
estopa lo dej6 revolcandose en el suelo.

—No hay por aqui cosa mas sélida
—dijo mirando en torno—. Temo que se
quite la mordaza dentro de media hora o



asi.

—Pero uno de nosotros habra
muerto en ese tiempo —dijo Turnbull.

—Bueno; esperémoslo —dijo el
montafiés mirando con aire de duda al
bulto que se revolvia en el suelo.

—Abhora —dijo Turnbull,
retorciéndose el igneo bigote y pulsando
la espada— vamos al jardin. jQué
hermosa tarde de verano!

Maclan, sin decir nada, tomo su
espada de sobre el mostrador y sali6 al
sol.

La luz radiante, surcando los aceros,
llenaba el canal de las hojas con
llamaradas blancas; los combatientes
clavaron las espadas en el césped y se



despojaron de los sombreros, chaquetas,
chalecos y botas. Evan dijo para si una
breve oracion en latin, y Turnbull
encendi6 con cierta afectacion un
cigarrillo, que arroj6 un instante
despué¢s, cuando vié6 a Maclan ya
dispuesto, al parecer. Pero Maclan no
estaba dispuesto, en realidad. Miraba
fijamente, como hombre caido en
éxtasis.

—(Qué contempla usted? —
preguntd Turnbull—. ;Ve usted algin
guardia?

—Veo a Jerusalén —dijo Evan—,
cubierta con los escudos y estandartes
de los sarracenos.

—Jerusalén?  —dijo  Turnbull



riendo—. Bueno; nos hemos llevado
preso a su ultimo habitante.

Y recobrando la espada la cimbreo,
haciéndola silbar como un bastoncillo.

—Dispense usted —contestd Maclan
secamente—. Empecemos.

Maclan hizo con la espada un saludo
militar, que Turnbull copié o parodid
con impaciencia y desprecio; y en el
silencio del jardin, las espadas, al
juntarse, despidieron un son claro,
campanil. En el instante de chocarse las
espadas, cada uno las sintid
estremecerse hasta la misma punta con
vitalidad personal, como si fuesen dos
nervios de acero desnudos. Evan habia
mostrado en todo aquello un aire



apatico, que pudo parecer la inveterada
apatia del hombre sin ganas de nada.
Pero, en realidad, era la apatia, mas
terrible, de quien solo tiene ganas de una
cosa y no le importa lo demas. Asi se
vio de subito; porque en el instante de
cruzar el acero, Evan comenz6 a atacar
con violencia infernal. Su contrario, con
prontitud furiosa, paraba y respondia; la
parada lo cubria estrictamente y la
respuesta fallaba. Evan, con la primera
estocada homicida que tird, parecio
desembarazarse de un peso
insoportable, quedandose mas ligero,
fresco y agil. Se tir6 de nuevo, también
con impetu, pero esta vez con excesiva
precaucion. Al momento siguiente,



Turnbull atacd; Maclan pareci6 cazar la
punta de la espada y rechazarla de si; y
ya iba a caer sobre ¢l como un rayo
cuando un ruido lo paralizd, un ruido
que se juntaba al ludir de las armas.
Turnbull, fuese  asombro, fuese
caballerosidad, se par6 también y se
abstuvo de pasar con la espada a un
enemigo indefenso.

—(Qué es eso? —preguntd Evan
roncamente—. Un fuerte ruido de
roedura, como si arrastrasen una maleta
por un piso desigual, venia de la tienda
tenebrosa, a sus espaldas.

—Ese judio viejo ha roto una cuerda
y anda a rastras —dijo Turnbull—.
iDése prisa! Tenemos que acabar antes



de que se quite la mordaza.

—Si, si, jde prisa! En guardia —
grito el montafiés.

Las hojas chocaron de nuevo,
haciendo el mismo ruido cantarin y los
dos hombres volvieron a su tarea, con el
mismo rostro blanco y afanoso. Evan, de
impaciente, volvid un poco a su anterior
bravura. Hacia molinetes, como dicen
los duelistas franceses, y aunque
probablemente era una pizca mas habil
que el otro, sintié por dos veces que la
punta del adversario le pasaba tan cerca
que casi le rozd la mejilla. La segunda
vez percibid6 la posibilidad de la
derrota, y se recogio sobre si mismo,
inspirado por la colera. Estrecho, y, por



decirlo asi, espesOd su juego: esgrimia
(como los tiradores se jactan de hacer)
en un anillo; rechazaba los ataques de
Turnbull con un martillo enloquecedor y
casi automatico, como el de wuna
maquina. Siempre que la espada de
Turnbull queria rebasar aquella simple
linea blanca, quedaba como prisionera
en una complicada red de acero.
Rechaz6 un ataque, y otro, y otro.
Después, subitamente, se tir6 a fondo
con todo su peso. Turnbull dié un salto
atras, pero Evan le tir6 otra estocada, y
otra, y otra, como el vastago de un
piston diabdlico o un ariete. Y mucho
mas fuerte que el ruido del combate,
estall6 entonces en la tarde silenciosa



una voz humana berreante, nasal, ronca,
en el sumo grado del padecer.
—iSocorro! jSocorro! jGuardias!
jAsesinos! jAsesinos!
La mordaza estaba rota; el terror

tenia la lengua expedita.

—ijAdelante!  —dijo  anheloso
Turnbull—. Uno debe morir antes que
vengan.

La voz del chillon tendero era
bastante fuerte para ahogar, no
solamente el ruido de las espadas, sino
todo otro ruido en torno, pero aun asi,
mezclado con su desagradable estrépito,
parecidé que se movia otro alboroto. Y
Evan, en el momento mismo de cargar
sobre Turnbull, vid en sus ojos algo que



le hizo bajar la espada. El ateo clavaba
sus 0jos grises, sumamente abiertos y
espantados, por encima del hombro de
su adversario, en el pasadizo de la
tienda que se abria sobre la calle. Y lo
vio obstruido y ennegrecido con bultos
sospechosos.

—Huyamos, Maclan —dijo
bruscamente—. No hay un condenado
segundo que perder. Sigame usted.

De un salto se puso junto al
montoncillo de sus vestidos y botas
dejados en el suelo; los arrebatd, sin
aguardar a ponerse ninguno; Yy
colocandose la espada bajo el otro
brazo se fu¢ impetuosamente al muro en
el fondo del jardin y saltdé por encima.



Tres segundos después de tomar tierra al
otro lado, caia junto a ¢l Maclan,
llevando los vestidos y la espada en un
gran revoltijo.

Estaban en una callejuela apartada,
pobre y solitaria, pero tan proxima a una
avenida muy transitada que vieron la
masa confusa de vehiculos circulando
por ella, y vieron también un hansom-
cab individual pasar por la esquina en
aquel momento. Turnbull se metid los
dedos en la boca y silbé dos veces. A
tiempo que silbaba pudo oir las fuertes
voces de los vecinos y de la policia
invadiendo el jardin.

El coche di6 la vuelta vivamente y
acudid desempedrando la callejuela a su



llamada. Cuando el cochero vid a sus
clientes, dos hombres despeinados, en
mangas de camisa, descalzos, con
espadas desnudas bajo el brazo, paso,
como era natural, de ser diligente a
pararse en seco y los contempld con
desconfianza.

—Hablele usted un minuto —susurrd
Turnbull, y se retir6 cobijandose en la
sombra de la pared.

—Necesitamos —dijo Maclan al
cochero, con soberbia entonacidn
escocesa de indiferencia y aplomo—
que nos lleve usted a St. Paneras Station,
muy de prisa.

—1Lo siento mucho, sefior —dijo el
cochero—, pero necesito saber si hay



gato encerrado. ;Puede usted decirme de
donde viene, senor?

No habia concluido de hablar
cuando Maclan oy6 que una voz recia
decia al otro lado de la pared:

—Me parece que lo mejor serd
trepar ahi para verlos. Pongan ustedes el
hombro.

—Cochero —dijo Maclan,
reasumiendo la pronunciacion mas lenta
y marcada de la baja Escocia—, si usted
estd impaciente por saber de donde
venimos, se lo diré en secreto. Venimos
de Escocia y vamos a St. Paneras
Station. Abra la puerta, cochero.

El cochero los miraba con asombro,
pero se rio. La voz recia, detras de la



pared, dijo:

—Vamos, Mr. Price, a ver si me
sostiene usted mejor esta vez.

Turnbull sali6 cautelosamente de la
sombra. Habia bregado furiosamente
con su chaqueta (dejando el chaleco en
el pavimento), y, pintada la resolucion
en el palido rostro, trepd ali coche por
detras del cochero. Maclan no
vislumbraba lo que iba a hacer, pero un
instinto de disciplina, heredado de cien
guerreros, le hizo atenerse a su papel y
confiar en el companero.

—Abra usted la puerta, cochero —
repitid, con algo de la solemne
terquedad de un borracho—, abra usted
la puerta. ;No me ha oido decir a St.



Paneras Station?

El remate del casco de un policia
asomO sobre la pared del jardin. El
cochero no lo vid, pero aun desconfiaba,
y repuso:

—Lo siento mucho, sefior, pero...

En éstas, el gatuno Turnbull lo
arrancé del pescante y lo arroj6 al
suelo, donde se quedo aturdido.

—D¢éme usted ese sombrero —dijo
Turnbull con voz aguda, y el otro
obedecio, como a toque de corneta—.
Me¢étase dentro, con las espadas.

Y en el momento preciso de
aparecer sobre la pared del jardin la faz
rojiza y furibunda de wun policia,
Turnbull sacudi6é al caballo un latigazo



terrible, y ambos salieron zumbando
como un bumerang.

Siete calles y tres o cuatro plazas
habian corrido sin que ocurriese nada
nuevo. Entonces, en las cercanias de
Maida Vale, el conductor abrio la
trampilla del techo y habldo en una
manera poco frecuente en las
conversaciones a través de tal abertura.

—Mr. Maclan —dijo con tono breve
y cortes.

—Mr.  Turnbull —repuso su
impasible compatfiero.

—En circunstancias como las que
recientemente nos rodeaban, no habia
tiempo mas que para la accion brusca.
Espero, por tanto, que no tendra usted



queja de mi por haber diferido hasta este
momento el consultar con usted acerca
de nuestra posicidn presente o nuestra
accion futura. Me imagino, Mr. Maclan,
que no tengo especial necesidad de
describir nuestra situacion presente.
Hemos infringido la ley y vamos
huyendo de sus agentes. Nuestra accion
futura es cosa sobre la cual sé
perfectamente a qué atenerme; pero no
tengo derecho a usurpar las ideas de
usted ni a adelantarme a ellas, aunque ya
he formado una opinion decidida sobre
el caracter de usted y sobre lo que
podrén ser sus ideas. Con todo, estoy
obligado, en pura justicia intelectual, a
preguntarle a usted ahora, y seriamente,



si desea wusted continuar nuestras
interrumpidas relaciones.

Maclan ech6 hacia atrds su rostro
palido y fatigado, y apoyo la cabeza en
los almohadones del coche para poder
hablar por la trampilla abierta.

—Mr. Turnbull —dijo—, nada tengo
que afiadir a lo que dije antes. Se me ha
puesto con gran fuerza en el animo, que
usted y yo, Unicos ocupantes de este
coche vagabundo, somos las personas
mas importantes de Londres, acaso de
Europa. He ido mirando las calles por
donde pasabamos, he ido mirando las
tiendas, las iglesias que pasdbamos. Al
pronto, me senti un poco deslumbrado
con la grandeza de todo ello. No podia



entender lo que eso significa. Pero ahora
conozco exactamente su significado.

Es nuestra expresion. Toda esta
civilizacion es un suefio. Usted y yo
somos las realidades.

—FEl simbolismo religioso —dijo
Mr. Turnbull, a través de la trampilla—
suele interesar muy poco, como usted
sabe probablemente, a los pensadores
de la escuela a que pertenezco. Pero
debo conceder que en el simbolismo
empleado por usted en este caso, hay, a
mi modo de ver, cierta verdad. Por esto
hemos de batirnos dondequiera; porque,
como usted dice acertadamente, cada
uno hemos descubierto la realidad del
otro. Uno de nosotros ha de morir, o



convertirse. Yo solia pensar que los
cristianos eran todos hipdcritas, y solo
me inspiraban sentimientos blandos.
Ahora sé que usted es sincero, y mi alma
esta rabiosa contra usted. Por el mismo
estilo, usted creeria, supongo yo, que
todos los ateos pensaban que el ateismo
les dejaria libres para la inmoralidad, v,
no obstante, en su corazon era usted
tolerante con ellos. Ahora sabe usted
que yo soy un hombre honrado, y estd
usted rabioso contra mi, como yo contra
usted. Si, tal es el caso. No puede usted
encolerizarse con un malvado. Pero un
hombre honrado, sumido en el error...,
ique sed de su sangre! Si: usted abre a
mi pensamiento perspectivas nuevas.



—No atropelle usted a nadie —dijo
Evan, sin moverse.

—También en eso hay algo de bueno
—dijo Turnbull y cerr¢ la trampilla.

Corrian por calles esplendorosas,
que les disparaban dardos de luz. Mr.
Turnbull tenia evidentemente grandes
dotes de talento practico sin gastar, que
en aquella ridicula aventura se iban
manifestando. Habian huido con tan
desconcertante  prontitud que la
persecucion de la policia, con toda
posibilidad aun no habia tenido tiempo
de comenzar. Pero en caso de haber
comenzado, el cochero de aficion dirigia
su vertiginosa carrera por Londres con
singular destreza. No hizo lo que



primero se le habria ocurrido a un
fugitivo vulgar, deseoso de no dejar
rastro. No acortaba por las travesias ni
daba rodeos por calles poco
frecuentadas. Su buen sentido le dijo que
precisamente en las calles pobres, en las
calles apartadas, el paso de un hansom-
cab seria notado con mas facilidad y lo
contarian como el paso de una comitiva
regia. Sigui6 de preferencia las grandes
avenidas, tan llenas de hansoms, que
otros tipos aun mas extravagantes que
esta pareja hubieran pasado con
facilidad inadvertidos en tales apreturas.
En una de las calles mas tranquilas,
Evan se calzo.

Hacia lo alto de Albany Street, el



singular cochero abrié otra vez la
trampilla.

—Mr. Maclan —dijo—, a mi
entender, queda definitivamente sentado
que, como suele decirse, el honor no
esta satisfecho. Nuestra accion debe, por
poco, adelantar mas que en la situacion
recientemente interrumpida. Creo que
esta entendido.

—Perfectamente —replicod el otro,
con el cordon de los zapatos entre los
dientes.

—En tales condiciones —prosiguid
Turnbull, cuya voz al pasar por el
boquete adquiria un ligero temblor muy
desusado en ¢l— tengo que sugerirle a
usted una cosa, si puede decirse asi,



porque probablemente se le ha ocurrido
a usted al mismo tiempo que a mi.
Mientras no salgamos de la situacion
presente, SOmos practicamente
consocios, ya que no camaradas.
Mientras no salgamos de esta situacion,
por tanto, me parece que seria
inconveniente disputar, y poco artistico;
en cambio, hacernos reciprocamente las
cortesias propias de hombre a hombre
seria, no solo elegante, sino de utilidad
descomunal.

—Acierta usted por completo —
respondi6 Maclan con su voz
melancolica—, al decir que todo eso se
me habria ocurrido. Los duelistas se
conducen entre si como caballeros. Pero



nosotros, por la extrafieza de la
situacion, somos algo mas que duelistas
y caballeros. Somos, en el sentido mas
insolito y mas exacto del vocablo,
hermanos... de armas.

—Mr. Maclan —replic6 Turnbull
tranquilamente—, no hace falta decir
mas.

Cerr6 la trampilla otra vez. Habian
alcanzado Finchley Road antes de que la
abriese de nuevo.

—Mr. Maclan —dijo entonces—,
(;me permite usted ofrecerle un cigarro?
Sera un rasgo de realismo.

—Gracias —contestd Evan—. Es
usted muy amable.

Y se puso a fumar en el coche.






IV. Discusion al
amanecer

Los duelistas habian, a su entender,
burlado o dominado a los poderes
capitales del mundo moderno. Habian
persuadido al juez, amarrado de pies y
manos al comerciante, y dejado muy
atras a la policia. Sus impresiones les
persuadian de que estaban sumergidos
en un mar monstruoso; ya no eran sino el
cochero y el cliente de un ~ansom, entre
el millon de los que llenan las calles de
Londres. Pero se habian olvidado de una
cosa; se habian olvidado del



periodismo. Se habian olvidado de que
en el mundo moderno existe, quizas por
vez primera en la historia, una clase de
gente cuyo interés consiste no en que las
cosas sucedan bien o mal, prospera o
adversamente, en provecho de este
partido o en provecho de aquel otro,
sino que consiste simplemente en que
ocurran cosas.

La gran debilidad del periodismo
como pintura de nuestra existencia
moderna proviene de ser pintura
formada enteramente de excepciones.
Anunciamos por carteles luminosos que
un hombre se ha caido de un andamio.
No anunciamos por carteles luminosos
que un hombre no se ha caido de un



andamio. Con todo, este ultimo hecho es
en el fondo mucho mas emocionante, en
cuanto indica que un hombre, animada
torre de misterio y terror, todavia se
mantiene en pie.

Que el hombre no se caiga del
andamio es realmente mas sensacional; y
es también mil veces mas comin. Pero
no puede esperarse razonablemente que
el periodismo insista sobre los milagros
permanentes. No puede esperarse que
los directores afanosos pongan en sus
carteles: Mr. Wilkinson continia sano: o
Mr. Jones, de Worthing, no se ha muerto.
No pueden publicar las venturas de toda
la humanidad. No pueden contar los
tenedores que no se roban, ni los



matrimonios que no se disuelven
judicialmente. De ahi que toda su pintura
de la vida sea por necesidad falaz;
pueden reflejar tnicamente lo desusado.
Por democraticos que sean, soélo se
ocupan de una minoria.

El caso del fanatico creyente que
rompe una vidriera en Ludgate Hill,
bastaba s6lo para proveer de original a
los periddicos de la noche. Pero cuando
el mismo hombre, conducido a la
presencia judicial, ret6 a su enemigo
mortal a combate en plena audiencia, las
columnas pudieron apenas dar cabida a
la formidable informacién, y los
titulares, de puro llamativos, dejaron
muy poco espacio para el texto. El Daily



Telegraph rotulaba una columna: «Un
duelo por la Divinidad»; y estuvo
publicando después, durante meses,
cartas y mas cartas sobre si un juez de
tal categoria debe o no mencionar la
religion. El Daily Mail, en su estilo
triste, sensiblero, titulaba el suceso:
«Afan de batirse por la Virgen». Mr.
James Douglas, en The Star, luciendo su
conocimiento de las  cuestiones
filosoficas y teologicas, describia el
atentado del cristiano bajo el titulo:
«Dualista y duelistan. El Daily News
insertd un descolorido relato del asunto,
pero durante las semanas siguientes
salid acosado y atestado con cartas de
ministros de los cultos disidentes, bajo



el titulo «Homicidio y Mariolatria». Con
todas estas influencias, la temperatura
periodistica subia de modo constante y
firme; los periodistas habian barruntado
la sangre, y apetecian mas; cada detalle
del asunto les preparaba para ulteriores
arrebatos de indignacién moral. Y
cuando, en las ultimas horas de la tarde,
un reportero jadeante irrumpid con la
noticia de que los dos héroes del
Tribunal de Policia habian sido
descubiertos en el jardin interior de una
casa de Londres, después de amarrar y
amordazar al tendero en la tienda, los
directores y subdirectores se quedaron
pasmados, como en gran beatitud.

A la mafana siguiente, en cinco o



seis de los grandes diarios de Londres
brotaron simultaneamente las grandes
flores de articulos de fondo muy
elocuentes. Hacia el final, todos los
articulos venian a decir lo mismo, pero
los comienzos eran distintos. Por
ejemplo, el Daily Telegraph comenzaba:
«Poca discrepancia habra entre nuestros
lectores, o entre todo verdadero inglés y
los observantes de la ley respecto
de...», etcétera, etc. El Daily Mail
decia: «La gente debe aprender, en el
mundo moderno, a guardar para si las
discrepancias teologicas. El
escandalo...», etc, etc. El Daily News
comenzaba: «Nada seria mas perjudicial
a la causa de la verdadera religion



que...», etc, etc. El Times comenzaba
con algo referente al origen céltico de
ciertas perturbaciones del equilibrio del
Imperio, y el Daily Express se
distinguid espléndidamente suprimiendo
por completo el discutido asunto vy
publicando, en su lugar, un articulo de
fondo sobre el uso de los chanclos.

A la mafiana siguiente, los directores
y los periodicos se pusieron de tal
manera que, como suele decirse, no
habia por donde cogerlos. La cosa mas
remota e imprevista que llegaba a los
directores y les causaba impresion, se
encajaba en la historia de la vidriera
rota y el duelo en el jardin. Llego a ser
un asunto monstruoso y omnipresente,



como sucedid en nuestro tiempo con los
insignificantes manejos de la secta de
los Agapemonitas, o0, en tiempos
anteriores, con las tremendas
inmoralidades de los agiotistas de la
Rhodesia. En la Cdmara de los Comunes
se formularon y aun se contestaron,
algunas preguntas sobre el caso. El
Gobierno fué acusado solemnemente en
los periddicos por no haber hecho algo,
nadie sabia qué, para impedir la rotura
de la vidriera. Se abri6 una suscripcidn
enorme para indemnizar a Mr. Gordon,
el hombre que habia sido amordazado en
la tienda. Mr. Maclan, uno de los
duelistas, adquiri6 individualmente, por
alguna razon misteriosa, una



popularidad enorme como figura comica
en los periodicos festivos y en la escena
de los music-halls. Siempre lo
representaban  (contradiciendo la
realidad) con patillas rojas y nariz muy
colorada, y con el atuendo completo de
un highlander o montafiés de Escocia. Y
todas las noches, ante publicos
numerosos, ¢l cantaba una cancion,
compuesta de un numero de versos
inimaginable, en los que, con juegos de
palabras y alusiones al leon britanico, a
los dientes del ledn, a la jornada de
Spion-Kop en la guerra del sur de
Africa, etc., se proseguia la rima con el
apellido Maclan. Los periodicos
manifestaron una ansia devoradora por



la captura de los fugitivos; y cuando
transcurrieron cuarenta y ocho horas sin
que los capturasen, transformaron el
asunto en misterio policiaco. Bajo el
titulo: «;Donde estdn?» inundaron los
periodicos cartas y mas cartas, dando
todas las explicaciones concebibles del
caso, ya los supusiesen metidos bajo
tierra en el Monumento, en el Twopenny
Tube, en Epping Forest, en Wesminster
Abbey, o arrollados en una alfombra en
Shoolbreds, o encerrados en las cajas de
Chancery Lane. Si, los periddicos salian
muy interesantes, y Mr. Turnbull
desplego todo un paquete de ellos para
entretenimiento de Mr. Maclan, cuando,
ya proximo a romper el dia, se hallaban



sentados en un campillo alto, hacia el
norte de Londres.

Una barra gris quebro la oscuridad
en el Oriente; una espada de plata rasgo
la barra gris, y el dia se levantd
trabajosamente sobre Londres. Desde la
escarpadura  estéril,  detras de
Hampstead, donde estaban, Turnbull y
Maclan podian ver a Londres entero
abultarse vagamente y ensancharse en
los grises de la luz creciente, hasta que
el sol claro se alzo, y la espléndida
monstruosidad de Londres yacid a sus
plantas. Sus desconcertantes cuadrados
y paralelogramos eran tan compactos y
perfectos como los de un puzzle chino;
enorme jeroglifico que el hombre debe



descifrar, o muere. A los dos les
invadia, pero a Turnbull mas que al otro,
porque conocia mejor el significado de
la escena, ese indescriptible sentimiento
——como de hallarse ante una fatalidad
sublime, arrebatada, conmovedora—
que nunca evocan los desiertos, ni el
cadaver de un hombre, ni los hombres
barbaros o desidiosos, y que suscita
unicamente la contemplacién del enorme
genio del hombre aplicado a cosa
distinta de hacer el bien. Turnbull,
demoécrata e idealista rancio, habia
vejado muy a menudo a la democracia, y
la vejaba con razon, por su desidia, su
snobismo, su depravada reverencia
hacia cosas vanas. Tenia bastante razon;



porque nuestra democracia tiene una
sola falta grave: que no es democratica.
Y ahora, tras de haber durante muchos
afnos acusado justamente de sofista y de
esclavo al tipo medio de los hombres
modernos, tendia la vista desde un
descampado de Hampstead y veia lo que
valen tales hombres en su papel de
dioses. Su obra, alli presente, parecia
heroica y divina en sumo grado, a fuerza
de ser dudoso que valiese la pena de
acabarla.

Tenia que haber algo mas grande que
el esmero puesto en cometer una
equivocacion tal como Londres. ;Y cual
seria el fin de todo ello? ;Cual seria la
ultima transformacion del increible



londinense vulgar, del obrero que va en
el tranvia de Battersea, del oficinista
que va en el 6mnibus de Cheapside?
Turnbull, en su triste contemplacion,
murmur6 para si las palabras de
Swinburne, ateo y revolucionario, que
habia envenenado su juventud:

Y aun nos preguntamos si Dios
o los hombres,
Lazaro, te pueden dar la
libertad;
Levantate y anda, tu,
republicano,
Y contigo salvanos a la
humanidad.
Mas tiene el discipulo sus



labios sellados
Sin decir si puedes perdonar
nuestros pecados.

Turnbull tiritd, ligeramente, como si
tras la mafiana terrenal sintiese venir el
atardecer del mundo, el ocaso de tantas
esperanzas. Esas palabras pertenecian a
los «Canticos antes del alba». Pero los
canticos de Turnbull eran, todo lo mas,
canticos después del alba, y al fin y al
cabo el alba no habia sido gran cosa. De
nuevo tiritd Turnbull en la brisa picante
de la mafiana. Maclan también
contemplaba, vuelto el rostro, a la
ciudad, pero habia un no s¢ qué de ciego
y de mistico en su arrobo, como si sus



ojos mirasen, digdmoslo asi, hacia
dentro. Cuando Turnbull le dijo algo
respecto de Londres, los ojos de
Maclan, como si obedeciesen a una
conminacion, acudieron, igual que dos
criados asomandose a sendas mirillas.

—Si —djijo, con cierto estupor—, es
enorme.

Hubo un silencio vacio, y después
Maclan prosiguio:

—Si, es enorme. Cuando lo vi por
vez primera me quedé aterrorizado.
Exactamente aterrorizado, como le
aterrorizaria a uno el ver un hombre de
cuarenta pies de altura. Estoy habituado
a ver cosas enormes en mi pais, las
montafias tan grandes que parecen llenar



la infinidad de Dios, y el mar tan vasto
que llega al confin del mundo. Pero
todas ellas son cosas informes, confusas,
que no pertenecen a una forma familiar.
En cambio, ver las cosas humanas,
llanas, regulares, llevadas a este
tamafio; casas tan grandes, calles tan
grandes, ya la misma ciudad, tan grande,
fué como si me hubiesen atornillado en
un ojo una lente  diabdlica,
amplificadora. Como si viese una
cazuela del tamafio de una casa o una
ratonera para atrapar elefantes.

—Como en el pais de los
Brobdinguagians ~ —dijo Turnbull
sonriendo.

—iOh! ;Ddénde esta? —dijo Maclan.



—En un libro —respondié Turnbull
amargamente, y el silencio cayd de
nuevo entre los dos.

Estaban en medio de un gran
revoltijo, en la falda de la loma; las
cosas que habian recogido a toda prisa,
aqui y alld, para su fuga, yacian sin
orden ni concierto a su alrededor. Las
dos espadas con que habian
recientemente tirado a matarse, caidas
en la yerba, al acaso, como dos bastones
inutiles. Las provisiones compradas la
noche antes, en un establecimiento de
baja estofa, para preverlo todo,
desparramadas como los articulos de
una merienda ordinaria, aqui un paquete
de chocolate, alla una botella de vino. Y



para aumentar el desorden, encima de
cada cosa, esparcidas las cosas mas
desordenadas del mundo moderno,
periddicos y mas periddicos, y otra vez
periodicos, ministros de la anarquia
moderna. Turnbull tomdé uno con aire
cansado y sacé una pipa.

—Aqui hablan mucho de nosotros —
dijo—. (No le molesta a usted que
encienda?

—¢Por qué habia de molestarme? —
preguntd Maclan.

Turnbull mird con atenta curiosidad
al hombre que no entendia las palabras
corteses; encendio la pipa y le saco
grandes nubes de humo.

—Si. El asunto en que usted y yo



estamos metidos —prosiguio— e€s en
este momento el mas periodistico de
Inglaterra. Soy del oficio y lo veo. Por
vez primera, quizas, desde hace muchas
generaciones, los ingleses se irritan por
una sinrazoén cometida en Inglaterra mas
que por una sinrazén cometida en
Francia.

—No es wuna sinrazon -—dijo
Maclan.

—Parece usted incapaz de entender
el sentido corriente del lenguaje humano
—dijo Turnbull, riendo—. Si yo no
sospechase que usted es un genio, de
seguro pensaria que es usted un
marmolillo. Me imagino que lo mejor
seria recoger el equipaje y marcharnos.



Se levantd de un salto y empezo a
meterse cosas en los bolsillos, y a
formar un envoltorio para llevarlo a
cuestas. Y conforme atascaba con una
caja de conservas un bolsillo ya repleto,
dijo descuidadamente:

—Lo que yo queria decir es que,
ahora, somos los hombres mas
importantes  para los  periddicos
ingleses.

—Bueno; ;qué esperaba usted? —
preguntd Maclan, abriendo mucho sus
grandes y graves ojos azules.

—JLos periddicos estan llenos de
nosotros —dijo Turnbull, agachiandose
para recoger una de las espadas.

Maclan se agachod y recogio la otra.



—Si —repuso, con aire de candor
—. He leido lo que dicen. Pero no han
entendido el punto.

—¢(Que punto? —preguntd Turnbull.

—Fl de la espada —dijo Maclan
con violencia, y planté la punta de acero
en tierra como si plantara un arbol.

—Ese punto —dijo  Turnbull
asperamente— lo discutiremos mas
tarde, jvamos!

Turnbull se at6 al cuerpo con un
bramante la Ultima caja de conservas;
después, como un buzo disponiéndose a
la  zambullida, hablo  breve vy
compendioso:

—Ahora, Mr. Maclan, tiene usted
que oirme. Tiene usted que oirme, no



solamente porque yo conozco el pais,
que puede wusted conocer también
consultando un mapa, sino porque
conozco a la gente del pais, y usted no la
conoceria aunque viviese aqui treinta
anos. Esa ciudad infernal que hay a
nuestros pies se ha despertado, y se ha
despertado  contra  nosotros. Las
interminables hileras de ventanas y
ventanas son 0jos que nos contemplan.
Esos bosques de chimeneas son dedos
que nos apuntan, mientras estamos en
esta ladera. El asunto ha prendido.
Durante los préximos seis mortales
meses, No pensaran mas que en nosotros,
como durante seis mortales meses no
pensaron mas que en el asunto Dreyfus.



iOh, ya s¢ que es bufo! Dejan muy
tranquilos que los nifios, sin ganas de
morirse, perezcan por docenas. Pero si
dos caballeros, por motivos de
delicadeza intima, tienen gana de
matarse, movilizaran el ejército y la
escuadra para impedirselo. Durante
medio afio, o mas, usted y yo, Mr.
Maclan, seremos un obstaculo para toda
reforma en el Imperio britanico.
Impediremos la expulsion de los chinos
del Transvaal y la regularizacién del
Strand. Se valdran de nosotros para
variar la conversacién cada vez que
alguien recomiende el Home Rule, o se
queje de los anuncios luminosos. Por
tanto, no vaya usted a imaginarse



inocentemente que nos basta
escabullimos entre estas colinas
inglesas, como podria hacerlo en
Escocia un fugitivo, en aquellas
montafias olvidadas de los dioses.
Tenemos que estar eternamente sobre
aviso; viviremos acosados como dos
criminales insignes. Es de suponer que
en todas partes creerdn reconocernos
como si fuésemos Napoledn escapando
de la isla de Elba. Debemos prepararnos
a que envien a las mas pequeiias aldeas
nuestras seflas personales, y a que nos
examine el rostro todo policia
ambicioso. Tendremos que dormir al
raso, como si estuviésemos en Africa.
Por ultimo, lo mas importante: no



debemos sofiar con dar término a...
nuestro convenio, que se haria tan
c¢lebre como los asesinatos del Foenix
Park, a menos que hayamos tomado
disposiciones reales y eficaces para
nuestro aislamiento, ya que no para
nuestra seguridad. En suma, no debemos
batirnos, hasta que les hayamos hecho
perder el rastro, aunque solo sea por un
momento. Porque, le doy a usted mi
palabra, Mr. Maclan, si el publico
britanico nos caza, el publico britanico
impedird el duelo, aunque no sea mas
que encerrandonos en un manicomio
para el resto de nuestros dias.

Maclan contemplaba el horizonte
con mirada sombria.



—No me sorprende que el mundo
est¢ contra nosotros. Eso me hace ver
que yo tenia razon para...

—Para qué? —dijo Turnbull.

—Para romper la vidriera—. He
despertado al mundo.

—Muy bien, entonces —dijo
Turnbull con mucha frialdad—. Veamos
ahora los cabos que quedan sueltos. Al
otro lado de esta colina el terreno es,
comparativamente,  despejado.  Por
fortuna, conozco bien estos sitios, y si
usted me sigue puntualmente, y si es
preciso, a rastras, podemos alejarnos
diez millas de Londres sin encontrar lo
que se dice alma viviente, que seria en
todo caso el mejor comienzo posible.



Tenemos provisiones para dos dias con
sus noches, por lo poco, y para tres dias
si somos cuidadosos. Podemos hacer
cincuenta o sesenta millas de camino sin
llamar en ninguna posada. Yo llevo las
galletas, la carne en conserva y la leche.
Supongo que usted lleva el chocolate y
el brandy?

—Si —dijo Maclan, como un
soldado recibiendo 6rdenes.

—Entonces, muy bien, vamos. En
marcha. Rodeamos por esa mata tercera
y bajamos al valle.

Y sali6 andando el primero, con
paso vivo. Mas luego se detuvo
repentinamente, porque percibio que el
otro no le seguia. Evan Maclan, apoyado



en la espada, descubria en su rostro
encapotado la expresion de un hombre
de nuevo herido subitamente por la
duda.

—¢(Qué ocurre? —preguntd Turnbull
mirandole con alglin enojo.

Evan no replico.

—(Qué diantres le ocurre a usted?
—pregunto de nuevo el jefe, cuya faz iba
poco a poco poniéndose tan roja como
su barba. Después, con voz mas
templada, dijo de repente:

—Le duele a usted algo, Maclan?

—Si —repuso el montafiés, sin alzar
la cara.

—Beba un poco de brandy —grito
Turnbull acercandose a ¢l rapidamente



—. Ahi lo lleva usted.

—No me duele el cuerpo —dijo
Maclan en su modo extrano, tardo—. El
dolor es del alma. Se me ha puesto en el
pensamiento una cosa espantable.

—De qué diablos esta usted
hablando? —preguntd Turnbull.

Maclan prorrumpié con voz muy
singular y poderosa.

—Tenemos que batirnos ahora,
Turnbull. Tenemos que batirnos ahora.
Una cosa formidable ha venido sobre
mi, y conozco que tenemos que batirnos
ahora y aqui. Tengo que matarle a usted
aqui —gritd con una especie de furia
lacrimosa 1mposible de describir—.
Aqui, aqui, sobre este bendito césped.



—Y por que, idiota...? —comenzd
Turnbull.

—Ha sonado la hora, la hora negra
designada por Dios. Aprisa, aprisa, que
se pasara en seguida.

Arrojo6 lejos de si la vaina
furiosamente, y blandi6 la espada,
destellando con la luz del sol.

—Maldito loco —repetia Turnbull
—. Envaine la espada, asno. La gente de
esa casa saldra en cuanto oiga el ruido.

—Uno de los dos habrd muerto antes
de que vengan —dijo el otro con voz
ronca—, porque ¢ésta es la hora
designada por Dios.

—Bueno, nunca he pensado mucho
en Dios —dijo el director de E/ Ateista,



perdiendo la paciencia—. Y ahora
todavia menos. No hay que preocuparse
de lo que Dios quiere. Haga usted el
favor de iluminar mis tinieblas de
pagano diciéndome qué se propone
usted, diablo.

—ILa hora habra pasado pronto. En
un momento habra pasado —dijo el loco
—. Ahora, ahora, ahora es cuando tengo
que clavar al suelo ese cuerpo de
blasfemo; ahora, ahora es cuando tengo
que vengar a Nuestra Sefiora de su vil
insultador. Ahora o nunca. Porque el
pensamiento espantable esta en mi alma.

—Y qué pensamiento ocupa —
preguntd Turnbull con forzada serenidad
— lo que usted llama su alma?



—Tengo que matarle a usted ahora
—djijo el fanatico— porque...

—Bueno, porque... —dijo
pacientemente Turnbull.

—Porque he comenzado a quererle a
usted.

Por el rostro de Turnbull, banado de
sol, pas6 un calambre suUbito, una
alteracion momentdnea que no dejo
rastro; y sus facciones parecian
inmovilizadas en una contemplacion
glacial. Pero al hablar de nuevo parecid
que, por divertirse, fingia no haber
entendido una  cosa  entendida
perfectamente.

—El afecto de usted es aspero de
formas —comenzo6 a decir, pero Maclan



rompio el fragil y frivolo discurso con
voz violenta:

—No se tome usted el trabajo de
hablar asi —dijo—. Usted sabe tan bien
como yo lo que quiero decir. Vamos a
batirnos, repito. Acaso usted siente lo
mismo que yo.

El rostro de Turnbull, en la cruda luz
del sol, dejo ver nuevamente un titubeo,
pero su actitud conservd  un
desembarazo desdefioso.

—Tiene usted un alma céltica que va
demasiado aprisa para mi —dijo—.
Déjeme usted que lo entienda con mi
manera tarda de hombre de la llanura.
Querido Mr. Maclan, ;qué pretende
usted decir con eso?



Maclan apuntaba con la reluciente
espada al pecho de Turnbull.

—Usted sabe lo que quiero decir.
Usted piensa lo mismo que yo. Tenemos
que batirnos ahora, o si no...

—(O si no...? —repitid6 Turnbull
mirandolo con gravedad imponente.

—O si no, ya no nos batiremos
nunca —trespondié Evan, lanzando el
final de la frase como un grito de
desesperacion.

Turnbull desenvaind de repente la
espada, como para caer en guardia;
después, bajando por un momento la
punta al suelo, dijo:

—Antes de empezar, ;puedo hacer
una pregunta?



Maclan bajé6 pacientemente la
cabeza, pero sus ojos ardian.

—Acaba usted de decir —prosiguid
Turnbull, al instante— que si no nos
batimos ahora, no nos quedaran ganas de
batirnos mas. ;Qué le pareceria a usted
si llegdsemos a no querer batirnos?

—NMe pareceria —respondio el otro
— lo mismo que si al desenvainar usted
la espada hubiese yo echado a correr.
Me pareceria que, por ser yo cobarde, la
justicia quedaba incumplida.

—iJusticia! —respondié Turnbull
con una sonrisa reflexiva—. Estamos
hablando de sus sentimientos. ;Qué
entiende usted por justicia, fuera de sus
sentimientos?



Maclan hizo un gesto de cansancio,
al reconocer una tesis antigua.

—iOh! Eso es Nominalismo —dijo
con un suspiro—. Nos libramos de ¢l en
el siglo XII.

—Quisiera que nos librasemos de ¢l
ahora —replico el otro, firmemente—.
(Pretende usted decir, en efecto, que si
llegase usted a pensar que tengo razon
seria seguramente un error?

—Si me diesen un golpe en el
occipucio, podria parecerme usted un
elefante verde —respondié Maclan—.
¢(Pero no tengo ahora el derecho de decir
que si pensase tal cosa seria pensar
errOneamente?

—(Entonces usted esta



completamente seguro de que seria un
yerro quererme a mi? —-preguntod
Turnbull con leve sonrisa.

—No —dijo Evan, muy pensativo
—. No digo eso. Puede no ser del
demonio, puede ser aviso de Dios; no
pretendo saberlo. Tengo una obra que
cumplir y eso la estorbaria.

—Supongo —dijo el ateo, con
mucha cortesia— que wusted y yo
sabemos cuanto debemos saber acerca
de lo que viene de Dios.

Maclan estallé6 como un hombre que
no puede mas y suelta todas las
dificultades.

—La Iglesia no es una cosa como el
Athenaeum Club —grit6—. Si el



Athenaeum Club perdiese todos sus
miembros, el Athenacum Club se
disolveria y dejaria de existir. Pero
cuando pertenecemos a la Iglesia,
pertenecemos a algo que esta fuera de
todos nosotros; fuera de todo lo que de
ella se dice, fuera de los cardenales y el
Papa. Pertenecen a ella, pero no les
pertenece. Si todos nosotros muriésemos
de repente, la Iglesia aun existiria en
Dios. (No ve usted, embrollon, que
estoy mas cierto de su existencia que de
mi propia existencia? No obstante, usted
me pide que confie en mi temperamento,
en mi propio temperamento, que pueden
alterar dos botellas de vino o un ataque
de ictericia. Usted me pide que confie en



¢l, cuando me inclino hacia usted, y que
no confie en lo que yo creo existe fuera
y por cima de mi, mas real que la sangre
de mis venas.

—Deténgase un momento —dijo
Turnbull, con el mismo desembarazo—.
En el hecho mismo de decir que usted
cree en esto o en aquello, va implicito
que hay una parte de usted mismo de la
que usted se fia, por mas que haya
muchas de las que desconfia. Si es
usted, propiamente usted, quien me
quiera también es usted, con toda
seguridad, y propiamente usted, quien
cree en la Iglesia Catdlica.

Evan permaneci6 un momento
inmévil y pensativo.



—Hay en mi una parte divina —
respondio—, una parte de la que puedo
fiarme, pero también hay afectos
enteramente animales y futiles.

—Supongo  que  usted  estd
completamente  seguro  —continud
Turnbull— de que si me estimase, esa
estimacion seria enteramente animal y
fatil.

Por la primera vez Maclan se
estremecid, como si no esperase lo qué
acababan de decirle. Al cabo, dijo:

—1Lo que nos ha unido, provenga del
cielo o de la tierra, es algo que hace
imposible la mentira. No; no creo que
mi inclinacidn hacia usted sea... sea una
cosa de indole superficial. Puede ser



cosa mas profunda... una cosa extraia.
No puedo comprenderlo. Pero, bien
entendido, y a fondo, si yo le quisiese a
usted, podria ser con amor divino. Pero
le odio a usted, y con toda seguridad mi
odio es divino. No; no vamos a batirnos
por una bagatela. No es por una
supersticion, o por un simbolo. Cuando
usted escribio aquellas palabras acerca
de Nuestra Sefiora, era usted en aquel
acto un malvado cometiendo una vileza.
Si le odio a usted es porque usted ha
odiado la bondad. Y si le quiero a
usted... es porque es usted bueno.

El rostro de Turnbull tomd una
expresion indescifrable.

—Bueno, /nos batiremos ahora? —



dijo.

—Si —dijo Maclan, con una subita
contraccion de sus negras cejas—, si,
tiene que ser ahora.

Las espadas relucientes se cruzaron,
y el primer contacto, corriéndose por la
hoja y el brazo, dijo a cada combatiente
que el corazdn del otro se despertaba.
No se cruzaban asi las espadas cuando
se habian precipitado el uno contra el
otro en el jardincillo trasero de la tienda
del anticuario.

Hubo una pausa, y luego Maclan
hizo un movimiento como para tirarse,
pero casi en el mismo instante, Turnbull,
de repente y con calma, dejo caer la
espada. Evan mir6 en torno, con



desusado desconcierto, y percibiéo que
un hombre alto, vestido de claro y con
sombrero Panama, se adelantaba
tranquilamente hacia ellos.



V. El pacificador

Cuando los combatientes, cruzados los
aceros, se dieron de subito cuenta de la
aparicion de un tercero, hicieron el
mismo movimiento. Rapido como un
pistoletazo, instantdneamente lo
modificaron, recobrando su actitud
primera, pero ambos lo habian hecho,
ambos lo habian visto y ambos sabian lo
que significaba. No fu¢ un movimiento
de colera por verse interrumpidos.
Dijeran o pensaran lo que quisieran, fué
un movimiento de alivio. Una fuerza
interior y, a pesar de eso, enteramente
fuera de su alcance, iba poco a poco,



implacablemente, disolviendo la dureza
de su juramento. Como los amantes
engafiados acechan el inevitable ocaso
del primer amor, estos dos hombres
acechaban el ocaso de su primer odio.
Sus corazones sentian crecer la
debilidad del uno por el otro. Cuando
sus armas retafiian en el jardinillo de
Londres, de seguro ocurre algo si un
tercero les interrumpe. Habria muerto
uno de los dos, o habrian matado al
intruso. Pero ahora nada podia deshacer
o negar aquel hecho fugacisimo: que
durante un segundo se habian alegrado
de que los interrumpiesen. Una cosa
nueva, extrafia, ascendia en sus
corazones, como la pleamar nocturna.



Era algo sumamente despiadado, porque
podia acabar siendo inmensa piedad.
(Existe, acaso, un fatalismo en la
amistad, como el que los enamorados
ven en el amor? ;Dispone Dios que los
hombres se quieran contra su voluntad?
—Ustedes me dispensardn que les
hable, estoy seguro —dijo el extrafio,
con tono afanoso y suplicante a la vez.
La cortesia del tono rebasaba las
buenas maneras. Era incongruente con el
desusado espectaculo de los duelistas,
que debiera haber sorprendido a un
hombre normal. Era también
incongruente con el fisico repleto y
sano, aunque un poco laxo, del que
hablaba. Su presencia, a la primera



ojeada, era de hermoso animal, rizosos
el pelo y la barba de oro, y ojos azules,
de brillo insdlito. Tan so6lo a la segunda
ojeada el animo se irritaba de repente,
tal vez sin intencion, ante el modo de
curvarse hacia el chaleco la barba de
oro, y ante el modo de adelantarse la
nariz —de bella hechura— a olfatear el
camino. Y acaso a la centésima ojeada
solamente, los claros ojos azules, que
antes y después de tal momento parecian
brillar de inteligencia, se antojaban
brillantes de idiotez. Hombre de aspecto
fuerte y sano, parecia mucho mas recio a
causa del traje suelto y de colores claros
que llevaba, de tan extrema levedad y
holgura, que habia en ¢l algo de tropical.



Un examen mas detenido habria
mostrado que hasta en los tropicos
llamaria la atencidon su atuendo; porque
estaba tejido sobre cierta urdimbre
higiénica de que ningiin ser humano tenia
noticia, pero absolutamente necesaria
para tener salud siquiera un dia.
Llevaba, muy derribado hacia el
colodrillo, un sombrerote de anchas
alas, igualmente higiénico; y, como he
dicho, chocaba que de un hombre de tipo
tan recio y sano saliese una voz tan
aguda y obsequiosa.

—Ustedes me dispensaran que les
hable, estoy seguro —dijo—. Es cosa de
saber si no estaran ustedes disputando
por menudencias, que, después de todo,



pudiéramos arreglar buenamente juntos.
No les importa a ustedes que diga esto,
(verdad?

El rostro de los combatientes
permanecié un tanto opaco a esta
invocacion.  El  extrafio, tomando
probablemente el silencio por sintoma
de confusion vergonzosa, prosiguidé con
cierta alacridad.

—De manera que ustedes son los
jovenes de que hablan los papeles.
Bueno, naturalmente, de joven siempre
es uno algo romantico. ;Saben ustedes lo
que yo digo siempre a los jovenes?

Un silencio indeciso siguid a esta
pregunta jovial. Después dijo Turnbull,
con voz incolora:



—Como he hecho los cuarenta y
siete en mi ultimo cumpleafios,
probablemente he venido al mundo
demasiado pronto para saberlo.

—iMuy bueno, muy bueno! —dijo el
amigable sefior— humor escocés puro.
Humor escocés puro. Vamos a ver.
Entiendo que ustedes dos estdn
decididos a batirse. Parece que no viven
ustedes en el mundo moderno. Hemos
dejado ya muy atras el duelo, ;no lo
saben? Por lo demas, Tolstoi nos ensefia
que pronto dejaremos atras la guerra,
que para ¢l es simplemente un duelo
entre naciones. Un duelo entre naciones.
Pero no hay duda ninguna en que hemos
dejado atras el duelo.



El extrafio se detuvo un momento,
radiante, en espera del efecto causado
en sus oyentes de palo, y luego
prosiguio:

—Bueno. Los periddicos dicen que
ustedes quieren de veras batirse por una
cosa relativa al Catolicismo Romano.
(Saben ustedes lo que digo yo siempre a
los catolicos romanos?

—No —dijo Turnbull, lentamente—.
.Y ellos?

Parecia un rasgo tipico del cordial e
higienista desconocido el olvidarse
siempre de lo que habia dicho el
momento anterior. Sin mas insistencia
sobre la forma determinante de su
exhortacion a la Iglesia de Roma, se rio



cordialmente de la respuesta de
Turnbull; después, al cazar sus errantes
ojos azules el destello del sol en las
espadas, adopt6 una  gravedad
benevolente.

—Ustedes saben que el asunto es
grave —dijo, mirando a Turnbull y a
Maclan como si hubiesen estado
alborotando el cotarro con frivolidades
—. Estoy seguro de que si se apelase a
vuestra naturaleza superior..., a vuestra
naturaleza superior... Todo hombre
posee una naturaleza superior y otra
inferior. Pues bien; examinemos el
asunto llanamente, sin las insensateces
romanticas acerca del honor y cosas por
el estilo. Verter sangre, ;no es grave



pecado?

—No —dijo Maclan, hablando por
vez primera.

—De veras? ;De veras? —dijo el
pacifista.

—Matar es pecado —dijo el
inconmovible montafiés—. Verter sangre
no es pecado.

—Bueno, no disputemos por una
palabra —dijo el otro, bromeando.

—¢Y por qué no? —dijo Maclan con
subita aspereza—. (Por qué no
habiamos de disputar sobre una palabra?
(De qué sirven las palabras si no tienen
importancia bastante para disputar sobre
ellas? ;Por qué escogemos una palabra
con preferencia a otras si no difieren



entre si? Si a una mujer le llama usted
chimpancé en lugar de angel, ;no habria
disputa por una palabra? Si usted no
quiere discutir sobre palabras, ;sobre
queé va usted a discutir? ;Pretende usted
convencerme moviendo las orejas? La
Iglesia 'y las herejias  siempre
acostumbraron disputar sobre palabras,
porque son las Unicas cosas que valen la
pena de la disputa. Yo digo que matar es
pecado, y que verter sangre no lo es, y
que hay tanta diferencia entre esas
palabras como entre la palabra «si» y la
palabra «no»; o mas diferencia, porque
si y no pertenecen, al fin y al cabo, a la
misma  categoria. Matar es un
acontecimiento espiritual; verter sangre



es un acontecimiento fisico. Un cirujano
vierte sangre.

—iAh! ;Es usted casuista! —dijo el
hombre gordo, meneando la cabeza—.
Bueno. ;Sabe usted lo que yo digo
siempre a los casuistas?

Maclan hizo un gesto violento;
Turnbull solt6 la carcajada. El pacifista
no parecidé molestarse 1o mas minimo, y
prosiguid con persistente fruicion.

—Bueno, bueno —dijo—. Volvamos
a la cuestion. Tolstoi ha demostrado que
la fuerza no remedia nada; ya ven
ustedes en qué posicion me coloco.
Hago cuanto puedo para detener una
violencia  1natil, una  violencia
enteramente injusta, y estoy seguro de



que ustedes no llevaran a mal que la
califique asi. Pero es opuesto a mis
principios llamar a la policia contra
ustedes, porque la policia esta en un
plano moral mas bajo, por decirlo asi,
ya que, en suma, es indiscutible que a
veces emplea la fuerza, Tolstoi ha
demostrado que la violencia engendra
violencia en quien la padece, mientras
que Amor, por el contrario, engendra
Amor. De modo que ya ven ustedes cual
es mi posicion. Solo puedo emplear
Amor para contener a ustedes. Estoy
obligado a valerme de Amor.

Prestaba a esa palabra un son
indescriptible, de cosa dura y pesada,
como si estuviese diciendo: «botasy.



Turnbull, empufi6 con brusquedad la
espada y dijo, brevemente:

—WVeo muy bien la posicion de
usted. No quiere usted llamar a la
policia. Mr. Maclan, ;seguiremos el
encuentro?

Maclan desclavd su espada del
césped.

—Debo y quiero impedir este
crimen repugnante —gritd el tolstoyano,
enrojecida la faz—. Es contrario a las
ideas modernas. Es contrario al
principio del Amor. ;Coémo usted, sefior,
que pretende ser cristiano...?

Maclan se volvid hacia él, livido el
rostro, la expresion amarga.

—Sefior —dijo—, hable usted



cuanto quiera del principio del amor.
Me parece usted mas frio que un
pedrusco, pero admito que alguna vez
habra usted querido a un perro, a un
gato, a un niflo. Supongo que, de
pequefio, habra usted querido a su
madre. Hable usted de amor, pues, hasta
que el mundo se hastie de la palabra.
Pero no hable usted del cristianismo.
Absténgase usted de decir una palabra,
blanca o negra, acerca de eso. El
cristianismo, en cuanto a usted le
concierne, es un misterio horrible.
Apartese de €1, guarde silencio sobre ¢l,
como si fuese una abominacion. Es una
cosa que ha inducido a los hombres a
matarse y torturarse unos a otros, y usted



nunca sabra por que. Es una cosa que ha
inducido a los hombres a cometer el mal
para procurar el bien; usted nunca
comprendera el mal, deje en paz al bien.
El cristianismo no serviria mas que para
hacerle a usted vomitar, hasta que dejase
usted de ser como es. No intentaria
justificarlo ante usted, aunque pudiese.
Aborrézcalo usted, en nombre de Dios,
como lo aborrece Turnbull, que es un
hombre. Es una cosa monstruosa, por la
que se matan los hombres. Y si usted
quiere quedarse ahi y hablar todavia del
amor durante otros diez minutos, es muy
probable que vea usted a un hombre
morir por ella.

Cayo en guardia. Turnbull estaba



muy atareado arreglando algo que se
habia soltado en la primorosa
empunadura; el extraiio fué¢ quien
rompio el silencio.

—Supongamos que llamo a la
policia —dijo, colérico el rostro.

—Renegando de su dogma mas
sagrado —dijo Maclan.

—iDogma! —gritd6 el hombre, con
cierto espanto—. jOh! No tenemos
dogmas, ;sabe usted?

Hubo otro silencio, y dijo de nuevo,
vivamente:

—Ustedes conocen, creo yo, algo de
lo que ensefia Shaw: la carencia de
fijeza en los principios morales. ;Han
leido la Quintaesencia del Ibsenismo?



Naturalmente, viene muy equivocado
acerca de la guerra.

Turnbull, inclinado, enrojecido el
rostro, ataba con un bramante la pieza
suelta de la empunadura. Con el
bramante entre los dientes, dijo:

—Tome wusted ya una maldita
decision, y jvayase!

—Es una cosa grave —dijo el
filosofo, meneando la cabeza—. Tengo
que considerar a solas cual es el punto
de vista superior. Me inclino a creer que
en un caso extremo como este. ..

Y se alejd6 lentamente. Al
desaparecer entre los arboles, le oyeron
murmurar, con una especie de canturria:
«Nueva ocasion exige deberes nuevosy;



sacado de un poema de James Rusell
Lowell.

—iAh! —dijo Maclan, exhalando un
suspiro profundo—. Y ahora, ;no cree
usted en la oracion? Habia pedido un
angel.



V1. Otro filosofo

Entre los altos setos del Hertfordshire,
setos tan altos como para formar una
especie de bosquecillo, iban corriendo
dos hombres. No corrian de manera
desatentada y febril, sino con el firme
compas del péndulo. A derecha e
izquierda del sendero, sobre las
extensas planas y los cerros, la vasta
onda de luz vesperal se extendia como
mar de rubies, esclareciendo las mesetas
de las colinas y arrancando a las escasas
ventanas de las aldeas diseminadas,
brillantes chispas de color de sangre.
Pero la senda misma, abierta en un corte



profundo de la colina, yacia en espesa
sombra. Los dos hombres que corrian
por la senda iban recibiendo una
impresion que no es raro experimentar
entre esos silvestres y verdes muros
ingleses; la de ir entre los muros de un
laberinto.

La regularidad de su marcha no
menguaba su vigor; relucientes los
rostros, tenian la mirada fija, brillante.
En el contraste entre la calma de la tarde
sobre la campina desierta y los dos
tipos huyendo impetuosamente de nada,
habia sin duda un punto de locura.
Parecian dos lunaticos; posiblemente lo
eran.

—Va usted bien? —dijo Turnbull



cortésmente—. ;Puede usted seguir a
este paso?

—Muy facilmente, gracias —repuso
Maclan—. Corro muy bien.

—Eso, en familia de guerreros,
(serd un merito? —preguntd Turnbull.

—Sin  duda. La rapidez de
movimientos es esencial —respondid
Maclan, que en su vida entendié de
bromas.

Turnbull soltd una breve risa, y el
silencio cayo sobre ellos, el silencio
acechante de los andarines.

Después dijo Maclan:

—Corremos mucho mas que los
policias. Estan demasiado gordos. ;Por
qué¢ hacen ustedes unos policias tan



gordos?

—Por mi parte, no he hecho mucho
para que sean gordos —replicod
Turnbull, jovialmente— pero quiero
creer que ahora estoy haciendo algo
para que adelgacen. Verd usted cuando
nos cacen como se han quedado en los
huesos. Se pareceran a su amigo de
usted, el cardenal Manning.

—Pero no nos cazaran —dijo
Maclan, tomandolo al pie de la letra.

—No; los venceremos en el gran
arte militar de la fuga —repuso el otro
—. No nos cazaran, a menos que...

Maclan volvio su larga faz caballuna
interrogativamente, y dijo:

—(A menos que...?



Turnbull se habia callado de repente
y parecié escuchar con ansia mientras
corria, como hacen los caballos
volviendo las orejas hacia atras.

—(A menos que...? —repitid el
montaneés.

—A menos que hagan... lo que ya
han hecho. Escuche.

Maclan afloj6 el paso, y se volvid a
mirar la ruta que habian dejado atras.
Salvando dos o tres altibajos de la
senda, que subia y bajaba, vino por el
terreno el inconfundible golpear de los
cascos de los caballos.

—Han echado contra nosotros la
policia montada —dijo Turnbull,
brevemente—. jSefior bendito, ni que



fuésemos una revolucion!

—Lo somos —dijo Maclan con
calma—. ;Qué hemos de hacer? ;Nos
volveremos contra ellos espada en
mano?

—Podemos llegar a eso —respondid
Turnbull—, aunque, si llegamos, estimo
que sera la escena final. Debemos
eludirlos, si se puede.

Examin6 y escruto los arbustos.

—Si podemos ocultarnos en algin
sitio, esos animales pasaran de largo. La
policia tiene sus faltas, pero gracias a
Dios son ineficaces. Mire, aqui esta lo
que necesitamos. Dése prisa y calle.
Sigame.

De pronto, Turnbull se encaramé por



uno de los escarpados bordes de la
calleja. Era casi tan alto y liso como una
pared; en lo alto, la barda oscura
formaba un saliente, en angulo, casi
como un tejado de balago sobre el
camino. Y el ardiente cielo del ocaso
dardeaba a través de la marafia rayitos
bermejos, como los ojos de una legion
de duendes.

Turnbull se 1z6 hasta lo alto y
rompi6 la barda con el cuerpo. En
cuanto su cabeza y sus hombros
sobresalieron, pareci6 arder en plena
llama, como iluminado por una inmensa
hoguera. Su cabello y su barba,
encendidos, se volvieron casi de
escarlata, y su rostro descolorido,



radiante como el de un nifio. Algo de
violento, algo que era a la vez amor y
odio, surgi6 en el extrafio corazon del
ga¢lico, que permanecia abajo. Tuvo el
sentimiento inefable de su importancia
¢pica, como si en algin modo estuviese
levantando a la humanidad entera a una
region del aire mas espléndida vy
ardiente, y conforme 1ba subiendo
también hacia la luz de la tarde, sentia
como si unas alas enormes lo
levantasen.

Leyendas de los albores del mundo,
que habia oido en la infancia o leido en
la juventud, vinieron sobre ¢l con
melancolico  esplendor;  rutilantes
historias de venganzas y amistades,



como las de Rolando y Oliveros, o
Balin y Balan, le renovaron la emocion
de sus eventos. Hombres que tras de ser
buenos amigos se batian; hombres que
tras de haberse batido eran los mejores
amigos; todo cobraba, juntindose, una
significacion confusa, prodigiosa, de
gran momento. Las ondas carmesies del
poniente le parecieron borbollones de
sangre sagrada, como si se hubiese roto
el corazon del mundo.

Turnbull no se impresionaba por
ningin género de poesia, hablada o
escrita; era un espiritu poderoso y
prosaico. Pero en aquel momento
también sinti¢ alguna cosa, ya viniese de
la tierra, ya de los ardientes confines del



ciclo. Lo evidenciaba su voz,
prosiguiendo todavia lo practico, pero
con una pizca mas de reposo.

—¢(Ve usted alli una que parece

casita ~de  verano? = —preguntod
brevemente—. Va a prestarnos buen
servicio.

Soltdndose de la marafia de las
bardas, atraves6 la punta de un huerto
sombrio y se acercO a una siniestra
casilla, pocos pasos mas allad. Era una
choza de madera tosca, lacerada por el
tiempo, que conservaba en su desolacion
algin residuo de adornos triviales,
bastantes para suponer que habia sido
una casita de campo, y el terreno de un
jardin, probablemente.



—Fsto no se ve desde el camino —
dijo Turnbull, entrando— y nos cobijara
por esta noche.

Maclan le mir6 unos momentos
gravemente.

—Sefior —dijo—, tengo que decirle
una cosa. Tengo que decirle...

—iChiton! —dijo Turnbull alzando
de repente la mano—. jCallese, hombre!

En el repentino silencio, el fragor de
los distantes caballos crecia con rapidez
inconcebible, y la cabalgata de la
policia paso disparada por debajo de
ellos en el camino, casi con el estrépito
y estruendo de un tren expreso.

—Tengo que decir a usted —
prosiguid Maclan, contemplando todavia



tontamente al otro— que es usted un
gran jefe, y que da gusto ir a la guerra al
mando de usted.

Turnbull, sin decir palabra, se
volvié a mirar por las desconcertadas
celosias de las ventanillas; luego dijo:

—ILo que nos hace mas falta es
comer y dormir.

Cuando el ultimo eco de los
burlados perseguidores se extinguid en
los cerros distantes, Turnbull comenzo6 a
desempaquetar las provisiones con igual
desembarazo que si estuviesen de
merienda. Acababa de desembolsar los
ultimos articulos, colocando una botella
de vino en el suelo y una lata de salmon
en el alféizar de la ventana, cuando el



insondable silencio de aquel olvidado
rincon se rompio.

Se rompid por tres recios golpes
descargados con un palo sobre la puerta.

Turnbull suspendid la apertura de un
bote de conservas y mir6d en silencio a
su compafiero. La boca de Maclan,
rasgada y fina, se cerr6 apretadamente.

—(Quién diablos puede ser? —dijo
Turnbull.

—Sabe Dios —dijo el otro—.
Puede ser Dios.

De nuevo retumbo el sonido del
baston en la puerta de madera. Sonido
raro, que, bien considerado, no se
parecia al efecto corriente de llamar a
una puerta para entrar. Era mas bien



como si hundiesen repetidamente la
punta del baston en los cuarterones, con
el absurdo designio de agujerearlos.

En los ojos de Maclan brot6 una
mirada salvaje, se puso en pie casi
atolondrado, como tambaleandose,
alarg6 la mano y empuiio la espada.

—Batamonos al punto —exclamo—.
Esto es el fin del mundo.

—FEsta usted enfermo, Maclan —
dijo Turnbull, apartdndolo—. Esto es
que alguien se divierte en aporrear la
puerta. Déjeme, que voy a abrir.

Pero ¢él también, cuando se
encaminaba a abrir, recogié una espada.

Se detuvo un momento con la mano
en la falleba, y abrié de pronto; la



contera de un baston de bambu corriente
se le puso entre los ojos, de tal modo
que hubo de parar con la espada
desnuda que empuiiaba. Al choque, la
punta  del  baston se  abatid
precipitadamente, y el hombre del
baston retrocedié muy aprisa.

Sobre el inquieto fondo heraldico de
oro carmesi que le brindaba el ocaso
expirante, el hombre del baston aparecio
al pronto puramente negro y fantastico.
Era un hombrecillo con dos largos
mechones de pelo rizado sobre las
orejas, que vistos en silueta parecian
cuernos Llevaba un lazo de corbata tan
grande que las puntas sobresalian por
cada lado del cuello, como alas



monstruosas  atrofiadas. Aun tenia
empuiiado, como un florete, el largo
baston negro, y medio lo dirigia a la
puerta abierta. El ancho sombrero de
paja se cayd a sus espaldas, al
retroceder de un brinco.

—Por lo que usted decia antes,
Maclan —dijo Turnbull con placidez—.
Yo creo que esto mas parece el diablo.

—(Quiénes son ustedes? —gritd el
desconocido con  voz  chillona,
blandiendo el baston a la defensiva.

—Wy a ver —dijo Turnbull mirando
a Maclan con la misma dulzura—.
(Quiénes somos?

—Salgan de ahi —vocifero el
hombrecillo del baston.



—Si, por cierto —dijo Turnbull, y
salio con la espada, siguiéndolo Maclan.

Visto mas de lleno, de cara a la luz
del poniente, el extrafio sujeto se
parecia algo menos a un duende.
Llevaba terno de americana, gris claro,
correcto, sin mas nota de indiscutible
afectacion que la gran mariposa de su
corbata gris. A contraluz del poniente, su
figura habia parecido exigua; a una luz
mejor repartida mostraba ser
regularmente recio y conformado. El
cabello, castano tirando a rubio,
peinado en dos grandes ondas, semejaba
el cabello largo y ligeramente
ensortijado de las mujeres en algunos
cuadros prerrafaelistas. Pero la faz,



enmarcada en esa disposicion femenina
del pelo, descubria una impudencia
inesperada, como de mono.

—¢(Qué hacen ustedes aqui? —dijo
con vocecilla aguda.

—Bueno —dijo Maclan, con la
pueril seriedad acostumbrada—. Y
usted, ;qué hace aqui?

—iEste jardin es mio! —replico el

hombre indignado.

—iOh! —dijo Maclan,
sencillamente—. Le ruego que me
dispense.

Turnbull se retorcia friamente el
bigote, y el extraiio miraba tan pronto al
uno como al otro, temporalmente
estupefacto por su inocente aplomo.



—;Pero puedo saber —dijo por
ultimo— qué diablos hacen ustedes en
mi casa de campo?

—Indudablemente —dijo Maclan—.
Nos disponiamos a luchar.

—iLuchar! —repiti6 el hombre.

—Lo mejor serd que contemos el
asunto a este caballero —interrumpio
Turnbull.

Volviéndose al desconocido, le dijo
con firmeza:

—ILo siento mucho, sefior, pero
tenemos que hacer una cosa ineluctable.
Y para ahorrar tiempo y conversacion,
he de decir a usted, desde el comienzo,
que no podemos admitir ninguna
intervencion. [bamos, cabalmente, a



tomar un ligero refrigerio cuando usted
nos ha interrumpido...

Hubo en la expresion del
hombrecillo asomos de que entendia, e
inclinandose recogid la botella de vino
intacta y la mir6 con curiosidad.

Turnbull continuaba:

—Pero este refrigerio era la
preparacion de una cosa que usted,
mucho me temo, encontrara menos
comprensible, y sobre la cual tenemos
tomada una resolucion definitiva, senor.
Nos vemos forzados a batirnos en duelo.
Nos fuerzan a ello el honor y una
necesidad intelectual intima. Por la
cuenta que le tiene, no intente usted
detenernos. = Conozco  las  cosas



excelentes y morales que tendra usted
ganas de decirnos. Conozco lo que se
debe esencialmente al orden civil: toda
mi vida he escrito articulos de fondo
acerca de ello. Conozco lo sagrado de la
vida humana: mis amigos estan cansados
de oirmelo. Examine usted nuestra
intencion y compréndala. Este hombre y
yo somos los Unicos que en el mundo
moderno piensan que Dios tiene
importancia esencial. Yo creo que Dios
no existe; de ahi le viene su importancia
para mi. Pero este hombre cree que Dios
existe, y pensando asi, muy atinadamente
opina que Dios es mas importante que
ninguna otra cosa. Por tanto, deseamos
hacer una gran demostracion vy



afirmacidn, una cosa que prenda fuego al
mundo, como las primeras
persecuciones de los cristianos. Si usted
lo prefiere, vamos a intentar un martirio
reciproco. Los periodicos han levantado
en contra nuestra a todas las
poblaciones. Scotland Yard ha reforzado
con nuestros enemigos cada puesto de
policia: hemos tenido que salvar las
bardas de wuna calleja solitaria vy
tomarnos,  indirectamente, algunas
libertades con su casa de campo a fin de
prepararnos para...

—ijAlto! —rugid el hombrecillo de
la corbata de mariposa—. Saque usted
de apuros a mi entendimiento. ;Son
ustedes realmente los dos necios de que



hablan los periodicos? ;Son ustedes los
dos individuos que pretendian ensartarse
en pleno tribunal de policia? ;Son
ustedes? ;Son ustedes?

—Si —dijo Maclan—; esto empezd
en el tribunal de policia.

El hombrecillo arrojé la botella de
vino a veinte varas de distancia, como
una piedra.

—Vengan ustedes a mi casa —dijo
—. Tengo algo mejor que esta droga.
Tengo el mejor vino de Beaune en
cincuenta millas a la redonda. Vamos
alla. Tenia yo ganas de ver gente como
ustedes.

El propio Turnbull, pese a su
impasibilidad tipica, estaba algo



sobrecogido con aquella hospitalidad
borrascosa, casi brutal.

—Pero, sefior... —comenzo a decir.

—iVamos! jEntren! —aullaba el
hombrecillo, brincando de gusto—. Les
daré a ustedes de cenar. Les daré cama.
Les daré una pradera verde bien lisa, y
espadas y pistolas a elegir. Sépanlo,
grandisimos locos: adoro la lucha. Es la
unica cosa buena en este mundo de Dios.
iLo que yo tengo recorrido este
condenado pais para ver unas
cuchilladas, una muerte, y manar sangre!
iJal, ja!

Y se puso de subito a tirar estocadas
con el baston al tronco de un arbol
contiguo, de suerte que la contera



imprimio en la corteza fuertes picaduras.

—Dispénseme usted —dijo de
pronto Maclan, abriendo los ojos con
curiosidad infantil—, dispénseme usted,
pero...

—(Que? —dijo el exiguo luchador,
blandiendo su arma de madera.

—Dispénseme  usted  —repitio
Maclan—, ;era eso lo que estaba usted
haciendo en la puerta?

El hombrecillo le mir6 fijamente un
momento, y después dijo:

—Si.

Turnbull solt6 una risotada.

—iVamos! —grité el hombrecillo,
poniéndose el baston bajo el brazo y
echando a correr—. jVamos! Condenado



de mi, voy a ver a ustedes dos comiendo
y después veré morir a uno de los dos.
El Sefior me protege; los dioses existen,
ya no lo dudo. Colman una de mis
ilusiones. jSefior! jUn duelo!

Habia echado a correr por un
sendero tortuoso entre los cuadros del
huerto, y en la luz menguante del
crepusculo era tan dificil seguirlo como
a una liebre perseguida. Pero el sendero,
al cabo de muchos rodeos, descubrio a
donde guiaba, y ascendi6 bruscamente
dos o tres escalones hasta la puerta de
un cottage, pequefio y relimpio. No
habia nada en su exterior que lo
distinguiese de otros cottages, salvo su
ominoso aseo y otra cosa completamente



ajena a las tradiciones y costumbres de
todos los cottages existentes. En medio
del jardin, entre alhelies y maravillas,
surgia, bulto de piedra informe, un idolo
de las islas del mar del Sur. Habia algo
de indecoroso, y aun de maligno, en
aquel dios forastero y desojado, puesto
entre las flores mas inocentes de
Inglaterra.

—iEntren! —grit6 de nuevo el syjeto
—. jEntren! Se esta mejor dentro.

Estuviesen mejor o peor dentro, a lo
menos les aguardaba una sorpresa. En
cuanto los dos duelistas empujaron la
puerta del inofensivo y bien aljofifado
cottage, descubrieron un interior
cubierto de oro flamigero. Como si



entrasen en una sala de Las mil y una
noches. La puerta, al cerrarse tras ellos,
les incomunicé con Inglaterra y con
todas las energias de Occidente. Los
ornamentos, que brillaban y lucian por
doquiera, eran todos orientales, aunque
mezclados sutilmente €pocas y paises.
Bajorrelieves asirios, muy crueles,
corrian por los costados del pasillo;
crueles espadas y dagas turcas les
formaban marco; luengos siglos vy
civilizaciones extinguidas separaban
unas de otras cosas. No obstante,
parecian simpatizar, siendo todas
concordes e inclementes. La casa
parecia compuesta de  aposentos
encajados unos en otros y producian la



impresion de cosa sofiada, perteneciente
también a los cuentos de Las mil y una
noches. El aposento mas interior era
como el secreto de un joyel. El
hombrecillo, duefio de todo, se dejo
caer en un monton de almohadones de
carmesi y oro, y dié una palmada. Un
negro con tinica blanca y turbante
apareci6 de improviso y sin ruido detrés
del amo.

—Selim —dijo el huésped—, estos
caballeros van a pasar la noche
conmigo. Suba en seguida la cena y el
mejor vino que haya. Selim, uno de estos
caballeros morira  probablemente
mafiana. Dispongalo todo, haga el favor.

El negro se inclind y desaparecio.



A la mafiana siguiente, de un dia
fresco y plateado, Evan Maclan sali¢ al
jardinillo, y en aquella luz fria su luenga
faz parecia mas austera, y sus parpados
un poco pesados. Llevaba una espada.
Turnbull se habia quedado en la casita,
destrozando los restos del desayuno y
tarareando una cancion, que se dejaba
oir por la ventana abierta. Momentos
después, se puso en pie y salio a la luz
del sol, todavia mascando una tostada, y
con la espada bajo el brazo, como un
junquillo.

Veinte minutos antes, su excéntrico
huésped habia desaparecido de su vista,
haciéndoles un cortés saludo. Le
suponian ocupado en algunos quehaceres



dentro de la casa, y aguardaban que
volviese, hollando el jardin en silencio
el jardin de altas y frescas flores
campestres-, en medio de las cuales el
monstruoso idolo del mar del Sur se
erguia tan rudo como la proa de un navio
cortando un mar de bermellon, de plata y
de oro.

No fué corta su sorpresa, por tanto,
cuando dieron con el hombre, ya en el
jardin. Sorpresa tanto mayor a causa de
la sosegada postura en que lo hallaron.
Estaba de rodillas, rigido, inmovil,
frente al idolo de piedra, como un santo
en trance o éxtasis. Pero se puso en pie
de un brinco cuando Turnbull, al andar,
rompid una rama.



—Dispénsenme —dijo, irradiando
sonrisas, pero con algin desconcierto—.
Siento mucho..., preces de familia...,
usos antiguos..., las rodillas
maternales... Vamos al campo, ahi
detras.

Y los condujo, rodeando la estatua, a
una pradera despejada, al otro lado.

—Esto es lo que mas nos conviene,
Mr. Maclan —dijo.

Senalé con un ademan la maciza
figura de piedra sobre el pedestal, que
ahora les volvia la informe y blanca
espalda.

—No teman ustedes —anadio—.
Todavia nos ve. Maclan volvié los ojos,
azules y parpadeantes, que parecian



nublados aun por el suefio (o por la
vigilia), hacia el idolo; pero fruncio las
cejas.

El hombrecillo de los pelos largos
fijaba también los ojos en la espalda del
dios; ojos himedos y brillantes, y se
frotaba las manos suavemente.

—Saben ustedes —dijo—, yo creo
que de esta manera nos ve mejor.
Muchas veces se me antoja que esa
porcidon blanca es su verdadera cara;
acecha, sin ser vista. jJe!, jje! Si, creo
que es mas hermoso visto de espaldas;
de aspecto mas cruel visto de espaldas,
(no creen ustedes?

—(Pero qué diablo viene a ser eso?
—preguntd Turnbull dsperamente.



—Lo unico que existe —respondio
el otro—. La fuerza.

—jOh! —dijo Turnbull, secamente.

—Si, amigos mios —dijo el
hombrecillo, con animacion, agitando
las manos—. El venir ustedes a este
jardin - no ha sido casualidad,
seguramente ha sido capricho de algin
dios antiguo, de un dios afortunado y
cruel. Quizas lo ha querido asi, porque
le gusta la sangre, y sobre esa piedra
que hay delante de ¢l los hombres han
sido sacrificados a cientos en las fiestas
atroces de las islas del Sur. Aqui, en
este maldito pais de cobardes, no me es
permitido sacrificar hombres en ese
altar. Unicamente conejos y gatos,



alguna vez.

En medio del silencio, Maclan hizo
un movimiento repentino, y luego
recobro surigidez.

—Pero hoy, hoy —continu6 el
hombrecillo con voz aguda—, hoy ha
sonado su hora. Hoy su voluntad se
cumple en la tierra como en el cielo.
Unos hombres van a desangrarse hoy
delante de ¢él.

Y se mordid el indice, presa de una
exaltacion febril.

Todavia, ambos duelistas con sus
espadas, permanecian firmes como
estatuas, y el silencio parecio enfriar al
excentrico y llamarlo a un lenguaje mas
racional.



—Quizas me expreso demasiado
liricamente —dijo con amigable
brusquedad—. Mi filosofia conduce a
elevadisimos  éxtasis, pero quizas
ustedes no estdn preparados para
alcanzarlos.  Limitétmonos a lo
indiscutible. Por feliz casualidad han
venido ustedes a dar, caballeros, en la
casa del tnico hombre que en Inglaterra
(probablemente) se presta a favorecer y
proteger un designio, que no puede ser
mas razonable. Desde Cornwall hasta el
cabo Wrath, este pais es un bloque
macizo, horrible, de humanitarismo.
Encontraran ustedes gentes que aprueben
esta o la otra guerra en un continente
lejano. La aprobaran por despreciables



motivos de comercio o por motivos aun
mas despreciables de bienestar social.
Pero no esperen ustedes encontrar otro
como yo capaz de comprender el acto
del hombre fuerte que toma en su mano
la espada y quita de en medio a su
enemigo. Mi nombre es Wimpey,
Morrice Wimpey. Yo tenia plaza de
agregado en el Colegio de la
Magdalena. Pero hube de renunciarla, se
lo aseguro, por haber dicho en una
conferencia publica cosas que infringian
el prejuicio popular contrario a aquellos
grandes caballeros, los asesinos de la
Italia del Renacimiento. Me dejaban
decir esas cosas en la mesa, y en sitios
asi, y al parecer les gustaban. jPero en



una conferencia publica...! Ya ven qué
logica. Pues como iba diciendo, aqui
encuentran ustedes su Unico refugio y un
templo del honor. Aqui pueden ustedes
recurrir a ese arbitraje patente, terrible,
la sola cosa que contrapesa el destino:
la violencia silenciosa, continua. ;Vae
Victis! jAbajo los vencidos, abajo! La
victoria es el unico hecho culminante.
Cartago fue destruida, los Pieles Rojas
estan siendo exterminados: tal es la
unica certidumbre. De aqui a una hora,
este sol brillara todavia, esta yerba
seguira creciendo, y uno de ustedes
estara vencido, uno de ustedes sera el
vencedor. Una vez cumplido eso, nada
podrd alterarlo. Heéroes: os doy la



hospitalidad que conviene a los héroes.
Y saludo al que sobreviva. jAdelante!

Los dos hombres empuiiaron las
espadas. Entonces Maclan dijo con
firmeza:

—Mr. Turnbull, déme usted su
espada un momento.

Turnbull, con mirada interrogante, le
alargd el arma. Maclan tomo la
arqueada espada en su mano izquierda, y
con ademan violento la arrojo a los pies
del exiguo Mr. Wimpey.

—iEn guardia! —dijo con voz
bronca y tonante—. jAhora se bate usted
conmigo!

Wimpey di6é un paso atras, y en sus
labios  burbujearon  palabras  sin



concierto.

—Recoja esa espada y batase
conmigo —repitid Maclan, oscurecido
el entrecejo amenazador.

El hombrecillo se volvid a Turnbull
implorando consejo o proteccion.

—Realmente, sefior —comenzoé—,
este caballero confunde. ..

—ijAh! jCobarde asqueroso! —rugid
Turnbull, soltando de pronto su coélera
—. Batase usted, si es tan amigo de la
lucha. Batase usted, si es tan aficionado
a esa filosofia infecta. jSi vencer es
todo, ande usted y venza! jSi los débiles
deben sucumbir, sucumba usted! jA
batirse, rata! jA batirse, o si no... a
correr!



Se lanzo hacia Wimpey,
chispeandole los ojos.

Wimpey retrocedid unos pasos
tambaleandose, como si no le
obedecieran sus miembros. Entonces vio
venir sobre €l, como un tren expreso, al
furioso escocés, multiplicandose su
tamafio a cada segundo, con 0jos tan
grandes como ventanas y una espada
brillante como el sol. Algo se le rompid
dentro, y se encontré corriendo a todo
correr, dando saltos de terror y gritos
mientras corria.

—iA ¢él! —voce6 Turnbull, mientras
recogia la espada y se sumaba a la
persecucion—. jA ¢€l, aunque corramos
toda la provincia, aunque sea hasta el



mar! jOh, oh, oh!

El hombrecillo desaparecié como un
conejo entre los macizos de flores,
persiguiéndole ambos duelistas.
Turnbull le seguia el rastro con feroz
deleite, zapeadndolo como a un gato.
Pero Maclan, al pasar junto al idolo del
mar del Sur, se detuvo un momento y
subid sobre el pedestal. Durante cinco
segundos empujo la masa inerte, que al
fin cedi6; y la dejo caer con gran
estruendo entre las flores, que la
sepultaron por completo. Después salid
a brincos en busca del fugitivo.

La misma fuerza del susto permitio
al ex agregado del Colegio de la
Magdalena saltar la cerca del jardin.



Los dos perseguidores fueron tras ¢l
como si volaran. Huyo frenéticamente
por una larga calleja abajo, yéndole a
los alcances los dos terrores, hasta
llegar a un portillo en la cerca, y echo a
través de una pradera escarpada, ligero
como el viento. Los dos escoceses,
mientras corrian, berreaban alegremente
y blandian las espadas. Asi persiguieron
al filosofo fugitivo por tres laderas
arriba, por otras cuatro abajo, cruzaron
otro camino, un brezal enmaranado, un
bosque, otro camino, hasta la orilla de
una laguna. Pero cuando llegd a la
orilla, el filésofo iba tan precipitado que
no pudo detenerse, y como poseido de
un vértigo, cayo de bruces en el agua



cenagosa. Se puso en pie, chorreando, y
con agua hasta la rodilla el adorador de
la fuerza y la victoria vaded muy mohino
la laguna y se dejo caer en la otra orilla.
Turnbull se sent6 en la hierba y rompio
en estrepitosas carcajadas. Un segundo
después, gestos de lo  mas
extraordinario, comenzaron a deformar
el rigido semblante de Maclan, y unos
ruidos cavernosos le salieron por la
boca. Nunca habia practicado la risa y
le hacia mucho dafio.



VII. La aldea de
Grassley-in-the-Hole

A eso de la una y media, bajo un cielo
de intenso azul, Turnbull se alzd de la
hierba y los helechos en que habia
estado tendido, y la risa que aun por
intervalos le acometia concluyd en una
especie de bostezo.

—Tengo hambre —dijo con tono
breve—. ;Y usted?

—No he reparado en ello —contesto
Maclan—. ;Qué vamos a hacer?

—Hay un pueblecito al pie del
camino, mas alla de la laguna —



respondi6o Turnbull—. Desde aqui se ve.
Vea las paredes enjalbegadas de algunos
cottages y algo asi como la esquina de
la iglesia, jqué alegre parece todo ello!
No sé como decirlo; parece tan...
sensible. No se imagine usted que me
forjo ilusiones sobre la virtud de la
Arcadia y los aldeanos inocentes. Aqui
los hombres se vuelven bestias con la
bebida, pero no se pervierten a
sabiendas a fuerza de palabras. Matan
piezas de caza en los montes, pero no
inmolan gatos al dios de la victoria.
No...

Se detuvo y de repente escupio en el
suelo.

—Dispénseme usted —dijo—; es de



ritual. Quisiera uno quitarse sabor de
boca.

—¢(Que sabor? —preguntdé Maclan.

—No sé como llamarlo exactamente
—replicd Turnbull—. Quizas sea el de
las 1slas del mar del Sur, si no es el del
Colegio de 1a Magdalena.

Hubo una pausa larga, y Maclan
despegd también del suelo sus recios
miembros; sus  0jos  expresaban
desvario.

—S¢é lo que usted quiere decir,
Turnbull —contest6—. Pero... siempre
he creido que las gentes como usted
aceptaban todo eso.

—(Aceptaban qué? —pregunto el
otro.



—Todo eso de hacer cada cual lo
que quiera, y lo individual, y que la
naturaleza prefiere al mas fuerte, y las
demas cosas de que hablaba esa
cucaracha.

Turnbull abri6 mucho sus grandes
ojos, de un gris azulado, con grave
asombro.

—Pretende usted significar con eso,
Maclan —dijo—, que en su opinion de
usted, nosotros, los librepensadores, con
Bradlaugh, o Holyoake, o Ingersoll,
creemos en ese misticismo sucio e
inmoral de la naturaleza? ;Condenada
naturaleza!

—Yo creia que si —dijo Maclan con
calma—. Me parecia la conclusion



ultima de sus ideas.

—Y usted quiere decirme —repuso
el otro— que ha roto usted la vidriera,
me ha retado a mortal combate, ha
amarrado con cuerdas a un tendero, ha
corrido usted cinco praderas
persiguiendo a un agregado de Oxford,
todo ello bajo la impresion de que soy
un idiota tan sin letras como para creer
en la naturaleza?

—Yo suponia que si —repitio
Maclan con la suavidad habitual—. Pero
reconozco que s€ pocos detalles acerca
de lo que usted cree o deja de creer.

Turnbull di6 media  vuelta
repentinamente 'y se€ puso en camino
hacia el pueblo.



—Venga usted —exclamdé—. Vamos
al pueblo. Vamos a la primera taberna
decente que encontremos. Esto pide
cerveza.

—No acabo de entender —dijo el
montaneés.

—Si tal —respondi6 Turnbull—.
Usted se viene conmigo de rondon hasta
el parador. Repito que el caso pide
cerveza. Antes de dar un paso mas,
tenemos que esclarecer a fondo este
asunto. /Sabe usted que acaba de
ocurrirseme una idea muy sencilla y de
gran fuerza? De ningin modo debemos
abandonar el proposito de solventar
nuestras  disensiones mediante los
aceros. (Pero no cree usted que con dos



jarros de peltre podriamos hacer lo que
no hemos pensado hacer aun, o sea
descubrir en qué disentimos?

—No se me habia ocurrido hasta

ahora  —respondi6 Maclan  con
tranquilidad—. Es una  buena
inspiracion.

Y con paso vivo echaron camino
abajo hacia la aldea de Grassley-in-the-
Hole.

Grassley-in-the-Hole era un tosco
paralelogramo de casas, con dos
travesias que, de ser posible llamarlas
calles, habria podido decirse que eran
dos grandes calles. Como todo el
paralelogramo yacia sesgado, por
decirlo asi, en la vertiente de la colina,



las travesias estaban a diferente altura
en el declive. La mas alta se adornaba
con un gran parador, una tablajeria, una
taberna pequeia, una confiteria, una
taberna miniscula, y una tablilla de
aviso, ilegible. La mas baja se jactaba
de un abrevadero, de una estafeta, de un
jardin particular con cercas muy altas,
de una taberna microscopica y de dos
cottages. Donde vivia la gente que
sostenia todas esas tabernas, era, en éste
como en otros muchos pueblos ingleses,
un misterio tacito y risuefio. La iglesia
estaba en las afueras y un poco mas alta
que el pueblo, dominandolo
resueltamente con la torre cuadrada vy

gris.



Pero la misma iglesia no llegaba a
ser una institucion tan solemne y capital
como el gran parador rotulado «Las
armas de Valencourt». Tomaba nombre
de una familia ilustre, arrumada desde
mucho tiempo atras, en cuya casa vino a
instalarse un hombre que habia
inventado un descalzador higiénico.
Pero el sentimentalismo insondable del
pueblo inglés persistia en considerar el
parador, el solar y el solariego como
partes iguales de una antigiiedad pura y
durable. En «Las armas de Valencourt»
las diversiones mismas tenian cierta
solemnidad y decoro; y se bebia cerveza
con reverencia, como debe ser. En la
pieza principal del establecimiento



entraron dos forasteros, que, como
ocurre siempre en tales sitios, fueron
objeto no de curiosidad inquieta o de
preguntas insolentes, sino de una
inspeccion ocular devorante, fija e
incansable. Llevaban vestimenta larga
hasta las rodillas y debajo un objeto
parecido a un baston. El uno, alto y
moreno: el otro, pequefio y rubio.
Pidieron sendos jarros de cerveza.

—Maclan —dijo Turnbull alzando
el jarro—, el loco que pretendia
hacernos amigos nos hizo entrar en
ganas de seguir batiéndonos. Es muy
natural que nos haya hecho amigos el
otro loco que pretendia hacernos pelear.
iA la salud de usted, Maclan!



Comenzaba a oscurecer, y los
rusticos ya salian de la taberna, en
grupos de dos o tres, con paso tardo y
vacilante, gritando un clamoroso jbuenas
noches!, a un bebedor empedernido que
se quedaba solo, antes de que Maclan y
Turnbull hubieran llegado al punto
verdaderamente  importante de la
discusion.

Maclan tenia su solida expresion de
tristeza y desconcierto.

—Debo, pues, entender —dijo—
que usted no cree en la naturaleza.

—Puede usted decirlo asi, en el
sentido mas propio y absoluto —dijo
Turnbull—. No creo en la naturaleza,
como no creo en Odin. Es un mito. No es



simplemente que no crea en la naturaleza
como guia nuestra. Es que no creo que la
naturaleza exista.

—Exista? —dijo Maclan, con su
entonacion monotona, posando el jarro
en la mesa.

—Si, en un sentido propio, la
naturaleza no existe. Quiero decir que
nadie puede descubrir lo que habria sido
la naturaleza original de las cosas, si las
cosas mismas no hubiesen interpuesto su
accion. La primera hoja de hierba
comenzo por abrir la tierra y sustentarse
de ella; de tal modo, intervenia en la
naturaleza, si la naturaleza existe. El
primer rumiante silvestre comenzd por
arrancar hierba y comérsela; de ese



modo intervino en la naturaleza, si es
que hay alguna. Por el mismo estilo —
prosiguid Turnbull— el ser humano que
afirma su dominacién sobre Ia
naturaleza, es tan natural como la misma
cosa que su dominacion destruye.

—Y por el mismo estilo —dijo
Maclan como en suenos— lo
sobrehumano, lo sobrenatural es
exactamente tan natural como Ia
naturaleza a que se opone.

Turnbull alz6 la cabeza de sobre su
jarro, con muestras de cdlera.

—Lo sobrenatural, claro esta —dijo
—, es cosa completamente distinta; el
caso de lo sobrenatural es sencillo. Lo
sobrenatural no existe.



—Asi es —dijo Maclan con voz un
tanto sombria—. Lo mismo dice usted
de lo natural. S1 lo natural no existe, es
obvio que lo sobrenatural no pueda
existir.

Y bostezd ligeramente sobre la
cerveza. Turnbull, con algin motivo, se
turbo un poco y replicé muy vivamente.

—FEsa es una agudeza bien traida,
creo yo. Pero todo el mundo sabe que se
hace una division de las cosas, segin
que de hecho ocurren comunmente o que
no ocurren. Las cosas que rompen las
leyes evidentes de la naturaleza. ..

—Que no existe —soltd Maclan,
sonoliento.

Turbull descargd un puiietazo en la



mesa.

—iDios del cielo! —exclamo.

—Que no existe —murmurd Maclan.

—iDios del cielo! —trond Turnbull,
sin hacer caso de la interrupcion—.
(Pretende usted decir, ahi sentado, que
usted no reconoce, como reconoce todo
el mundo, la diferencia entre un suceso
natural y uno sobrenatural, si pudiera
haber tal cosa? Si yo volase hasta el
techo...

—Se haria usted un chichén en la
cabeza —grit6 Maclan, poniéndose en
pie de repente—. De esas cosas no se
puede hablar bajo techado. jSalga usted!
iSalga usted y ascienda a los cielos!

Abri6 de un empujon la puerta sobre



el abismo azul de la tarde, y en ¢l se
sumergieron: sintieron de pronto un frio
extrano.

—Turnbull —dijo Maclan—, ha
dicho usted cosas tan verdaderas y cosas
tan falsas que necesito hablar, y trataré
de hablar de modo que me entienda.
Porque ahora usted no me entiende en
modo  alguno. Parece que no
significamos las mismas cosas con las
mismas palabras.

Guardo6 silencio un par de segundos
y prosiguio.

—Hace un minuto o dos lo he cogido
a usted en una verdadera contradiccion.
En aquel momento yo tenia razon,
logicamente. Y en aquel momento conoci



que estaba equivocado. Si, hay
diferencia real entre lo natural y lo
sobrenatural; si  en este instante
ascendiese usted por ese cielo azul,
pensaria que iba usted llamado por
Dios, o por el diablo. Pero si usted
desea saber lo que realmente pienso...
Tengo que explicarme.

Se detuvo otra vez, horadando
distraidamente el suelo con la punta de
la espada, y continuo:

—He nacido y me han criado y
ensefado en un universo completo. Lo
sobrenatural no era natural, pero si
perfectamente razonable. Mas aun, lo
sobrenatural para mi es mas razonable
que lo natural, porque lo sobrenatural es



un mensaje directo de Dios, que es
razon. Me ensenaron que unas cosas son
naturales y otras cosas divinas. Quiero
decir que unas cosas son mecanicas y
otras cosas divinas. Pero aqui estd la
gran dificultad, Turnbull. La gran
dificultad es que, conforme a lo que me
ensefaron, usted es divino.

—iYo! ;Divino? —dijo Turnbull con
truculencia—. ;Qué quiere usted decir?

—FEsa es precisamente la dificultad
—continu6 Maclan, pensativo—. Me
ensefiaron que hay diferencia entre la
hierba y la voluntad de un hombre; y la
diferencia consistia en que la voluntad
del hombre es particular y divina. El
libre arbitrio de un hombre, me decian,



es sobrenatural.

—iPatrafas! —dijo Turnbull.

—ijOh! —dijo Maclan pacientemente
—, entonces, si el libre arbitrio de un
hombre no es sobrenatural, ;por qué
ustedes los materialistas niegan que
exista?

Turnbull guardé silencio un instante.
Después empez6 a hablar, pero Maclan
proseguia con la misma voz firme y los
0jos tristes:

—De manera que mi sentir es €ste:
Tenemos la gran creacion divina, en que
me ensefiaron a creer. Comprendo que
usted no crea en ella, pero ;jpor qué deja
usted de creer solamente en una porcion
de ella? Para mi, era un todo unico.



Dios tenia autoridad porque era Dios. El
hombre tenia autoridad porque era el
hombre. Usted no puede probar que
Dios sea mejor que un hombre; ni puede
usted probar que un hombre sea mejor
que un caballo. ;Por qué permite usted
una cosa muy corriente? jPor qué
permite usted que ensillen a los
caballos?

—Algunos pensadores modernos lo
desaprueban —dijo Turnbull, un poco
dudoso.

—Ya s¢ —dijo Maclan—. Aquel
hombre que hablaba del amor, por
ejemplo.

Turnbull hizo un gesto chistoso, y
dijo:



—Parece que  hablamos  por
abreviaturas, pero yo no afirmo que no
lo entiendo a usted. Lo que usted quiere
decir es que usted aprendid cuanto sabe
de los santos y de los angeles, al mismo
tiempo que la moral corriente, de las
mismas personas y de igual manera. Y
usted quiere decir que si puede ponerse
en duda lo uno, también lo otro. Bueno,
admitdmoslo por un momento. Pero
déjeme usted hacerle una pregunta: ese
sistema suyo, que se tragd usted entero,
(jno contiene muchas cosas meramente
locales, el respeto por el jefe del clan,
los rencores de familia, los fantasmas
del lugar y cosas semejantes? ;No las
recibid usted juntamente con la teologia?



Maclan contemplaba la travesia
oscura del pueblo, por la cual iba un
poco a rastras el ultimo bebedor salido
del parador.

—Lo que usted dice no deja de ser
razonable —respondio—, pero no es
enteramente cierto. La distincion entre el
jefe y nosotros existe; pero nada tiene
que ver con la distincién entre lo
humano y lo divino, o entre lo humano y
lo animal. Era mas bien como la
distincion entre dos animales. Pero...

—(Qué? —dijo Turnbull.

Maclan guard¢ silencio.

—Prosiga —repetia  Turnbull—.
Que le ocurre a usted? ;Que esta usted
mirando asi?



—Estoy mirando —dijo, al cabo,
Maclan— al que ha de juzgarnos a los
dos.

—iAh, si! —dijo Turnbull con
cansancio—. Supongo que se refiere
usted a Dios.

—No tal —dijo Maclan, moviendo
la cabeza—. Me refiero a €se.

E indic6 al rastico medio borracho
que iba surcando el camino.

—A quién, dice usted? —pregunto
el ateo.

—A ¢ése —repiti6 Maclan con
énfasis—. Sale con el alba; cava o ara
un campo. Retorna, bebe cerveza, y
canta una cancion. Comparados con ¢€l,
la filosofia de usted y sus sistemas



politicos son recientes. Las catedrales
enmohecidas, y hasta la Iglesia eterna
sobre la tierra, son nuevas comparadas
con ¢l. Los dioses mas carcomidos del
Museo Britanico son hechos nuevos a su
lado. El ha de juzgarnos a todos al final.

Maclan, con cierta excitacion, avivo
el paso.

—(Qué va usted a hacer?

—Preguntarle quién de los dos tiene
razon —gritd Maclan.

Turnbull solt6 una risotada.

—Preguntar a un tragaberzas
borracho...

—Si; quién de nosotros tiene razon
—agritd con violencia Maclan—. Usted
gasta muchas palabras enrevesadas, y yo



también. Yo afirmo que cada hombre es
imagen de Dios; usted dice que cada
hombre es un ciudadano y con luces
bastantes para gobernar. Pero si cada
hombre simboliza a Dios, he aqui a
Dios; si cada hombre es un ciudadano
1lustrado, éste es el ciudadano ilustrado
de que usted habla. El primer hombre
con quien uno se tropieza, s siempre un
hombre. Echémosle mano.

El montaiiés, largo y flaco, avanzd
con zancadas gigantescas en el
crepusculo gris; seguialo Turnbull
profiriendo alegres reniegos.

El rastro del rustico era facil de
seguir, aun en la oscuridad reciente,
porque iba adornando con una cancidn



su marcha dudosa. Era un poema
interminable, que comenzaba con un
indeterminado rey Guillermo, habitante,
al parecer, en Londres, y que a la
segunda estrofa desaparecia
bruscamente de la continuacion. Lo
restante se referia casi por entero a la
cerveza y estaba relleno de topografia
local imposible de reconocer. El paso
del cantor no era muy rdpido ni, por
cierto, excepcionalmente seguro; conque
sonando la cancion cada vez mas recio,
pronto le dieron alcance.

Era hombre maduro, o mas bien sin
edad determinada, con escasos cabellos
grises, el rostro colorado y flaco, y con
la notable fisonomia de los rusticos, en



la que, al parecer, cada rasgo es
independiente del conjunto de la faz; la
tosca nariz bermeja sobresalia como un
miembro; los ojos azules, legafiosos, se
destacaban como sefales.

Les saludd con la complicada
urbanidad de quien estd ligeramente
borracho. Maclan, vibrando con una de
sus calladas y violentas decisiones,
plante6 la cuestion sin demora. Explicod
la posicion filosofica en términos tan
breves y sencillos como le fué posible.
Pero el extrafio viejo de la faz bermeja y
descarnada parecio interesarse
desusadamente poco por las palabras
sencillas. Se fij6 con violenta aficién en
una o dos de las mas complicadas.



—iLos ateos, los ateos! —repetia
con magnifico desprecio—. jLos ateos!
S¢ lo que son, sefiorito. jLos ateos! No
me hable usted de eso. jLos ateos...!

Los motivos de su desdén parecian
algo oscuros y confusos; pero, con toda
evidencia, bastantes. Maclan, mas
animado, prosiguio.

—Usted piensa como yo, me parece.
Usted piensa que un hombre debe estar
en relacion con su Iglesia, con la
comunidad de los cristianos...

El viejo apunt6 con su palo
tembloroso en direccion de una colina
distante.

—Alli esta la iglesia —dijo con voz
estropajosa—. La iglesia antigua de



Grassley, esta alli. Abajo la echaron en
tiempos del otro sefior y...

—Quiero decir —explicO Maclan
cuidadosamente— que usted piensa que
debe haber una religion tipo, unos curas

—(Curas? —dijo el viejo con subita
pasion—. ;Curas? Los conozco. ;Qué
buscan en Inglaterra? Eso es lo que yo
digo. ;Qué buscan en Inglaterra?

—Le buscan a usted —dijo Maclan.

—Asi es —dijo Turnbull—, y a mi;
pero no nos encuentran. Maclan, la
apelacion a la inocencia primitiva me
parece que tiene mal ¢éxito. Déjeme
usted probar. Lo que usted quiere, amigo
mio, son sus derechos. Usted no necesita



curas ni iglesias. El voto, el derecho de
hablar, eso es lo que...

—¢(Quién dice que yo no tengo
derecho de hablar? —dijo el viejo,
mirando en torno con irracional frenesi
—. Tengo derecho de hablar. Soy un
hombre, éso es. No necesito votos, ni
curas. Digo que un hombre es un
hombre; eso es lo que yo digo. Si un
hombre no es un hombre, ;qué sera? Eso
es lo que yo digo: si un hombre no es un
hombre, ;qué es? Cuando veo un
hombre, veo que es un hombre.

—Exactamente —dijo Turnbull—.
Un ciudadano.

—Digo que es un hombre —profirid
el rastico furiosamente, deteniéndose y



golpeando el suelo con su palo—. No es
una ciudad, ni cosa alguna. Es un
hombre.

—Tiene usted completa razon —dijo
de pronto la voz de Maclan, tajante
como una espada—. Y wusted estd
apegado a una cosa que el mundo en
nuestros dias trata de olvidar.

—Buenas noches.

Y el viejo sigui6 su camino cantando
desentonadamente en la noche.

—Es famoso el viejo —dijo
Turnbull—. No es capaz de pasar de
este hecho: que un hombre es un hombre.

—Ha pasado alguien de ahi? —
pregunté Maclan.

Turnbull le mird con curiosidad.



—Se ha vuelto usted agnostico? —
pregunto.

—iOh, no entiende usted! —exclamo
Maclan—. Todos los catolicos somos
agnosticos. En este sentido, los catolicos
unicamente hemos llegado a percibir
que un hombre es un hombre. Pero los
Ibsen, los Zola, los Shaw y los Tolstoi ni
siquiera han llegado a tanto.



VIII. Interludio: una
controversia

La mafiana quebr6 en fria plata por la
llanura gris; y casi al mismo punto,
Turnbull y Maclan desembocaban de una
arboleda baja y enteca en la planicie
desolada y vacia. Habian andado toda la
noche.

Habian andado toda la noche y
hablado también la noche entera; si el
tema hubiese sido capaz de agotarse,
ellos lo habrian agotado. Habian
discurrido por términos y paisajes no
menos cambiantes que su dilatada vy



variable discusion. Habian discutido de
Haeckel, subiendo a tan altas vy
escarpadas cuestas, que, a despecho del
frio de la noche, dijérase que las
estrellas podian quemarlas. Habian
explicado y reexplicado la degollina de
Saint-Barthélemy, recorriendo angostos
senderos murados por altas mieses como
muros de oro. Habian hablado de mister
Kensit en pinedos sombrios, inquietos,
en la desconcertante monotonia de los
pinos. Salieron a campo abierto cuando
Maclan concluia un largo discurso
defendiendo calurosamente las
conquistas practicas y la soélida
prosperidad de la tradicion catolica.
Maclan habia aprendido mucho y



pensado mas desde que salio de los
brumosos cerros de Arisaig. Habia
encontrado muchas figuras modernas
tipicas en circunstancias fuertemente
simbdlicas; ademas, se habia empapado
en lo mas denso de la atmosfera
moderna con la sola presencia de
Turnbull y la oportunidad de sus dichos,
como ocurre siempre con la presencia y
la conversaciéon de gentes de gran
vitalidad mental. Al cabo empezd a
comprender plenamente los fundamentos
que tenia la masa del mundo moderno
para desaprobar sélidamente su credo; y
se arrojo a refutarlos con ardiente jubilo
intelectual.

—Empiezo a entender uno o dos de



sus dogmas de usted, Mr. Turnbull —
habia dicho con solemnidad cuando
remontaban penosamente una colina
arbolada—. Y yo los niego a medida
que voy entendiéndolos. Tomemos el
que usted quiera. Usted sostiene que los
herejes y los escépticos han favorecido
la marcha del mundo y mantenido la
lampara del progreso. Lo niego. Nada
mas claro en la verdadera historia sino
que cada hereje inventd un cosmos
completo, que el hereje siguiente hizo
pedazos. ;Quién sabe ahora exactamente
lo que pensaba Nestorio? ;A quién le
importa? Solo dos cosas sabemos con
certidumbre acerca de ¢l. La primera,
que Nestorio, como hereje, ensefiaba



una doctrina completamente opuesta a la
de Arrio, el hereje anterior a ¢€l, y
completamente inservible para Jaime
Turnbull, hereje venido después. Le
desafio a usted a que encuentre en los
librepensadores del pasado un refugio
que le valga. Le desafio a usted a que
lea a Dodwin o Shelley o los deistas del
siglo XVII o los humanistas del
Renacimiento, adoradores de |Ia
naturaleza, sin descubrir que disiente
usted con ellos dos veces mas que del
Papa. Usted es un escéptico del siglo
XIX, y siempre estd diciéndome que
ignora la crueldad de la naturaleza. Si
usted hubiese sido un escéptico del siglo
XVIII me habria usted dicho que ignora



la bondad y benevolencia de Ila
naturaleza. Es usted ateo, y alaba a los
deistas del siglo XVIII. Léalos, en vez de
alabarlos, y encontrara que todo su
universo se sostiene o se cae con la
divinidad. Es usted materialista, y tiene
a Giordano Bruno por un héroe de la
ciencia. Vea usted lo que dice y le tendra
usted por un mistico demente: No: el
gran librepensador, con probidad y
capacidad peculiares, no destruye
practicamente el cristianismo. A quien
destruye es al librepensador que le ha
precedido. El libre-pensamiento puede
ser sugestivo, puede ser alentador,
puede tener los méritos que usted quiera
por la vivacidad y variedad. Pero hay



una cosa que el libre-pensamiento no
tiene probabilidad de ser: el libre-
pensamiento no puede ser progresivo.
No puede ser nunca progresivo, porque
no acepta nada del pasado; cada vez
comienza de nuevo desde el principio;y
cada vez se encamina en distinta
direccion.  Todos  los  filosofos
racionalistas han ido por diferentes
caminos, de modo que es imposible
decir quién ha avanzado mas. ;Quién
puede discutir si Emerson era mas
optimista que no fué¢ pesimista
Schopenhauer? Seria como preguntar si
estas mieses son tan amarillas como es
alta la colina. No: solamente dos cosas
progresan de veras, y ambas aceptan



acumulaciones de autoridad. Pueden
progresar hacia arriba o hacia abajo;
pueden crecer para mejorar 0 empeorar;
pero han crecido regularmente en ciertos
puntos bien definidos; han avanzado
regularmente en una direccion bien
definida; son las dos tUnicas cosas,
parece ser, que pueden siempre
progresar. La primera es la ciencia
estrictamente fisica. La segunda es la
Iglesia Catolica.

—ila ciencia fisica y la Iglesia
Catolica! —dijo Turnbull
sarcasticamente—. Y sin duda la
primera debe mucho a la segunda.

—Si usted apurase la cuestion,
podria responderle que es muy probable



—respondid Maclan con calma—. Muy
a menudo me imagino que las
generalizaciones historicas que usted
hace descansan frecuentemente en
ejemplos dudosos; no me sorprenderia
que las vagas nociones de usted acerca
de la persecucion de la ciencia por la
Iglesia fuesen una generalizacion del
caso de Galileo. No me sorprenderia
nada que, si contase usted las
investigaciones  cientificas 'y  los
descubrimientos hechos desde la caida
de Roma, encontrara que una gran masa
de ellos se debe a los monjes. Pero este
asunto no hace ahora al caso. Lo que yo
digo es que si usted busca un ejemplo de
algo que haya progresado en el mundo



moral por el mismo método que la
ciencia en el mundo material, por
adiciones continuas sin deshacer lo que
ya habia, digo que encontrara un solo
ejemplo. Es decir, nosotros.

—Con esta enorme diferencia —dijo
Turnbull—, que por muy complicados
que sean los calculos de la ciencia
fisica, su resultado preciso puede
comprobarse. Admito que ha costado
millones de libros, que nunca he leido, y
millones de hombres, de los que nada
s€, el descubrimiento de la luz eléctrica.
Con todo, puedo ver la luz eléctrica.
Pero no puedo ver la virtud suprema que
resulta de todas vuestras teologias y de
vuestros sacramentos.



—Ila virtud catdlica es a menudo
invisible porque es lo normal —
respondi6 Maclan—. El cristianismo
esta siempre fuera de moda porque
siempre es cuerdo, y todas las modas
son insanias agradables. Cuando Italia
enloquecia por el arte, la Iglesia parecia
demasiado puritana; cuando Inglaterra
enloquecia por el puritanismo, la Iglesia
parecia demasiado artistica. Cuando
ustedes disputan ahora con nosotros nos
clasifican con la monarquia y el
despotismo; pero cuando ustedes
disputaron con nosotros la primera vez
fu¢ porque no queriamos aceptar el
despotismo divino de Enrique VIII. La
Iglesia parece siempre retrasada en el



tiempo, cuando en realidad se halla al
cabo del tiempo; aguarda a que se
consume la marchitez del ultimo estio.
Tiene la llave de una virtud permanente.

—iOh! He oido ya todo eso —dijo
Turnbull con jocoso desdén—. He oido
decir que el cristianismo guarda la llave
de la virtud y que si ustedes leen a Tom
Paine se hardan cortar el cuello en
Montecarlo. Tamafia necedad no vale la
pena de incomodarse. Dice usted que el
cristianismo es el apoyo de la moral;
pero /por qué no lo practican asi?
Cuando un médico le visita a usted, y
puede envenenarle con una pulgarada de
polvos, (le pregunta usted si es
cristtano? Usted le pregunta si es



persona honorable, si tiene titulo de
médico, y nada mas. Cuando un soldado
se alista para morir por su patria o
deshonrarla, ;le pregunta usted si es
cristiano? Mas probable es que usted le
pregunte si es de Oxford o de
Cambridge, en las regatas. Si ustedes
piensan que su credo es esencial para
las costumbres, ;jpor qué no hacen de ¢l
una prueba para esas cosas?

—FEn otro tiempo asi lo hicimos —
dijo Maclan sonriendo— y entonces
decian ustedes que imponiamos por la
fuerza una fe que no se basaba en
razones. Parece un poco duro que
habiéndonos dicho primero que nuestro
credo tenia que ser falso porque lo



usabamos como prueba, se nos diga
ahora que, como no lo hacemos asi,
tiene que ser falso. Creo saber que los
argumentos mas anticristianos son tan
incongruentes como €se.

—FEsa respuesta estaria muy bien en
una  controversia  publica —dijo
jovialmente Turnbull—, pero la cuestion
subsiste. ;Por qué no se limitan ustedes
mas a relacionarse con los cristianos, si
los cristianos son los Unicos que
practican la moral?

—(Quién dice locura semejante? —
preguntd6 Maclan desdefiosamente—.
Supone usted que la Iglesia Catolica ha
sostenido jamas que los cristianos sean
los tnicos que siguen la moral? ;Como!



Los catolicos de la catolica Edad Media
aburrieron a la humanidad hablando de
las virtudes de todos los paganos
virtuosos. No; si usted quiere saber
realmente lo que significamos al decir
que el cristianismo posee, una fuerza
especial para la virtud, voy a explicarlo.
La Iglesia es la tnica cosa en la tierra
que puede perpetuar un tipo de virtud y
hacer de ¢l algo mas que una moda. La
cosa es tan llana y tan historica que me
cuesta trabajo pensar que usted la
niegue. No puede usted negar que es
perfectamente posible que mafiana por
la manana, en Irlanda o en Italia,
aparezca un hombre no sélo tan bueno,
pero bueno de la misma manera que San



Francisco de Asis. Pues bien; tome usted
ahora otros tipos de virtud humana,
espléndidos muchos de ellos. Los nobles
ingleses del tiempo de Isabel eran
caballerescos e idealistas. Pero ;puede
usted estar aqui, en esta pradera, y un
caballero inglés del tiempo de Isabel?
El austero republicano del siglo XVIII,
con su rigido patriotismo y su vida
sencilla, era un hermoso tipo. Pero ;lo
ha visto usted nunca? ;Ha visto usted
nunca un republicano austero? Han
pasado cien afos solamente, y aquel
volcan de la verdad y el wvalor
revolucionarios estd tan frio como las
montafias de la luna. Asi ocurre y ha de
ocurrir con la ética que en estos



momentos se esparce en Fleet Street.
(Que concepto puede hoy alentar a un
obrero, a un empleado de Londres?
Acaso que es hijo del Imperio britanico,
en el que nunca se pone el sol; acaso que
es un apoyo de sus Trade-Unions, o un
proletario consciente de su clase, u otra
cosa cualquiera; acaso simplemente que
es un caballero, no siéndolo, con toda
evidencia. Todos esos nombres vy
nociones son honorables; pero ;cudnto
durardn? Los imperios se hunden;
cambian las condiciones de la industria;
los suburbios no han de durar siempre.
(Qué permanecerd? Yo se lo diré a
usted. Permanecera el santo catdlico.
—Suponga usted que el santo me



place —dijo Turnbull.

—En mi teoria la cuestion consiste
mas bien en saber si usted le place a ¢l;
o mas probablemente, si ha oido nunca
hablar de usted. Pero concedo que su
pregunta es razonable. Tiene usted
derecho, si habla usted como el hombre
corriente, a preguntar si le placerd el
santo. Pero si le place, como al hombre
corriente. Se regocija usted en €l. Si no
le gusta es, no porque usted sea
cabalmente un hombre corriente, sino
por ser (si me permite decirlo) un fatuo
sofisticado por las ediciones de Fleet
Street. Esto es lo chistoso del caso. La
raza humana ha admirado siempre las
virtudes catolicas, por mas que las haya



practicado muy poco: y para mayor
rareza, ha admirado mas aquellas que el
mundo moderno discute con mayor
aspereza. Ustedes se quejan de que el
catolicismo establezca el ideal de la
virginidad; pero no ha hecho nada de
eso. Toda la raza humana puso como un
ideal la virginidad; los griegos en
Atenea, los romanos en el fuego de la
Vestal, establecian el 1ideal de 1Ia
virginidad. ;Cudl es, pues, la querella
de wustedes contra el catolicismo?
Unicamente puede ser, y asi sucede en
realidad, que el catolicismo ha logrado
un ideal de virginidad, que ya no es un
simple tema de poesia nebulosa. Pero si
usted, y unos pocos hombres febriles,



con sombreros de copa, afanandose en
una calle de Londres, prefieren
separarse, en cuanto al ideal mismo, no
solo de la Iglesia, sino del Partenon,
cuyo nombre significa virginidad, del
Imperio Romano salido de la llama
virginal, de toda la leyenda y tradicion
de Europa, del ledn que no toca a las
virgenes, del unicornio que las respeto,
ambas fieras tenantes de nuestro escudo
nacional; de los mas animados vy
licenciosos de sus poetas, de Massinger,
que escribio la Virgen Martir;, de
Shakespeare, que escribié Medida por
medida, si ustedes los de Fleet Street
disienten de toda esta experiencia
humana, /no se les ocurre a ustedes



nunca que Fleet Street puede estar en un
error?

—No  —respondio  Turnbull—,
confio lo bastante en la rectitud de mi
entendimiento para considerar y discutir
la idea; pero habiéndola considerado,
pienso que Fleet Street tiene razon, si:
aunque el Partenon est¢ en un error.
Pienso que, a medida del progreso del
mundo, se engendran otras atmoésferas
psicologicas, y en estas atmosferas es
posible hallar delicadezas y
combinaciones que en otros tiempos
habrian sido representadas por algin
simbolo grosero. Todo hombre siente la
necesidad de un elemento de pureza en
lo sexual; y tal vez no pueden alcanzar



un tipo de pureza mas que en la ausencia
de lo sexual. Se reird usted si le digo
que en Fleet Street hemos creado una
atmosfera en la cual un hombre puede
ser tan apasionado como Lancelot y tan
puro como Galahad. Después de todo,
en el mundo moderno hemos formado
muchas atmosferas como ésas. Por
ejemplo, tenemos un aprecio nuevo e
imaginativo de los nifios.

—Ciertamente —treplic6 Maclan
con singular sonrisa—. Y muy bien que
lo ha mostrado uno de los mas brillantes
escritores jovenes del bando de ustedes,
cuando dice: «A menos que sedis como
nifios, no entraréis en el reino de los
cielos». Pero tiene usted razon



completamente; hay un culto moderno
por los nifios. (Y qué es, pregunto yo, el
culto moderno por los nifios? ;Qué es
ello, en nombre de todos los angeles y
diablos, sino el culto de la virginidad?
(Rendiria nadie culto a ser alguno
solamente porque fuese pequefio o en
cierne? No: ustedes han querido huir de
este ideal, y el mismo punto que habian
senalado como meta de la huida, resulta
ser el mismo ideal de que huyen. ;Me
equivoco al decir que estas cosas
parecen eternas?

En el momento de decir estas
palabras llegaban a la vista de las
grandes planicies. Caminaron un poco
en silencio, y después Jaime Turnbull



dijo de pronto: «Pero yo no puedo creer
en ello». Maclan no respondi6 nada a
este dicho; quizas es incontestable. Lo
cierto es que en lo restante del dia
apenas cambiaron mas palabras.



IX. Una senora rara

La luna en creciente se alzd sobre todos
aquellos llanos, haciéndolos parecer
mas vastos y lisos, convirtiéndolos en
lago de luz azul. Los dos compaiieros
caminaron durante media hora por la
planicie iluminada, guardando silencio.
De pronto, Maclan se detuvo e hinco la
punta de la espada en el suelo, como
quien planta el palo de la tienda para
pasar la noche. Dejandola asi enhiesta,
con los grandes garfios de sus manos se
agarrd el craneo poblado de pelo negro,
segin su costumbre cuando queria
avivar el paso de su caletre. Luego dejo



caer las manos y hablo.

—Estoy seguro de que usted piensa
lo mismo que yo —dijo—. ;Cuanto
tiempo tendremos que seguir en este
condenado vaivén?

El otro no respondid, pero su
silencio parecia un asentimiento firme; y
Maclan continu6 en tono familiar.
Ninguno de los dos repar6 en que
instintivamente se habian quedado
inmoviles ante el signo de la espada, fija
y enhiesta.

—Cuesta mucho adivinar lo que
Dios se propone en este asunto. Pero El
se propone una cosa..., o la contraria, o
ambas. Siempre que hemos intentado
batirnos, algo nos ha detenido. Siempre



que hemos intentado reconciliarnos, algo
nos ha detenido de nuevo. Siempre
surgia alguna cosa de entre las matas.

Turnbull cabeced gravemente y mird
en torno la vasta pradera que sin setos ni
vallas se alargaba hacia el horizonte,
hasta una carretera muy blanca.

—En todo caso, aqui no surgira nada
de entre las matas —dijo.

—Eso queria yo decir —repuso
Maclan.

Mird fijamente la  pesada
empunadura de la espada enhiesta, que
con el viento leve se balanceaba en el
templado acero como un gran cardo en
su tallo.

—Fso queria yo decir —continu6—.



Aqui estamos completamente solos.
Desde hace muchas millas no se oyen
las herraduras de los caballos, ni paso
de gente, ni el silbato de un tren. Creo,
pues, que podemos detenernos aqui y
pedir un milagro.

—iOh! ;Pedir eso? —dijo el editor
ateo, con tono disgustado.

—Dispénseme usted —dijo Maclan
con dulzura—. Me olvidaba de sus
prejuicios.

Considerd, sumido en meditacidon
triste, el pufio de la espada moviéndose
en el aire, y prosiguio:

—Quiero decir que en este lugar tan
solitario podemos averiguar si sobre
nuestro designio pesa un destino, un



mandamiento contrario. Por mi parte me
comprometo, como Elias, a aceptar un
testimonio  del  cielo. Turnbull,
desenvainemos la espada aqui, a la luz
de la luna, en esta soledad monstruosa.
Y si aqui, en esta soledad y con esta luz
ocurre que nos interrumpen (sea un rayo
que caiga en nuestras espadas, sea un
conejo que se nos meta entre los pies),
lo tomaré como aviso de Dios y nos
estrecharemos la mano para siempre.

La boca de Turnbull hizo una mueca
colérica bajo el bigote rojizo.

—Aguardaré —dijo— avisos de
Dios hasta que tenga aviso de su
existencia; pero Dios, o el Destino,
prohiben que un hombre de -cultura



cientifica se niegue a  ningun
experimento.

—Muy bien, entonces —dijo
Maclan, con tono breve—. Aqui estamos
mas tranquilos que en ninguna parte; nos
batiremos. —Y arrancd su espada del
suelo.

Turnbull lo mir6 segundo y medio
con rostro burldn, casi negro contra la
claridad; después se llevo bruscamente
la mano al costado y en su espada brilld
la luna.

Como los veteranos jugadores de
ajedrez abren siempre el juego con un
gambito clésico, asi ellos comenzaron el
asalto con un bote y una parada
ortodoxa, 'y  hasta  francamente



ineficaces. Pero en el alma de Maclan se
acumulaban disformes tormentas, y tird
una o dos estocadas con violencia
bastante para sorprender primero Yy
enfurecer después a su adversario.
Turnbull apretd los dientes, domind su
temperamento, y en acecho de una
tercera y mas peligrosa estocada, tenia
casi ensartado al diestro cuando un grito
débil y agudo sond a su espalda, un grito
que no podia ser de un bicho en trance
de muerte.

Turnbull debia ser algo mas
supersticioso de lo que aparentaba,
porque en el acto se contuvo de seguir
adelante, = Maclan, descaradamente
supersticioso, dejo caer la espada.



Después de todo, habia emplazado al
universo para que les interrumpiese; y
alli estaba la interrupcion, fuese lo que
fuese. Un instante después se repitid el
grito  débil, agudo. Aquella vez,
seguramente era un grito humano, y lo
proferia una hembra.

Maclan revolvia su grandes ojos
azules de gaélico, que contrastaban con
su cabello negro.

—FEs la voz de Dios —dijo cada
Vez.

—Poca voz tiene Dios —repuso
Turnbull, que no perdia ocasion de
soltar irreverencias faciles—. En
realidad, Maclan, no es la voz de Dios,
pero el suceso es feliz y de mayor



importancia. Es lo voz del hombre,
mejor dicho, de la mujer. Mas vale
explorar en esa direccion.

Maclan, sin decir palabra, recogio6 la
espada caida en tierra, y los dos
corrieron hacia el sitio del distante
camino de donde los gritos partian ya
sin cesar.

Tenian que correr por terreno en
comba, al parecer liso, y en realidad
muy aspero; campo inculto lleno de
hierbas altisimas y de profundas
conejeras, como echaron de ver pronto.
Ademas, el declive del terreno, que
visto desde arriba parecia lento y suave,
resultd ser extremadamente rapido al
poner en €l los pies; Turnbull estuvo dos



veces a punto de caerse de narices.
Maclan, aunque pesaba mucho mas, se
libr6 de las caidas tan s6lo por la
agilidad imponderable de sus piernas de
montafnés; cuando saltaron al camino, a
los dos les parecid que habian
descendido por entre pefiascos.

La luna ponia su luz en el blanco
camino con brillo mas puro y eléctrico
que en la altura gris verdosa de donde
venian, y aunque les reveld una escena
complicada, no les fué dificil percibir
sus rasgos generales de una ojeada.

Un automoévil negro y amarillo,
pequefio pero muy bonito, estaba
tontamente quieto, un poco hacia la
izquierda del camino. Un coche algo



mayor, verde claro, estaba medio
volcado en una zanja del mismo borde, y
cuatro hombres en traje de etiqueta,
tambaleantes, se habian caido de ¢él.
Tres de ellos, en el camino, daban
opiniones a la luna con vaga pero
resonante violencia. El cuarto se habia
adelantado hacia el chéfer del automévil
negro y amarillo, y le amenazaba con un
baston. El chofer se habia levantado
para defenderse. A su lado iba una
sefiora joven.

Sentada, erguia derecha como un
huso la figura esbelta y rigida,
agarrdndose a los bordes del asiento;
habia cesado de gritar. Llevaba vestido
oscuro muy ajustado; la masa abundante



del cabello, castaio encendido, le caia
en dos ondas a los lados de la frente; y
aun a tal distancia se alcanzaba a ver
que el perfil era del tipo aquilino y
fogoso, como de cria de halcon recién
escapado del nido.

Turnbull albergaba en alguna parte
de su ser cierta provision de sentido
comin y conocimiento del mundo, de
que ni ¢l mismo ni sus mejores amigos
apenas se habian dado cuenta. Era de los
que presencian las cosas que ocurren,
ausente el pensamiento, perdidos en un
ensuefio. Plantado en la puerta de su
oficina editorial de Ludgate Hiil vy
meditando en la inexistencia de Dios,
habia absorbido en silencio una buena y



variada porcion de conocimientos
acerca de la vida y de los hombres.
Habia llegado a conocer los tipos por
instinto, y los aprietos a la primera
ojeada; vio el nudo de la situacion en el
camino y lo que vid le hizo redoblar el
paso.

Conocio6 que los hombres eran ricos;
conocid que estaban borrachos; vy
conoci6 —Ilo peor de todo— que
estaban profundamente asustados. Y
conoci® también esto: que nunca un
malandrin vulgar (de los que atacan a
las damas en las novelas) es tan barbaro
y despiadado como cierto género de
sefiores de baja extraccion cuando
tienen verdadero miedo. La razon no es



recondita; es que los tribunales de
policia no son tan amenazadora novedad
para el malandrin pobre como para el
rico. Cuando llegaron al alcance de la
voz y los oyeron, Turnbull se confirmé
en sus suposiciones. El hombre que
estaba en medio del camino gritaba con
voz bronca y avinada que el chofer les
habia roto el coche de proposito; que
aquella misma noche tenian que estar de
vuelta en Londres y que lo mejor seria
que de buen grado los llevase ¢l mismo.

El chofer objetd suavemente que
llevaba a una sefiora. «jOh, ya nos
encargaremos de la sefioral», dijo el
joven rubicundo, soltando una risotada
gutural y casi senil.



En el momento de llegar los dos
campeones, las cosas empeoraban. La
borrachera del hombre que hablaba con
el chofer habia pasado de saltos gatunos
descompuestos a puros aullidos de rabia
y despecho. Alzo el baston y golpeo al
chofer, que hizo presa en el palo, y el
borracho se caydo de espaldas
arrastrandolo fuera del coche. Otro de
aquellos  perdidos se  abalanzo
berreando con excitacion idiota sobre el
chofer, se le cayd encima, y, fuese por
casualidad o de proposito, le dido un
puntapi¢ segun estaba tendido. El
borracho se levanté de nuevo, pero no el
chofer.

El hombre que lo habia herido



conservaba una especie de torpe
conciencia, o tuvo miedo, porque
permanecio contemplando el cuerpo
inmévil, murmurando incongruentes
palabras de justificacion y manoteando
como si disputara con alguien. Pero los
otros tres, con griteria y alaridos de
triunfo, acometian el coche por tres
partes a la vez. Cabalmente en tal
momento, Turnbull surgié entre ellos
como llovido del cielo. Echo atras a uno
de los asaltantes agarrandolo por el
cuello, y de un vigoroso empelloén lo
envio, dando tumbos, a caer de narices
en la zanja de la cuneta. Uno de los dos
restantes, demasiado lejos  para
enterarse de nada, continu6 esforzandose



infructuosamente por subir a la trasera
del coche, acoceando el aire y soltando
el chorro de un soliloquio sin fin. El
otro vari6 de proposito al verse
interrumpido, se fué sobre Turnbull y
comenzo un redoble de puiietazos. En el
mismo momento, el de la zanja se alzaba
enmascarado de fango y se arrojo por la
espalda sobre su enemigo. No habia
durado todo ni un segundo; y un instante
después, Maclan se hallaba en medio de
ellos.

Turnbull habia arrojado lejos la
espada aun sin desenvainar, prefiriendo
con mucho usar de los pufios, a no ser en
la etiqueta recibida para los desafios;
habia aprendido a valerse de los pufios



en las antiguas batallas callejeras por
Bradlaugh. Para Maclan, la espada, aun
envainada, era una arma mas natural, y
empezd a golpear con ella en todas
direcciones como si manejase un palo.
El hombre que blandia el baston de calle
sintio parados sus golpes con prontitud;
y un segundo después, con gran
asombro, vio volar el baston en el aire,
como por arte de magia, a un sencillo
movimiento de la mufieca del
esgrimidor. Otro de los juerguistas
recogid el baston en la zanja y corrid
sobre Maclan llamando en su ayuda al
companero.

—No tengo baston —grund el que
estaba desarmado, mirando vagamente a



la zanja.

—Acaso —dijo Maclan cortésmente
— le guste a usted €se.

Al oir estas palabras del borracho,
sintio6 de pronto retorcida y vacia la
mano con que empuiiaba el baston, el
cual fu¢ a caer a los pies del
compafiero, en la otra orilla del camino.
Maclan sinti6 moverse algo a sus
espaldas; la joven se habia puesto en pie
y se inclinaba hacia adelante para
contemplar a los combatientes. Turnbull
estaba aun empefiado en su cachetina
con el tercero de aquellos jovenes. El
cuarto continuaba todavia enredado
consigo mismo, batiendo las piernas en
inutiles giros desde la trasera del coche



y profiriendo razones melodiosas.

Al cabo, el adversario de Turnbull
comenzO a retroceder ante el asalto de
sus recios pufios, sin dejar la pelea,
porque era el mas sereno y valiente de
los cuatro. Si estos son fastos de gloria
militar, es de justicia decir que no
estaba en trance de romper forzosamente
el combate; so0lo que, habiendo
retrocedido hasta el borde de la zanja,
se le enredd un pie en la hierba y tomo
una posicion horizontal muy cdmoda, de
la que tard6 bastante en levantarse.
Cuando se levantd, Turnbull ya habia
socorrido a Maclan, que, apurado y
todo, maltrataba lindamente a los
enemigos. La llegada de una reserva de



refresco, fué para ellos como la de
Blucher en Waterloo; ambos tocaron
retirada, trotando de firme camino
abajo, y dejando a su espalda,
abandonado en la claridad de la luna, el
baston. Maclan arranco6 de la trasera del
coche, como a gato sin duefio, al terco y
ambicioso idiota, y lo dejo desorientado
y titubeando en la luna. Entonces, con
ademan un tanto embarazado, se acerco
a la delantera del coche y se quitd el
sombrero.

Durante unos segundos muy densos,
la sefiora y ¢l no hicieron sino mirarse, y
Maclan tuvo la impresién irracional de
ser parte de un cuadro pendiente de la
pared. Esto es, que estaba inmovil, hasta



sin vida, y con todo, miraba
expresivamente, como un retrato. La luz
blanca de la luna en el camino, por mas
que no lo mirase, le di6 la vision de un
camino blanco de nieve. El automovil,
por mas que no lo mirase, le dio la
impresion brutal de wuna diligencia
asaltada en los antiguos tiempos del
bandidaje. Y ¢€l, cuyo alma toda estaba
por las espadas y las maneras
ceremoniosas del siglo XVII; ¢l,
jacobita surgido de la tumba, tuvo la
sensacion abrumadora de hallarse otra
vez integrando ese cuadro, cuando hacia
tanto que estaba fuera de él.

En aquel breve y compacto silencio
devoro a la sefiora de pies a cabeza. En



realidad, durante toda su vida, nunca
habia mirado a un ser humano. Vid
primero el rostro y los cabellos;
después, que llevaba largos guantes de
Suecia; después, que habia sobre los
cabellos castanos, echado atras, un
gorro de piel. Quizas merezca disculpa
su atencion devorante. Habia suplicado
un signo del cielo; y después de un
analisis casi feroz, llegaba a la
conclusion de que el signo habia venido.
La repentina mudez de la sefiora seria
mas larga de explicar; aunque bien
pudiera hallarse aturdida por el grosero
ataque y la brusquedad del socorro. Con
todo, ella se recobr6 la primera, y
exclamo horrorizada, como acusandose:



—iOh! Ese pobre, ese pobre
hombre!

Ambos se volvieron bruscamente;
Turnbull, recuperada ya y puesta bajo el
brazo la espada, levantaba al chofer
para subirlo al coche. Solo tenia un
desmayo, y se recobraba poco a poco,
temblandole  débilmente el brazo
izquierdo.

La sefora de los guantes largos y el
gorro de piel salto al suelo y corrid
hacia ellos, pero Turnbull, que (a
diferencia de muchos de su escuela)
conocia de veras algo de las ciencias
que invocaba para redimir el mundo, la
tranquilizo.

—Todo va bien —dijo—. No se ha



roto nada. Pero temo que no pueda
conducir en media hora lo menos.

—Yo puedo conducir el coche —
dijo la joven del gorro de piel con firme
seguridad.

—iOh! En tal caso... —comenzo a
decir Maclan, torpemente.

La timidez paralizante que forma
parte de lo novelesco lo indyjo a un
movimiento de  retroceso, como
abandondandola a su suerte. Pero
Turnbull fué mas razonable, siendo mas
indiferente.

—Yo creo que no debe usted volver
a casa sola, sefiora —dijo hoscamente
—. Al parecer, en este camino hay mas
de una partida de sinvergiienzas, y este



hombre no servira para nada hasta
dentro de una hora. Si quiere usted
decirnos a donde va, la pondremos en
salvo y despue¢s le daremos las buenas
noches.

[La joven mostr6 la violenta
turbacion de una persona que de
ordinario no se turba. Con cierta
aspereza, pero con evidente sinceridad,
dijo:

—Por supuesto, estoy profundamente
agradecida a ustedes y a cuanto han
hecho... Hay sitio de sobra, si quieren
venir.

Turnbull, con la inocencia completa
de sus motivos, absolutamente sanos,
saltd inmediatamente al coche; pero la



joven echd una ojeada a Maclan, que
permanecid un instante en el camino,
arraigado como un arbol. Luego metid
también sus largas piernas en el coche,
con la misma impresion de zambullirse
indignamente en el cielo que sienten
muchos en tantas mansiones de este
mundo, donde les permiten tomar el t€ o
les admiten a cenar. El chéfer, que se
reanimaba despacio, fué puesto en el
asiento trasero; Turnbull y Maclan
cayeron en el de en medio; la sefiora,
con frialdad de acero, ocup¢ el sitio del
conductor y se hizo cargo del manejo de
la impetuosa maquina. Un momento
después, el mecanismo arranco, con
estremecimientos y  saltos nada



familiares para Turnbull, que s6lo habia
ido en automoévil una vez, en campafa
electoral, y totalmente desconocidos
para Maclan, que, en tal estado de
animo, creyo inminente el fin del mundo.
Casi en el mismo instante de despegarse
el coche del fango y lanzarse por la
carretera, el hombre caido en la zanja se
puso de pie, tambaleandose. Al ver
escaparse el coche, corrio tras ¢l y gritd
algo que la creciente distancia impidid
oir. Es terrible pensar que, si su
observacion era valiosa, ¢l mundo la
haya perdido para siempre.

El coche iba disparado, subiendo y
bajando por los caminos fulgurantes de
luz de luna, y no habia mas ruido que el



de la marcha; porque merced a causas
distintas, a ninguna de aquellas almas se
le ocurria decir palabra. La sefiora
representaba sus sentimientos,
cualesquiera que fuesen, acelerando la
maquina mas y mas, hasta que los
dispersos bosquecillos pasaron a su
lado formando un borrén negro, y las
duras cuestas y los valles se redujeron
bajo las ruedas a la ondulacién de unas
simples olas. Poco después, su animo
parecid cambiar, y la sefiora adoptd una
marcha mas ordinaria, pero aun no
hablaba. Turnbull, con aprecio mas
claro y corriente de la situacion que los
otros, hizo algunas observaciones sobre
la luz de la luna, pero una causa



indescriptible le hizo recaer también en
el silencio.

Todo ese tiempo estuvo Maclan
sumido en una especie de monstruoso
delirito, como un héroe fabuloso
transportado a la luna. La diferencia
entre esta experiencia y sus experiencias
corrientes equivalia a la diferencia entre
la vigilia y el ensuefio. Pero no sentia, ni
mucho menos, como si estuviese
sofiando; mas bien el extremo contrario;
pues asi como la vigilia es mas real que
el ensueno, esta experiencia le parecia
en algin grado mas real que la vigilia
misma. FEra otra existencia, por
completo; un cosmos con una nueva
dimension.



Sentiase  precipitado en una
encarnacion nueva: en lo recio de
nuevas relaciones, buenas o malas, con
responsabilidades imponentes y alegrias
casi tragicas, que no habia tenido hasta
ahora tiempo de escrutar. El cielo no le
habia enviado un mensaje simplemente;
el cielo mismo se habia abierto en torno
y concedidole una hora de su antigua,
peculiar, energia, sembradora de
estrellas. Nunca antes se habia sentido
tan vivo; y, sin embargo, estaba como en
éxtasis. Si le hubiesen preguntado de
qué pendia su felicidad palpitante, sélo
habria podido decir que estaba
pendiente de cuatro o cinco hechos
visibles, como una cortina cuelga de



cuatro o cinco clavos. El hecho de que
la sefiora llevase al cuello una pequena
piel; el hecho de que la curva de su
mejilla fuese delgada y suave, y que la
luz de la luna flechase lo alto del
pomulo; el hecho de que sus manos
breves se mantuviesen, en la opresion de
los guantes, asidas a la rueda directriz;
el hecho de haber en el camino magica
luz blanca; el hecho de que el aire vivo
de la marcha moviese y ondease un
poco, no solamente los cabellos
castafios de su cabeza, sino la piel negra
del gorro. Tales hechos, en sentir de
Maclan, eran ciertos e increibles como
sacramentos.

Cuando llevaban recorrida media



milla mas, una sombra enorme se
atravesd en el camino, seguida de su
abultado dueno, que, puesta en el coche
una mirada escrutadora, lo dejo pasar.
Los rayos plateados de la luna hirieron
una o dos piezas de metal, adorno de su
uniforme azul; y pasando a su lado
conocieron que era sargento de policia.
Trescientas yardas mas lejos, otro
policia di6 unos pasos hacia el centro
del camino, como para detenerlos;
después parecié dudar de su propia
autoridad y retrocedi6. La joven
pertenecia a la clase rica; y la sospecha
policiaca (bajo la que vive el pobre
noche y dia), la indujo a hablar por
primera vez.



—;Qué significa esto? —exclamo
con alguna irritacion—. El coche lleva
paso de tortuga.

Tras un breve silencio, Turnbull
dijo:

—Verdaderamente, la cosa es rara;
conduce usted bastante despacio.

—Conduce usted noblemente —dijo
Maclan, y sus palabras (carentes de
sentido) sonaron en sus propios oidos
muy groseras y sin gracia.

Corrieron la siguiente milla y media
facil y rdpidamente; pero entre las
muchas cosas que dejaron atras, en su
carrera, se contd un grupo de celosos
policias parados en un cruce de
caminos. Cuando pasaron, un policia



grito algo a los otros; pero nada mas
ocurrio. Ochocientas yardas mas lejos,
Turnbull se puso de pie repentinamente
en el coche en marcha.

—iDios mio! jMaclan! —exclamo,
emocionandose por vez primera aquella
noche—. No creo que sea por la
velocidad; no puede ser por la
velocidad. Creo que es por nosotros.

Maclan permanecié inmovil unos
segundos y luego volvido hacia su
compafiero el rostro, blanco como la
luna.

—Puede que tenga usted razon —
dijo, al fin—. Si es asi, debo decirselo.

—Se lo diré¢ yo a la sefiora, si a
usted le parece —dijo Turnbull con



inquebrantable buen humor.

—iUsted! —dijo Maclan, con
instintivo y sincero asombro—. ;Por qué
usted?... No..., he de ser yo,
naturalmente... —Y se echd hacia
adelante para hablar a la sefiora del
gorro de piel.

—Temo mucho, sefiora, que
vayamos a causar a usted alguna
molestia —dijo, y segun iba diciéndolo,
le sonaba mal, como todo lo que decia a
la singular persona de los guantes
largos.

—FEl hecho es —prosiguio, a la
desesperada—, el hecho es que la
policia nos persigue.

Entonces, sobre el embarazo de



Maclan cayo el ultimo martillazo
aplastante; porque la linda cabeza
morena con gorro de piel no se desvio ni
una linea para mirarle.

—Nos persigue la policia —repitid
Maclan, enérgicamente; y afiadid, como
empezando una explicacion—: Yo soy
catolico, sabe usted...

El viento echaba atrds un rizo del
cabello castafio, asi como para necesitar
una nueva teoria estética acerca de la
linea del pdémulo; pero la cabeza no se
volvio.

—Sabe usted —comenzé Maclan,
perdiendo otra vez el tino—; este senor
escribid en su periddico que Nuestra
Sefiora fu¢ una mujer cualquiera, una



mujer mala, y convinimos en batirnos;
batiéndonos estabamos, hace poco
tiempo..., pero eso fué¢ antes de ver a
usted.

La joven que conducia el coche
habia wvuelto a medias la cara para
escuchar; pero su rostro no expresaba
respeto ni paciencia. Su nariz normanda
dardeaba una pizca demasiado alta con
respecto al fino tallo del cuello y del
cuerpo. Cuando Maclan vi6 el arrogante
y levantado perfil dibujarse netamente a
contraluz, aceptd su derrota definitiva.
Habia supuesto que los dangeles lo
despreciarian, si erraba; no que lo
despreciasen tanto.

—Sabe usted —dijo, mascullando



las palabras—, me encolericé con ¢l
cuando insultdé a la Madre de Dios, y le
pedi que se batiese conmigo; pero la
policia quiere impedirlo a todo trance.

Nada se estremecid ni alterd en el
bello perfil de halcon nuevo; inicamente
abrio los labios para decir, tras un
silencio:

—Yo tenia por cosa admitida que en
nuestro tiempo cada cual respeta la
religion de los demas.

Bajo el misterio del rostro
arrogante, Maclan sélo acertd con esta
respuesta obvia:

— ¢ También su irreligion?

La faz respondi¢ tan solo:

—Bueno; debi6 usted ser



magnanimo.

Si otro cualquiera hubiese dicho
tales palabras, Maclan guardo silencio,
y la joven prosiguio, en tono mas debil,
como aplacada momentaneamente, y
entristecida también un poco:

—Sabe usted, haciendo eso no dara
usted con la verdad. Hay muchedumbre
de iglesias y gentes que piensan de
distinto modo hoy en dia; jy todos se
creen en lo ciertol Mi tio era
swedenborgiano.

Maclan se contentd con bajar la
cabeza, escuchando avidamente su voz,
apenas sus palabras, y viendo el gran
drama del mundo disminuir de tamafio
hasta reducirse al bulto de un sainete



para teatro de nifios.

—Eso no es ya de nuestro tiempo —
continu6 la joven. Nunca encontraria
usted la realidad de las cosas..., si hay
realmente algo que encontrar...

Suspird con alguna tristeza; porque
como muchas mujeres de nuestra clase
rica, era madura y curtida de
pensamiento, aunque joven, y bastante
candorosa en las emociones.

—Nuestro proposito —dijo Turnbull
brevemente— es hacer una
demostracion vigorosa.

Dicho esto, Maclan considerd
nuevamente su quimera, encontrandola
mas pequefia que nunca.

—Saldria en los periodicos,



naturalmente —dijo la joven—. La gente
lee periodicos, pero no cree en ellos, ni
en cosa alguna, me parece.

Suspir6d de nuevo. Durante un tercio
de milla condujo en silencio, y afiadid
después, como si completase su opinion:

—En todo caso, esta cuestion es
completamente absurda.

—Yo creo —empezd6 a decir
Turnbull— que usted no percibe bien...
iEh!, jeh! ;Qué pasa?...

El chofer de aficion se habia visto
obligado a parar de repente, porque una
hilera de gordos policias azules
barreaba el camino. Un sargento se
acerco y se llevo la mano al casco.

—Usted dispense, seforita —dijo



con cierto embarazo, porque la conocio,
y era hija de una familia poderosa—.
Tenemos motivo para suponer que estos
caballeros son...

Vacilaba buscando una frase cortés.

—Yo soy Evan Maclan —dijo el
caballero poniéndose en pie con cierta
vanidad tétrica, algo parecida al mal
humor de un colegial.

—>Si, nos apearemos, sargento —
dijo Turnbull con mas desembarazo—.
Me llamo Jaime Turnbull. No debemos
molestar a esta sefiora.

—Por qué los detiene usted? —
preguntd la joven, mirando en derechura
la perspectiva del camino.

—Por el nuevo decreto —dijo el



sargento, casi disculpandose—.
Perturbadores incorregibles de la paz
publica.

—¢(Que les espera? —preguntd, con
la misma precision glacial.

—El Reformatorio de Adultos, en
Westgate —replico, brevemente.

—(Hasta cuando?

—Hasta que se curen —dijo el
policia.

—Muy bien, sargento —dijo la
joven, abundando en lo que parecia de
buen sentido—. Es seguro que no tengo
intencion de proteger a los delincuentes
ni de infringir la ley; pero debo decir a
usted que estos sefiores me han prestado
un servicio considerable. ;No querra



usted llevarse su gente un poco mas
lejos del coche, mientras nos
despedimos? Podrian interpretarlo mal.

El sargento, profundamente inquieto
desde el comienzo ante la sola idea de
arrestar a los acompafiantes de una gran
sefiora, no tuvo animo para negarle una
peticion minuscula. La policia se retird
a unas pocas yardas detras del coche.
Turnbull recogi6 las espadas que
constituian todo su equipaje; las espadas
que, después de tantos conatos de duelo,
habria que rendir por fin. Maclan,
zumbandole la sangre en el cerebro de
solo pensar en el instante de la
despedida, se inclino, tanteo la falleba y
abri6 la portezuela para apearse.



Pero no se ape6. No se aped porque
es peligroso saltar de un coche cuando
va lanzado a toda marcha. Y el coche
iba lanzado porque la dama, sin volver
la cabeza ni proferir siquiera un silaba,
habia bajado una palanca que hizo dar al
coche una embestida, como un bufalo, y
después volar sobre el terreno como un
galgo. La policia di6 una arrancada para
seguirlos, pero abandoné luego una
persecucion grotesca y sin esperanza.
Perdiéndose ya lejos en la distancia,
pudieron ver al sargento que tomaba
notas furiosamente.

La portezuela abierta, moviéndose
suelta en los goznes, se balanceaba y
aporreaba, desvencijandose, segin iban



disparados, arriba y abajo por los
caminos. Maclan no se sento;
estupefacto, asombrado, parecia haber
oido la trompeta del juicio final. Una
mancha negra en la lejania engrosaba
hasta ser un opulento bosque negro, que
se los tragaba y los escupia al otro lado.
Un puente de ferrocarril, ensanchandose
mas y mas, saltaba sobre sus cabezas,
bramando, y a su vez lo dejaban atras.
Las avenidas de 4lamos a cada lado del
camino se perseguian como figuras de
caleidoscopio. De vez en cuando
atravesaban con estruendo y trepidacion
una aldea dormida a la luz de la luna,
cortando su suefio un momento, como el
paso de un terremoto fugaz. Alguna vez,



en una casa desperdigada, la luz en una
ventana inesperada, errante, les daba un
barrunto sin nombre de los cien secretos
humanos que iban dejando atras con el
reguero de polvo. Alguna vez también un
campesino lerdo, parado en el camino,
les sigui6 con la vista, como si viese
volar un fantasma. Pero Maclan seguia
en pie, contemplando cielos y tierra; y la
portezuela que habia abierto, continuaba
suelta, restallando como una bandera.
Turnbull, después de unos minutos de
mudo estupor, se sometid al elemento
mas sano de su natural, abandonandose a
un acceso de risa indominable. La joven
no se habia movido ni una pulgada.
Recorrieron otra media milla, que



pasod como un relampago, y Turnbull se
inclind para cerrar la portezuela. Evan
se dejo al fin caer en el asiento, y oculto
entre las manos su cabeza febril; el
coche seguia corriendo y su conductora
inflexible y silenciosa. Ya se habia
puesto la luna, y la tiniebla total se
perturbaba débilmente con el fulgor del
crepusculo y los primeros movimientos
de bestias y aves. Era el momento
misterioso del primer albor, en que la
luz parece cosa desconocida cuya
naturaleza no se adivina..., simple
alteracion en cada cosa. Miraron al
cielo, y les pareci6 tan oscuro como
antes; luego vieron la forma negra de
una torre, de un arbol, contra el cielo, y



advirtieron que ya era gris. Salvo que
iban hacia el sur, y que habian pasado
seguramente la longitud de Londres, no
sabian cosa alguna de su direccion; pero
Turnbull, que de joven habia vivido un
ano en la costa de Hampshire, comenzo
a reconocer las aldeas inconfundibles,
pero indescriptibles, del sur de
Inglaterra. Después, un hadado fulgor
blanco se encendi6 entre los troncos
negros de los abetos; y, como tantas
cosas en la naturaleza, aunque no en los
libros sobre la evolucion, el alba,
cuando llego, llegd mucho mas veloz de
lo que podria pensarse.

El cielo sombrio se desgarrd y
arrolld6 como un teldon, revelando



esplendores, en tanto el coche subia
roncando la pendiente de un gran cerro;
encima, negro contra la luz creciente,
estaba un arbol fantastico, rastrero,
primer anuncio del mar.



X. Vuelta a las
espadas

No es mucho decir que en remontando el
cerro y al descender la otra vertiente,
todo el universo de Dios se abrid sobre
ellos, y bajo ellos, como cosa que se
amplia hasta cinco veces su tamafio. A
sus pies, en el fondo de un valle
escarpado, sumergido en una ensenada,
se abria el enorme mar; y alla abajo el
mar resplandecia casi con tanto lustre y
tan vacio como el cielo. La salida del
sol determind en las alturas como una
explosion cosmica, desgarrandose en



aficos y resplandores, pero en silencio,
como si el mundo se hiciese pedazos,
sin ruido. En torno a los rayos del sol
victorioso se desplegaba una especie de
arco iris de dudosos colores, ya
extenuados: pardo, azul, verde y rosa
flamigero; como si el oro se llevase por
delante todos los colores del mundo.
Descendian veloces a un paisaje de
lineas simples, netas, pero huidizas
como las de un caudal impetuoso, de
modo que les parecia, o poco menos,
bajar absorbidos por un remolino
enorme y tacito. Algo de esto sentia
Turnbull cuando rompi6é el silencio,
pasadas muchas horas.

—Si1 bajamos a esta marcha, iremos



de un salto al mar —dijo.

—ijQué¢ hermoso! —dijo Maclan.

Sin embargo, cuando llegaron a la
vasta oquedad en que concluia la cuesta,
el coche tom6 una curva graciosa y
tranquila al borde del mar, traspuso un
bosquecillo y con asombrosa suavidad
se detuvo. Una luz trasnochada ardia, en
plena mafana, tras la ventana de una
casilla de guarda a la entrada de un
cottage,; la joven se puso de pie en el
coche y wvolvidé hacia el sol su
espléndido rostro.

Evan pareci6 sorprenderse del
silencio, como persona hecha al ruido y
la celeridad. Al ponerse en pie le
temblaron las piernas; quiso dominarse



y el resultado fu¢ temblar de pies a
cabeza. Turnbull habia abierto la
portezuela y saltado a tierra.

Al momento, la extrafia joven puso
otra vez en marcha y llevo
deliberadamente el coche unas cuantas
yardas mas lejos. Después se aped con
frialdad casi cruel y empezd a quitarse
los guantes, silbando muy quedo.

—Pueden ustedes dejarme aqui —
dijo con desgaire, como si se hubieran
encontrado cinco minutos antes—. Esta
es la entrada de la finca de mi padre.
Hagan el favor de pasar, si quieren...,
pero les he oido que estdn muy
ocupados.

Evan miré el altivo rostro y le



pareci0 sencillamente hermoso; en su
atolondramiento, Evan no acert6 a ver
como el cansancio mortal la trabajaba,
ni que su severidad provenia de su
angustia. Todavia fu¢ lo bastante tonto
para preguntar:

—¢Por qué nos ha salvado usted? —
dijo muy humildemente.

La joven se arrancaba un guante
como si se arrancara la mano.

—iOh, no lo sé! —dijo amargamente
—. Ahora que pienso en ello, no puedo
adivinarlo.

Los pensamientos de Evan, ya
clevados hasta la estrella matutina, le
dejaron de pronto caer con estrépito en
las propias cuevas del universo



emocional. Buen rato permanecio
aturdido, en silencio; era, y asi debiera
haberlo comprendido, lo mas cuerdo que
podia hacer en tal momento.

Seguramente, el silencio y la salida
del sol causaron efecto saludable,
porque el tono de la extraordinaria
seniora, al hablar otra vez, fué mas
amistoso, como de excusa.

—No me crean ustedes ingrata —
dijo—. Se han portado ustedes muy bien
conmigo salvindome de aquellos
hombres.

—(Pero por qué —repitio el terco y
ciego Maclan— nos salvd usted de los
otros hombres? Quiero decir de los
polizontes.



Los grandes ojos garzos de la joven
se 1luminaron con una centella expresiva
de su desesperacion mortal y del
abandono de su secreta y ardiente
reserva.

—ijOh, Dios sabe! —exclamo—
Dios sabe que, si existe un Dios, ha
vuelto sus recias espaldas a todas las
cosas. Dios sabe que no he conocido los
goces de la vida, aunque soy joven y
bonita, y mi padre esté lleno de dinero.
Con eso, la gente viene y me dice que
debo hacer cosas, y las hago, y todo son
chocheces. Quieren que haga una algo
por los pobres, lo cual significa leer a
Ruskin y sentirse una muy virtuosa en la
habitacion mejor de wuna vivienda



miserable. O que ayude a esta o la otra
obra, lo cual significa desalojar a la
gente de las casas enrevesadas, donde
han vivido siempre, y llevarla a casas
geométricas, donde suelen morirse. A
toda hora no encuentra una dentro de si
mas que la horrida ironia de un corazédn
y de una cabeza vacios. He de dar a los
infortunados, cuando mi  propio
infortunio consiste en no tener qué dar.
He de ensenar, cuando no creo en nada
de lo que ensefio. He de salvar a los
nifios de la muerte, y ni siquiera estoy
segura de que no me valdria mas
morirme. Si yo viese ahora, es un
suponer, ahogarse un nifio, lo salvaria.
Pero seria por el mismo motivo que me



induyjo a salvarles a ustedes, o a
perderlos, pues no sé bien lo que he
hecho.

—Por qué motivo? —preguntd
Evan en voz baja.

—Un motivo demasiado grande para
mi espiritu —respondio la joven.

Luego, tras una pausa,
encendiéndose la tez segiin contemplaba
el mar rutilante, dijo:

—No puede describirse, y, sin
embargo, trato de describirlo. Me
parece, no so0lo que soy desgraciada,
sino que no hay medio de ser feliz
Padre tampoco es feliz, aunque es
miembro del Parlamento.

Call6 un momento, y afiadio, con la



sombra de una sonrisa:

—Tampoco tia Mabel, aunque un
hombre de la India le reveld el secreto
de todos los credos. Pero tal vez me
equivoque; tal vez haya una salida. Por
un momento fugaz de insania, senti que,
después de todo, usted ha encontrado la
salida, y que por esto lo aborrece el
mundo. Mire usted, si hubiese salida,
tendria que ser seguramente algo de
apariencia muy extrafa.

Evan se llevo la mano a la frente y
comenzo a balbucir.

—Si, supongo que parecemos...

—iOh! Si. El aspecto es muy extrafo
—dijo con sinceridad jovial—. Estan
ustedes pidiendo un remojon, y una



bruza.

—Se olvida usted de nuestro pleito,
sefiora —dijo Evan, con voz temblorosa
—. S6lo nos importa matarnos.

—Bueno. Yo que ustedes, no me
gustaria que me matasen en tal estado —
replico con lealtad cruel.

Evan se irguid, mostrando en el
movimiento de los ojos un desconcierto
varonil. Entonces se oper6d el cambio
final de aquel Proteo; la dama tendid
abiertas ambas manos un instante, y dijo
en tono confidencial, del que estuvo
viviendo Maclan dias y noches.

—(No comprende usted que no me
he atrevido a detenerlos? Lo que estan
ustedes haciendo es tan insensato que



pudiera ser la razdn misma. En todo
caso, nunca se  consigue  ser
verdaderamente ateo.

Turnbull contemplaba el mar, pero
sus hombros denotaban que les oia, y un
minuto después volvio la cabeza. Pero
la joven se habia limitado a rozar con
las suyas la mano de Maclan, vy
trasponiendo la puerta se escap6 por el
umbrio paseo arriba.

Evan se qued6 arraigado en el
camino, literalmente como una gravosa
estatua que hubiesen labrado alli en
tiempos de los druidas. Parecia
imposible que nunca se moviese.
Turnbull se impacient6 de tanta rigidez,
y al cabo, tras de llamar a su compafiero



dos o tres veces, fué a €l y descargd una
palmada en uno de sus recios hombros.
Evan reculo, y se apartd de un brinco,
con repulsion que no era odio al objeto
impuro o temor al ser peligroso, sino
espasmo de terror y apartamiento
respecto de una cosa de que le escindia
la espada de Dios. No aborrecia al ateo;
es posible que lo amase. Pero Turnbull
era ya algo de mas temible que un
enemigo; era una cosa marcada,
consagrada, una cosa inexorablemente
destinada a ser cadaver o verdugo.
—(Qué le sucede a usted? —
preguntd Turnbull, todavia en el aire su
mano vigorosa; pero ¢l sabia del caso
mucho mas de lo que denotaba su



inocente accion.

—Jaime —dijo Evan, hablando
como quien padece un recio dolor fisico
—. Yo pedia al cielo una respuesta, y la
he recibido... hasta lo profundo de mi
ser. El sabe lo débil que soy, y que
puedo olvidar el peligro de la fe, y
olvidar el rostro de Nuestra Sefiora...,
si, incluso con el bofetén que usted le ha
dado. Pero es honor de esta tierra criar
hombres de corazébn duro como el
hierro. Yo vengo de los Sefores de las
I[slas, y no me atrevo a ser un puro
desertor. Por tanto, Dios me aherroja
con la cadena de mi posicion en el
mundo y de mi palabra, y no hay que
hacer sino batirnos.



—Creo comprender —dijo Turnbull
—, pero usted dice las cosas empezando
por el final.

—Flla lo quiere —dijo Evan con
voz sofocada por la pasion—. Se ha
comprometido para que podamos
conseguirlo. Ha dejado su buen nombre,
su reposo, todos sus habitos y su
dignidad perdidos o en entredicho al
otro borde de Inglaterra, con la
esperanza de oir hablar de nosotros y
saber que hemos abierto brecha en el
cielo.

—Ya habia caido yo en lo que usted
pretende —dijo Turnbull mordiéndose
la barba—. Parece como si tuviéramos
obligacion de hacer algo, después de lo



que ella ha hecho esta noche.

—Nunca le he querido a usted tanto
—dijo Maclan con amarga tristeza.

Hablando estaba, cuando tres
solemnes lacayos salieron por la puerta
de la casilla y se juntaron para llevar al
chofer a su habitacion. Solo con verlos
los dos vagabundos huyeron, como
espantados de una inconveniencia, y, sin
saber a donde iban, se encontraron de
lleno en la alta ribera herbosa de
Inglaterra que da vista al estrecho. Evan
dijo de repente:

—Me dejaran verla en los cielos
una vez cada mil afios?

Se lo preguntaba al director de EI/
Ateista, como si tuviese especial



autoridad o gusto para contestar. No
obtuvo respuesta; el silencio cayo sobre
ambos.

Turnbull se encamind resuelto al
borde del acantilado, y se puso a
observar, siguiéndole su compaifiero,
mas conmovido por su reciente emocion.

—Si1 usted ve asi el asunto —dijo
Turnbull—, y no pretendo que esté usted
equivocado, creo conocer un sitio que
vendra bien para el caso. Por casualidad
conozco al dedillo esta parte de la costa
sur. Si no me equivoco, de aqui baja un
camino por el cantil y nos llevara a una
punta de arena firme donde no es
probable que nos siga nadie.

El montafiés asintio con el gesto y se



lleg6 casi al borde del precipicio. El
amanecer se dilataba por la costa y el
mar, uno de esos amaneceres
espléndidos, raros, en que no aparecen
brumas ni incertidumbres, y solo una
clarificaciéon universal, cada vez mas
completa. Todos los colores,
transparentes. Parecia el vaticinio
triunfal de un mundo perfecto donde
cada cosa, siendo inocente, seria
inteligible; mundo en que basta nuestros
cuerpos, por decirlo asi, podrian ser
como de cristal flamante. Tal mundo se
representa por modo imperfecto aunque
con arrebato en las vidrieras de la
arquitectura cristiana. El mar, yacente
ante sus 0jos, era un pavimento de



esmeralda, brillante, casi quebradizo; el
cielo de que pendia su estricto horizonte
era casi absolutamente blanco, salvo que
en lo rayano con el mar, como adornos
escarlata en la guarnicion de un ropaje,
sartas de nubes vedijosas bogaban, de
tan fulgurante y magnifico rojo que
parecian sacadas de algin peregrino
metal celeste color de sangre, al que
imita deslucidamente en amarillo el oro
puro de esta tierra.

—Todavia se nos muestra la mano
del cielo —rezongd el hombre de
supersticion—. Y ahora esta roja de
sangre.

La voz fria de su compaiiero corto el
monodlogo, llamandole desde un poco



mas lejos en el borde del cantil, para
decirle que habia encontrado la bajada.
Comenzaba en sendero escarpado y un
poco escurridizo, que después descendia
veinte o treinta pies por un
derrumbadero formado con toscos
escalones de piedra. Después de esto,
habia que dejarse caer, no sin peligro,
sobre un saliente de la roca, y luego el
viaje era ya facil y hasta agradable por
los restos de una escalera monumental
que pudo haber pertenecido a una
estacion balnearia abandonada desde
mucho tiempo atrds. Todo el tiempo que
los dos viajeros emplearon en bajar los
peldanos de su jornada descendente,
sentian junto a su cabeza puentes y



cavernas del mas variado follaje, lleno
de vida, y cuyos tonos, verde, rojo y
oro, se acentuaban en la luz creciente de
la manana. La vida, ademas, en sus
formas mas agiles, se levantaba con el
sol por todos lados. Los pajaros
revoloteaban y gorjeaban bajo la fronda
como prisioneros en jaulas verdes.
Otros pdjaros volaban en espesos
bandos desde la copa de los arboles
como si fuesen flores segadas vy
desparramadas hacia el cielo. Animales
que, nm Turnbull, por ser muy de
Londres, ni Maclan, por ser muy del
Norte, conocian, se deslizaban entre la
maleza o trepaban por los troncos. Los
dos hombres, de acuerdo con su



respectivo credo, sentian en su fragosa
plenitud el salmo de la vida como nunca
lo habian sentido; Maclan sentia a Dios
Padre, benigno en todas sus energias, y
Turnbull  aquella  Gltima  energia
anonima, aquella Natura naturans que
es todo el tema de Lucrecio. Por esta
clamorosa escala de la vida descendian
a morir.

Salieron a un semicirculo de arena
oscura, tan limpia de huella humana
como para justificar el ofrecimiento de
Turnbull. Dieron unas cuantas zancadas
en la arena, clavaron en ella las
espadas, y hubo un reposo cuya
importancia no les consentia hablar.
Turnbull miré la costa un momento con



curiosidad, como quien aviva memorias
de la nifiez; luego dijo de repente, como
un hombre que recuerda el nombre de
alguien: «Ahora que caigo, estaremos
mucho mejor dando la vuelta a Cragness
Point; alli nunca va nadie». Y,
recogiendo otra vez la espada, se
encamind a paso largo hacia un gran
peflasco en escarpa, situado a su
izquierda. Maclan rode6 en su
seguimiento la punta de las rocas, y se
hall6 en un terreno seguramente mas
adecuado para la liza, llano, de arena
firme, cerrado en tres de sus lados por
blancos murallones de roca, y en el
cuarto por la barrera verde de la marea
ascendente.



—Aqui estamos completamente
seguros —dijo Turnbull, y, con gran
sorpresa del otro, se dejo caer,
sentandose en la playa morena.

—Sabe usted —explicé Turbull—,
yo me he criado cerca de aqui. Me
enviaron de Escocia a vivir con mi tia.
Es sumamente probable que haya de
morir aqui. ;No le importa a usted que
me fume una pipa?

—Claro que no. Haga usted lo que
quiera —dijo Maclan con voz
temblorosa; y, apartandose, se paseo
solo por la arena hiimeda y reluciente.

Diez minutos después volvid de
nuevo, densamente palido a causa del
huracan de sus emociones; Turnbull



estaba de muy buen humor, y sacudia las
cenizas de la pipa.

—Mire usted, no hay remedio —dijo
Maclan—. Ella nos lo impone.

—~Claro que si, mi querido amigo —
dijo el otro, y se puso en pie de un
brinco, 4gil como un mono.

Tomaron posicion gravemente en el
centro del gran cuadro de arena, como si
estuviesen ante miles de espectadores.
Antes de saludarse, Maclan, que como
mistico estaba una pulgada mas préximo
a la Naturaleza, ech6 una ojeada en tomo
al enorme marco de su heroica locura.
Los tres murallones de roca se
inclinaban un poco hacia adelante, si
bien formando angulo distinto; pero esta



impresion se exageraba en la senda de
lo increible por la grave carga de
viviente maleza y arboleda que cada
murallén llevaba en lo alto, como un
enorme enmarafiamiento de pelo. En
toda aquella cimera exuberante de vida,
el sol naciente y victorioso dardeaba,
bruiéndolo todo como el oro, y cada
pajaro, estrella de aquel amanecer,
captaba un rayo al vuelo, como la
paloma del Espiritu Santo. La vida
imaginativa nunca habia asaltado con
tanta abundancia a Maclan. Sinti6 que
podria escribir libros enteros acerca de
los sentimientos de un solo p4jaro.
Sinti6 que lo menos en dos siglos no se
cansaria de ser conejo. Estaba en el



Palacio de Vida, en el que hasta los
tapices y cortinas viven. Después se
recobro, y recordd sus asuntos. Ambos
hombres se saludaron, y el hierro chocé
con el hierro. Exactamente en tal
momento, Maclan percibi6 que el tobillo
izquierdo de su enemigo estaba rodeado
de un anillo de agua salada que habia
subido hasta sus pies.

—(Qué pasa? —dijo Turnbull,
deteniéndose un instante, porque ya
estaba ensefiado a los cambios de
fisonomia de su  extraordinario
compafiero de viaje.

Maclan mir6 otra vez el tobillo
plateado por el agua del mar y después
el proximo promontorio, en torno del



cual la mar gruesa hervia y brincaba.
Luego mir6 hacia atrds y vio vivas
espumas lanzarse al cielo al chocar con
la base de Cragness Point.

—FEl mar nos cierra la salida —dijo
brevemente.

—1Lo he notado —dijo Turnbull con
igual sobriedad—, ;qué piensa usted del
caso?

Evan arroj6 el arma, y segun
costumbre, se aprisiond la cabezota con
las manos. Luego las dejo caer, y dijo:

—Si, comprendo lo que esto
significa; y creo que es cosa justisima.
El dedo de Dios —rojo como la sangre
— se muestra otra vez; pero ahora
sefiala dos tumbas.



Medi6 un espacio colmado por el
estruendo del mar, y después hablo
Maclan de nuevo, refrenando la emocion
de suvoz.

—Mire usted, los dos la hemos
salvado, y ella nos dijo que luchasemos;
no seria justo que uno solo perdiese y
cayese, mientras el otro...

—¢(Quiere usted decir —dijo
Turnbull, con voz de sorprendente
dulzura y amabilidad— que le parece
hermoso batirse en un sitio en que hasta
el vencedor hay de morir?

—iOh! ;Lo ha entendido usted muy
bien! —exclamo6 Maclan con gozo pueril
extraordinario—. jOh! jEstoy seguro de
que cree usted en Dios!



Turnbull, sin responder palabra, se
limit6 a recoger su espada.

Por tercera vez Maclan mir6 a los
tres costados del cantil decorados con
su rumorosa carga de vida. No habia
atinado a comprender la magnificencia
casi ironica de todas aquellas fecundas
criaturas, colores tropicales, y aromas
que ascendian felizmente al cielo. Pero
ahora conocid que estaba en el cercado
de la muerte, selladas todas las puertas.

Y como hombre que apura hasta el
fondo un vaso de buen vino, asi Maclan
sorbio en el ultimo verde, el ultimo
rojo, el ultimo oro, aquellas unicas e
indescriptibles cosas de Dios. Después
se volvio y salud6 a su enemigo una vez



mas, y los dos se mantuvieron firmes y
lucharon hasta que la espuma fluy6 entre
sus rodillas.

Entonces Maclan di6 un paso atras
repentinamente, chapoteando, y alzd la
mano.

—Turnbull —exclam6é—. No puedo
remediarlo: la lealtad en el combate es
antes que las promesas. Esto no es
batirse lealmente.

—(Qué diablos quiere usted decir?
—pregunto el otro mirandole con fijeza.

—Hasta ahora no habia pensado en
ello —exclamo6 Evan, entrecortadamente
—. Somos tal para cual...; esto puede
durar un buen rato..., la marea sube muy
de prisa..., y yo soy pie y medio mas



alto que usted. Se lo llevara a usted el
mar, como a un alga, antes de que a mi
me llegue a la cintura. Yo no cometo una
accion desleal ni por todas las jovenes y
los angeles del universo.

—¢Quiere usted hacerme el favor —
dijo Turnbull, fijos los ojos grises y
acento de forzada cortesia—, quiere
usted hacerme el favor de ocuparse de
sus propios asuntos? Pongase en
guardia, y adelante; ya veremos a quién
se lleva el mar como a un alga. Usted
queria concluir el duelo y lo concluird
usted, si no quiere que le acuse de
cobarde ante todo este concurso reunido.

Evan, dudoso, presentaba un hierro
titubeante; pero la punta de la espada de



su adversario, que tiro a pasarlo, y no le
toco un hombro por un pelo, le devolvid
rapidamente a la realidad. En este
tiempo, las olas llegaban al muslo de
Turnbull, y, lo que era peor, comenzaban
a reventar en torno.

Maclan paré el primer ataque
perfectamente; el inmediato, menos
perfectamente; el tercero, segun toda
probabilidad humana, no lo habria
parado en modo alguno; el campeon
cristiano habria sido ensartado como
una mariposa, y el campedn ateista se
habria ahogado como una rata, llevando
por consuelo el que sus ideas sobre el
cosmos le  suministraban.  Pero
cabalmente cuando Turnbull le tiraba el



golpe mas recio, el mar, en el cual se
hundia hasta las caderas, le descargo a
¢l otro mas recio todavia. Una ola se
rompio persiguiendo a otras y lo golped
pesadamente como martillo de agua. Una
pierna cedid, y fu¢ envuelto y sorbido
por el mar al retirarse, todavia
agarrando la espada.

Maclan tomo la suya con los dientes
y se zambulld en pos de su enemigo en
perdimiento. Y con tal fuerza Ilo
aporreaban las altaneras olas, que tenia
la sensacion de llevar sobre si el
universo entero. Le parecia hallarse en
pleno derrumbamiento cosmico, como si
todos los siete cielos fueran cayendo
sobre ¢l uno tras otro. Pero habia asido



la pierna izquierda del ateista y no la
soltaba.

Después de unos diez minutos de
espuma y frenesi, en que todos los
sentidos a la vez parecian destruidos por
el mar, Evan se hall6 nadando
trabajosamente en  agua  menos
alborotada y verde, todavia con la
espada entre los dientes y el director de
El Ateista bajo el brazo. No tenia
siquiera vislumbre de lo que iba a hacer;
se limitaba a no soltar la presa y a nadar
como podia con un brazo.

Bajo instintivamente la cabeza al
abultarse sobre ¢l una corpulenta ola
negra, mas alta que todas cuantas habia
visto. Después vido que aquello tenia



apenas la forma posible de una ola.
Luego vid que aquello era una barca de
pesca y, de un estiron, alcanzd a asirla
por la proa. La barca se inclind hacia
adelante y se levantd de popa justo el
tiempo necesario para ver que no habia
nadie dentro. Tras unos instantes de
desesperado gatear, hubo en ella dos
personas: Maclan, anhelante,
chorreando, y  Jaime Turnbull,
extraordinariamente proximo a la
asfixia. Pasados diez minutos de rodar
de una parte a otra de la barca vacia, se
recobro, se movid, se estird y miro las
olas agitadas en torno.

Después, sin hacer caso de los
chorros de agua salada que le salian del



pelo, de la barba, de las botas, de la
chaqueta y del pantalon, enjugo
cuidadosamente la hoja de la espada
para preservarla del herrumbre.

Maclan encontr6 dos remos en el
fondo de la barca abandonada 'y
comenzo a remar un poco tristemente.

Un amanecer lluvioso blanqueaba
con fria plata el mar gemebundo cuando
la azotada barca, tras de errar a la
deriva, casi a la ventura toda la noche,
llegdb a la vista de tierra, aunque de
tierra que parecia casi tan revuelta y
adusta como las olas. Durante la noche,
estuvo muy poco movido el mar, como
de plomo; so6lo de vez en cuando, la
barca se levantaba como impelida por



un hombro enorme que se hubiese
metido debajo; este sacudimiento del
mar venia probablemente de la
ondulacion levantada por algin vapor
con el que se habian cruzado en las
tinieblas; en lo restante, las olas, aunque
inquietas, eran inofensivas. Pero el frio
era penetrante, y de vez en cuando,
descargaba un estruendoso aguacero que
parecia congelarse al caer. Maclan, mas
en su centro que su compafiero en este
género de aventura elemental y barbara,
habia remado penosamente con los
pesados remos siempre que veia algo
semejante a tierra; pero la mayor parte
del tiempo se confi6 con torvo
providencialismo al viento y a la marea.



De las provisiones primeramente
acopiadas, soOlo les quedaba el
aguardiente, y Maclan di6 tales raciones
a su congelado compafniero, que el
sobrio londinense se alarmé mucho;
pero Maclan venia de mares y nieblas
frias, en que un hombre puede beber un
jarro de whisky fuerte en su barca sin
novedad alguna.

Cuando el montafiés comenzo a tirar
con fuerza de los remos, Turnbull asomo6
por la borda la cabeza roja y chorreante
para ver la meta de sus esfuerzos. Era
sobradamente desapacible; hasta donde
alcanzaba la vista se descubria una
margen pedregosa, escarpada, formada
por esas menudas pedrezueclas de que



gustan los niflios, y de un desnivel mas
alto que una casa. En el cabo del dique,
contra la raya del cielo, se alzaba el
negruzco esqueleto de alguna obra de
defensa o rompeolas arruinado. Con la
claridad gris y lluviosa que rastreaba a
su espalda, realmente el rompeolas
parecia decir a nuestros filosofos
aventureros que habian llegado por
ultimo al otro confin de ninguna parte.
Forzado por la necesidad a trabajar,
Maclan gobernd la pesada barca con
verdadera fuerza y habilidad, y cuando
al fin abordé en un sitio bajo de la
escarpa, pudieron agarrarse y gatear, sin
hundirse en el agua y en el guijo mas que
hasta las rodillas. Un pie o dos mas



arriba ya pisaron terreno firme, y pocos
momentos despu€s se recostaban en el
destrozado rompeolas y volvian la vista
hacia el mar de que se habian librado.
Antes de que pudiesen descubrir
siquiera campos O caminos que
denotasen al hombre, tuvieron que andar
trabajosamente a través de terrenos
baldios, cubiertos de guijo, gris como la
luz del alba; ni tenian la menor nocién
de los campos y caminos que tal vez
encontrarian. Empezaban a rompérseles
las botas, y el revoltijo de piedras les
sometia a una prueba dura, de suerte que
les venia muy bien apoyarse en las
espadas, como si fuesen baculos de
peregrino. Maclan pensaba vagamente



en una balada hechicera de su pais natal,
en que se pinta a un alma del Purgatorio
caminando por un llano cubierto de
piedras afiladas, y que se salva
unicamente por las caridades que habia
hecho sobre la tierra.

Turnbull no tenia meditaciones tan
liricas; estaba de mucho peor temple.

Al cabo llegaron a la palida cinta de
un camino, bordeado por una cuneta de
hierbas asperas, casi sin color; y unos
cuantos pies mas alto, en la ladera, se
alzaba, maculada por las intemperies,
una de las enormes cruces que suelen
encontrarse a orilla de los caminos en
los paises catdlicos.

Maclan se llevo 1la mano a la cabeza,



y hall6 que habia perdido el sombrero.
Turnbull ech6 una ojeada al crucifijo,
una ojeada simpatica a la par que
amarga, en la que se concentraba el
poema de Swinburne sobre el mismo
tema:

«;De qué aprovechan al hombre, si
de verdad lo amabas, tu sangre o tu
amor? Tu sangre, los curas la envenenan,
y con tu amor, acuian sidos de oroy.

Dejando a Maclan en su actitud
orante, Turnbull comenzd6 a mirar a
derecha e izquierda con mucha atencion,
como quien busca una cosa. De pronto la
vid, y con un leve grito se precipitd
sobre ella. Pocas yardas mas alla,
camino adelante, se acababa



miserablemente una especie de cercado
enteco, mezquino. Prendido en wuna
esquina puntiaguda estaba un pedazo de
papel, muy pequefio y muy sucio, que
podia llevar alli algunos meses, desde
que alguien lo perdio al rasgar una carta
o hacer un envoltorio con un periodico.
Turnbull se bajo a recogerlo y hall6 ser
un trozo de una pagina impresa, de
impresion muy basta, como de novela
barata, y con la anchura precisa para
contener estas palabras: «et c’est elle
qui...».

—iHurra! —grit6 Turnbull, agitando
el papel—. Por fin estamos en salvo.
Por fin estamos libres. Estamos en un
sitio mejor que Inglaterra, que el Edén o



el Paraiso. jMaclan, estamos en el Pais
del Duelo!

—Donde dice usted? —pregunto el
otro, mirandole tristemente y fruncido el
entrecejo, casi como si lo deslumbrasen
los grises barruntos del desolado
amanecer y el mar tempestuoso.

—iEstamos en Francia! —gritd
Turnbull, con voz de clarin—, en la
tierra donde suceden las cosas. Tout
arrive en Frunce, Llegamos a Francia.
Vea usted este breve mensaje —y le
tendio el pedazo de papel—. Aqui hay
un presagio para un montaiés
supersticioso como usted. C’est elle
qui... Mais oui, mais oui, c’est elle qui
sauvera encore le monde..



—Francia —repetia Maclan, y sus
ojos, de nuevo despiertos, iluminaron su
faz como dos lamparas.

—Si, Francia —dijo Turnbull, y
toda la porcion retorica de su ser vino a
la superficie, mientras su rostro se ponia
tan colorado como su barba—. Francia,
que siempre se ha rebelado por la
libertad y la razon. Francia, que siempre
ha combatido la supersticion con la
clava de Rabelais o el estoque de
Voltaire. Francia, en la mesa de cuyo
primer consejo se posa la figura sublime
de Julidn el Apostata. Francia, donde
hace pocos dias un hombre ha dicho
estas palabras espléndidas e
incontestables —afiadi6 con soberbio



gesto—: Hemos apagado en el cielo
algunas luminarias que nunca mas se
encenderan.

—No —dijo Maclan, con voz
temblorosa de pasion contenida— sino
Francia, instruida por San Bernardo vy
guiada en la guerra por Juana de Arco.
Francia, la de las Cruzadas. Francia,
salvadora de la Iglesia, debeladora de
herejias por la boca de Bossuet, de
Masillon. Francia, ejemplo presente de
la marcha triunfal del catolicismo,
donde los entendimientos se le someten
uno tras otro: Brunetiere, Coppée,
Huyssmans, Barres, Bourget, Lemaitre.

—Francia —afirmo Turnbull, con
amplificacion tumultuosa,



verdaderamente desusada en ¢él—.
Francia, espléndido torrente  de
escepticismo, desde Abelardo a Anatole
France.

—Francia —dijo Maclan—, catarata
de pura fe, desde San Luis a Nuestra
Senora de Lourdes.

—Francia —gritd Turnbull, echando
por alto la espada con el alborozo de un
colegial—, donde al menos se piensan
estas cosas y se lucha por ellas. Francia,
donde la razén y la religiéon chocan en
torneo perpetuo. Francia, sobre todo,
donde los hombres comprenden el
orgullo y la pasion que han hecho a
nuestras espadas salir de la vaina. Aqui,
al menos, no nos espiaran ni nos



perseguiran clérigos enclenques vy
policias gordos porque queramos
jugarnos la vida. Animo, amigo mio,
hemos llegado al pais del honor.

Maclan no repar6d siquiera en las
incongruentes palabras: «amigo mioy,
pero moviendo la cabeza una vez y otra,
saco la espada y arroj¢6 la vaina lejos, al
camino detras de él.

—Si —clamé con voz de trueno—,
nos batiremos aqui y El nos vera.

Turnbull eché wuna mirada al
crucifijo con una especie de buen humor
amenazante, y dijo:

—Que mire, y puede que vea la
derrota de su cruz.

—1La cruz no puede ser derrotada —



dijo Maclan—, porque es ya la Derrota.

Un segundo despu¢s, las dos armas
relucientes, sedientas de sangre, hacian
el signo de la cruz en una parodia
horrible.

Con todo, no se habian tocado dos
veces cuando en la cima de la colina,
sobre el crucifijo, aparecio otra parodia
horrible de su forma: la figura de un
hombre que se presentd un momento
agitando los brazos abiertos. Al punto se
desvanecid; pero Maclan, que se batia
de frente hacia aquella parte, habia visto
su forma un momento, y la retuvo como
fotografiada. Y al mismo tiempo que una
repeticion coémica de la cruz, era
también, en tales sitio y hora, algo mas



increible aun. Lo habia tenido sélo un
instante en la retina; pero a menos que
sus 0jos y su espiritu estuviesen
desatinados, la figura aquella era la de
los policias que se usan en Londres.
Tratdé de concentrar sus sentidos en
el juego de la espada; pero una mitad de
su cerebro luchaba con aquel acertijo: la
apocaliptica y casi serafica aparicion de
un constable muy recio, venido de
Clapham, en la cima de una triste y
deshabitada colina de Francia. Con
todo, no tuve que discurrir mucho rato.
Antes que los duelistas cambiasen media
docena de estocadas, el gordo policia
azul aparecid otra vez en lo alto del
cerro, palpable monstruosidad a los ojos



del cielo. Ahora agitaba un solo brazo, y
parecia estar dictando instrucciones. En
el mismo instante, una masa azul cerro el
camino detrds de la pequefia y fina
figura de Turnbull, y un corto peloton de
policias con uniforme inglés se desplegd
militarmente.

Turnbull vi6 la mirada de
consternacion en el rostro de su enemigo
y di6 media vuelta para enterarse de la
causa. Cuando vié aquello, frio como
era, dio un traspié.

—Qué diablos hacen ustedes aqui?
—preguntd con voz aguda y alta, y
acento 1mperioso, como quien se
encuentra a un ladron en su despensa.

—Me parece, sefior —dijo el



sargento que mandaba, con la urbanidad
un poco exagerada que se emplea tan
solo con los manifiestamente culpables
—, que somos nosotros quienes pueden
preguntarselo a ustedes.

—Estamos solventando una cuestion
de honor —dijo Turnbull como la cosa
mas razonable del mundo—. Si la
policia francesa quiere intervenir,
déjenla hacer. Pero ustedes, jpor qué se
mezclan en esto, almas de cantaro?

—Temo, sefior —dijo el sargento
reprimiéndose—, temo no  haber
comprendido bien.

—Quiero decir, jpor qué la policia
francesa no se ocupa de este asunto, si
vale la pena? Siempre he oido decir que



es bastante expedita en sus modos.

—Bueno, sefior —dijo el sargento,
reflexivamente—. Sabe usted, sefior, la
policia francesa no tiene que ocuparse
de esto, bueno, porque sabe usted, sefior,
que esto no es Francia. Esto es de los
dominios de Su Majestad, lo mismo que
Hampstead.

—(No es Francia? —repitid
Turnbull, con cierta incredulidad obtusa.

—No, sefior —dijo el sargento—,
aunque casi toda la gente habla francés.
Esta es la isla llamada Saint Loup,
senior, una isla del estrecho. Nos han
enviado especialmente desde Londres,
porque ustedes son delincuentes
especialmente  distinguidos, si  me



permite usted decirlo asi. Esto me hace
advertirle a usted que cualquier cosa
que usted diga podréd aducirse en contra
suya en el juicio oral.

—No mas ni menos —dijo Turnbull,
y al descuido se arroj6 sobre el sargento
y lo tird encima de la cerca del camino,
dandole un porrazo contra las piedras.
Después, dejando a Maclan y a los
policias instantinea e igualmente
clavados en el camino, corri6 por €l un
corto trecho, saltd a una parte de la
costa que habia encontrado mas firme a
su llegada, y continu6 por ella con gran
ruido de guijarros. Su rapido célculo
salio acertado; la policia, ignorante de
los varios niveles del movedizo terreno,



tratd de alcanzarlo por lo mas corto, y
aquellos hombres tan pesados se
encontraron metidos casi hasta las
rodillas en bancos de guijo escurridizo.
Dos que anduvieron mas lentos de
cuerpo, fueron mas rapidos de espiritu, y
viendo la treta de Turnbull, corrieron
tras ¢l a lo largo de la cerca del camino.
Entonces Maclan acabd de despabilarse,
y dejandose media manga entre las unas
del tUnico hombre que trataba de
syjetarlo, atacd a los dos polizontes por
la cintura con el impetu de una bala de
caiion, vy, enviandolos también a
aplastarse contra las piedras, siguid
precipitadamente en pos de su mellizo
insultador de las leyes.



Como eran ambos buenos andarines,
la delantera que habian sacado fué
decisiva. Treparon a un elevado
rompeolas, algo mas lejos en la costa,
dieron media vuelta velozmente,
escalaron una barrera de rocas,
coronadas por una espesura, la
atravesaron, arafidndose manos y cara, y
salieron a otro camino; alli se dieron
cuenta de que podian amenguar su
celeridad, poniéndose a un trote
sostenido. En toda esta desesperada
carrera de obstaculos, aun conservaban
empunadas las espadas desnudas, que,
segin la vigorosa frase de Bunyan,
parecian verdaderamente brotarles de
las manos.



Como media milla mas habrian
recorrido, cuando se hizo patente que
entraban en una especie de aldea
desparramada. Uno o dos cottages bien
blanqueados y hasta una tienda
aparecieron al borde del camino.
Entonces, por primera vez, Turnbull,
recogiéndose la barba roja para echar
una ojeada a su compafiero que iba un
paso detras, dijo bruscamente:

—Mr. Maclan, hasta ahora hemos
venido haciéndolo muy mal. En todas
partes nos descubren porque todo el
mundo nos conoce. Es como si alguien
hubiese salido con la barba de Kruger la
noche de Mafeking,

—Qué quiere usted decir? —dijo



Maclan, inocentemente.

——Quiero decir —anadié Turnbull
con firme conviccion— que necesitamos
algo de diplomacia, y que voy a comprar
un poco en la tienda.



XI. Escandalo en la
aldea

En la de Haroc, isla de Saint Loup,
habitaba un hombre que, aun viviendo
bajo la  bandera inglesa, era
absolutamente tipico de la tradicidn
francesa. En su persona nada llamaba la
atencion, pero en eso precisamente
consistia su cardcter peculiar. No era
extraordinariamente francés; pero el ser
extraordinariamente franc€s es contrario
a la tradicion francesa. Los ingleses mas
comunes le  habrian  encontrado
solamente un poco anticuado; los



ingleses imperialistas le habrian de fijo
confundido con el viejo John Bull de las
caricaturas. Muy recio; falto de toda
distincion; usaba patillas, un poco mas
crecidas que las de John Bull. Su
nombre, Pierre Durand; de profesion,
tratante en vinos; en  politica,
republicano conservador; catdlico de
educacion, habia pensado y obrado
siempre a lo agndstico; tornaba poco a
poco a la Iglesia en sus ultimos afios.
Tenia el genio (si puede usarse siquiera
palabra tan indomita en relacion con
persona tan domesticada) de decir las
cosas convencionales a proposito de
todos los temas imaginables; o mas bien,
lo que en Inglaterra llamarian cosas



convencionales. Porque en ¢l no era
convencion, sino conviccion viril 'y
firme. La convencion implica disimulo o
afectacion, de lo cual no tenia m
barruntos. Era  sencillamente  un
ciudadano ordinario con opiniones
ordinarias; si se lo hubiesen dicho asi,
lo habria tomado por un cumplido
ordinario. Si le hubiesen preguntado de
las mujeres, habria dicho que se debe
proteger su vida doméstica y su decoro;
habria usado términos muy afejos, pero
reservandose argumentos poderosos. Si
le hubiesen preguntado del gobierno,
habria dicho que los ciudadanos son
libres e iguales, sabiendo muy bien lo
que decia. Si le hubiesen preguntado de



la educacion, habria dicho que debe
inculcarse en los jovenes el habito del
trabajo y el respeto a los padres. Incluso
les habria puesto el ejemplo de su
trabajo, y habria sido uno de los padres
a quienes se debe respetar. Un estado de
animo tan desesperadamente regular,
deprime el instinto inglés. Pero es que
en Inglaterra el hombre que proclama
tamafias vulgaridades es generalmente
imbécil, e imbécil despavorido, que las
proclama por servilismo social. Durand
era muy otra cosa; habia leido todo el
siglo XVIII y podia defender sus
vulgaridades agotando los argumentos
de aquel siglo. No tenia nada de
cobarde: grueso y sedentario como era,



habria derribado de un golpe, con la
violencia instantainea de una maquina
automatica, a quien le llegase al pelo de
la ropa; morir vestido de uniforme le
hubiera parecido una eventualidad con
la que se debe contar a veces. Mucho me
temo que este monstruo sea inexplicable
para las sectas ampulosas y los clubes
excéntricos de mi pais. Era,
simplemente, un hombre.

Vivia en una pequenia villa bien
abastecida de mesas y asientos
comodos, y de pinturas y medallones
clasicos, extremadamente desapacibles.
En su casa, el arte no conocia término
medio entre los rigidos y pobres dibujos
de cabezas griegas y togas romanas, y



las vulgarisimas imagenes catolicas, de
colores chillones; las mas de éstas en el
aposento de su hija. Habia perdido
recientemente a su mujer, a quien quiso
de corazdn y un poco sombriamente, en
silencio completo, y sobre cuya tumba
tenia el habito constante de poner
coronitas feas hechas de sartas de
abalorios blancos y negros. Era también
muy afecto a su hija Unica, aunque la
cohibia bastante con una especie de
alarma tedrica por su inocencia; alarma
propiamente  innecesaria,  primero,
porque la joven era de una religiosidad
y un recato excepcionales, y segundo,
porque en la aldea no habia casi nadie.
Magdalena Durand era fisicamente



una joven indolente, y con facilidad se
hubiera supuesto que era desidiosa en lo
moral. Pero es lo cierto que los
quehaceres de su casa de alguna manera
se hacian, y es aun mucho mas facil de
comprobar que ninguna otra persona los
cumplia. Por tanto, la logica lleva a
suponer que los hacia Magdalena, de
donde su personalidad cobra interés
misterioso desde el comienzo. Tenia las
cejas muy anchas, bajas y rectilineas, y
aun parecian mas bajas porque hasta
ellas descendia la masa de cabellos de
un rubio encendido; tenia las mejillas lo
bastante rollizas para no parecer tan
enérgica como era. Los rasgos pesados
de su semblante, se aligeraban de pronto



merced a la luz de sus grandes ojos, azul
de China; se aligeraban de golpe como
si dos grandes mariposas azules los
levantasen en el aire. El resto de su
persona, menos que de tamafio medio,
agradable y sin pretensiones; se
diferenciaba de las jovenes por el estilo
de la del automovil, en que no inducia a
fijarse en toda su persona, sino en su
cabeza tan solo, ancha, leonina e
inocente.

El padre y la hija eran de esas
personas que normalmente se sustraen a
la observacion; es decir, a Ila
observacion de este mundo moderno
extraordinario, que lo descubre todo,
menos la fuerza. Ambos poseian fuerzas



no aparentes; como tranquilos aldeanos
que poseyesen magnificas minas sin
explotar. El padre, con su cara cuadrada
y sus patillas grises; la hija, con su cara
cuadrada y el cerco dorado de sus
cabellos, eran mas fuertes de lo que se
imaginaban; mas fuertes de lo que nadie
suponia. El padre creia en Ila
civilizacion, torre de pisos erigida para
desafiar a la naturaleza; esto es, el padre
creia en el Hombre. La hija creia en
Dios, y era ain mas fuerte. Ninguno
creia en si mismo, que es debilidad
decadente.

La hija pasaba por devota. Producia
en la gente comun la impresion —un
poco irritante— que producen tales



personas; sO0lo comparable a la
sensacion de un poderoso caudal de
agua vertiéndose perpetuamente en un
abismo. Hacia con facilidad el trabajo
doméstico; cumplia con dulzura sus
deberes sociales; nunca negligente,
nunca adusta. Esto respondia a lo suave,
no a lo duro de su condicion. El andar
firme, como si fuese siempre a alguna
parte; un modo de volver la cabeza,
como desafiando algo; pocas
discusiones y, sin embargo, frecuente
expresion de pelea en los ojos. El
hombre moderno se preguntaria,
confuso, donde paraba tanta energia
silenciosa. Mayor seria su confusion si
le dijesen que paraba en oraciones.



Las convenciones de la isla de Saint
Loup eran  necesariamente  una
transaccion o confusion entre las de
Francia e Inglaterra; y no le estaba
vedado a una joven honesta tener
pretendientes declarados, en un modo
imposible entre la burguesia francesa.
Un hombre, en particular, habia
destacado su inconfundible figura en el
séquito de la joven cuando iba a la
iglesia. Bajo, de buen aspecto, con
espesa barba negra y un tosco paraguas
negro que le hacian parecer mas viejo y
pequefio de lo que realmente era; pero
sus ojos, grandes, enérgicos, y el andar,
que martillaba el suelo, le daban
caracter juvenil y patente.



Su nombre, Camilo Bert; viajante de
comercio, ocioso en la isla desde una
semana antes de comenzar a seguir los
pasos de Magdalena Durand. Como en
lugar tan pequefio todo el mundo se
conoce, Magdalena lo  conocia
seguramente para hablarle, pero no es
muy seguro que Magdalena hablase
nunca. Bert la rondaba, sin embargo;
especialmente en la iglesia, uno de los
pocos sitios donde se la encontraba con
seguridad. En su casa tenia por
costumbre hacerse invisible, unas veces
por su incansable laboriosidad, otras
por su también incansable aficion a la
soledad. Bert no daba la impresion de
ser hombre piadoso, aunque diese,



especialmente con los ojos, la de ser
hombre honrado. Iba a misa con sencilla
puntualidad, inconfundible con Ila
afectacion y con el fanatismo wvulgar.
Esta puntualidad en lo religioso acaso
indyjo a Magdalena a fijarse en ¢€l. Por
lo menos, es seguro que le habld dos
veces, con su sonrisa franca y cuadrada,
en el portico de la iglesia; y en la aldea
eran humanos en grado suficiente para
hacer del caso comidilla.

Pero el interés verdadero surgio
repentinamente, como un ciclon, con el
suceso extraordinario acaecido cinco
dias después. Como a un tercio de milla,
pasada la aldea de Haroc, habia un
hotel, grande y solitario, dispuesto a la



manera de Londres o de Paris, pero casi
enteramente vacio de ordinario. Entre el
grupo accidental de huéspedes llegados
aquella temporada, habia un hombre
cuya nacionalidad nadie podia decir y
que llevaba el nombre, poco de fiar, de
conde Gregorio. Trataba a todo el
mundo con exquisita urbanidad y con las
menos palabras posibles. Las pocas
veces que hablaba, lo hacia en francés,
en inglés, y una vez (al cura) en latin; en
opinién comun, todo lo hablaba mal. Era
hombre alto y flaco, encorvado como
aguila vieja, y de nariz aquilina, para
mayor parecido; usaba patillas a la
antigua moda militar y bigote tefiido de
un amarillo ostentoso, de todo punto



increible. Las ropas, como de caballero
rico, y el porte como de caballero
arruinado;  parecia  (con  cierta
simplicidad) que quisiese pasar por
dandy, cuando era ya demasiado viejo
incluso para darse cuenta de que era
viejo. No obstante, su presencia era
hermosa, decididamente, con el pelo
amarillo rizado y el rostro flaco y
desdefioso; gastaba levita de hechura
particular, azul turqui, adornada con una
condecoracion desconocida, y llevaba
un baston enorme, muy pesado. A
despecho del silencio, de las patillas y
del atavio elegante, la isla pudo no
saber de ¢l, s1 no fuese el suceso
extraordinario ya mentado, que ocurrio



de la siguiente manera:

En climas tan inseguros, Unicamente
los entusiastas van a la Salve; y cuando
el azul intenso del crepusculo descendia
sobre las lucecitas de la iglesia y del
pueblo, la hilera de devotos que volvian
de la primera al segundo, camino de su
casa, se aclaraba hasta desaparecer. En
la tarde aquella, por lo menos, no habia
en la iglesia nadie mas que la tranquila e
indomable Magdalena, cuatro viejas, un
pescador y, claro estd, el terco de
Camilo Bert. Todos  parecieron
disolverse luego en los colores de pavo
real de la hierba, de un verdor sombrio,
y del cielo azul oscuro. El mismo
Durand permaneci6 invisible, en vez de



mostrarse, como solia, reverentemente
distanciado, y Magdalena avanz6 sola
por el trozo de bosque sombrio. No
tenia miedo a la soledad, porque no se
asustaba de los demonios. Creo yo que
los demonios se asustaban de ella.

En un raso del bosque, sin embargo,
alumbrado por los Ultimos vestigios del
crepusculo expirante, avanzd de pronto
hacia ella alguien mas sorprendente que
un demonio. El incomprensible conde
Gregorio, de  cabello  amarillo,
semejante a una llama, y la faz como
ceniza blanca de la llama; se acercaba a
Magdalena, descubierta la cabeza vy
agitando los brazos y sus largos dedos
con ademan frenético.



—Aqui estamos solos —grito— y
estaria usted a mum mandar, si no
estuviese yo al de usted.

Dej6 caer a lo largo de los costados
sus manos frenéticas y mird a lo alto,
fruncido el entrecejo, con expresion
adecuada a su aliento jadeante.
Magdalena Durand se detuvo con pueril
sorpresa al pronto; después, con un
dominio de si mas que viril, dijo, como
para ganar tiempo:

—Me parece que conozco esa cara,
sefnor.

—Y yo nunca olvidaré la de usted
—djijo el otro, y extendid los brazos sin
gracia, con ademan forzado. Después,
dio suelta de repente a un raudal de



frases desordenadas y pomposas.

—Lo mejor es que lo sepa usted
todo: lo bueno y lo malo. Yo soy un
hombre que no admite freno; soy el
criminal mas empedernido; el pecador
mas impenitente. En mis dominios no
hay hombre tan vil como yo. Mis
dominios se extienden desde los
olivares de Italia a los pinedos de
Dinamarca, y no hay rincon en ellos
donde yo no haya cometido un pecado.
Pero cuando la rapte a usted cometeré
mi primer sacrilegio y también mi
primer acto virtuoso.

De pronto la sujetd por los codos;
Magdalena, sin gritar, forcejed por
soltarse. Aunque no habia gritado,



alguien errante por el bosque debio de
oir la disputa. Un tipo menudo pero agil
acudié por la senda entre los arboles,
zumbando como una bala, y descarg6 al
conde Gregorio un golpe en la cara sin
darle tiempo a que conociese la suya.
Cuando la hubo reconocido, resultd ser
la de Camilo, de negra barba provecta y
ardientes ojos juveniles.

Hasta el momento en que Camilo
pegd al conde, Magdalena no abrigaba
duda de que el conde era sencillamente
un loco. Ahora, su cordura desusada la
sorprendid; porque el hombre alto de
patillas y bigotes amarillos, comenzo
por devolver el golpe a Bert, como
quien cumple una obligacion, y luego



retrocedio un paso, con leve reverencia
y sonrisa natural.

—No es menester que esto pase aqui
a mas, sefior Bert —dijo—. No necesito
advertir a usted hasta donde va a llegar
en otro sitio.

—Cierto, no  necesita  usted
advertirme nada —repuso Camilo, con
flema—. Celebro mucho que la pilleria
de usted no sea tanta que impida a un
caballero batirse con usted.

—Estamos deteniendo a la sefiora
—djijo el conde Gregorio con urbanidad,
y haciendo un ademan para significar
que, de llevarlo, se habria quitado el
sombrero, se retir0 a paso largo
remontando la avenida entre los arboles,



y a poco desaparecid. Era tan cabal
aristocrata, que dandole la espalda
mientras remontaba el camino, su
espalda no denotd ningiin desasosiego.

—Me permitirda usted que la
acompaiie a su casa —dijo Bert a la
joven, con voz aspera y casi ahogada—.
Creo que hay muy poco camino.

—Muy poco camino —dijo ella, y
sonrid una vez mas aquella noche, a
pesar del cansancio y del miedo, a pesar
del mundo, del demonio y de la carne.
Tiempo hacia que el azul fulgurante y
traslucido del crepusculo se habia
sumido en el aire opaco y pizarroso de
la noche, cuando se dieron la mano
dentro de lia casa, alumbrada por la



lampara. Bert sali6é a la oscuridad con
paso firme, pero tirdndose de la negra
barba.

Todos los notables, franceses o
semifranceses, del distrito, juzgaron que
en tal caso el duelo era natural e
inevitable, 'y ninguno de los
contendientes, por mas que fuesen
forasteros, tuvo dificultad para encontrar
padrinos. Dos pequefios terratenientes,
catolicos escrupulosos y practicantes, se
prestaron de buen grado a representar a
Camilo Bert, riguroso frecuentador de la
iglesia; mientras que el conde Gregorio,
hombre importante, al parecer, aunque
corrompido, encontrd para padrinos un
médico de la localidad, muy enérgico,



dispuesto a subir en la estimacion
social, y un turista californiano
dispuesto a todo. Como retrasarlo no
servia para nada util, se acordo que el
encuentro se verificase tres dias
después. Y cuando estuvo asi convenido,
la colectividad entera di6, como quien
dice, otra vuelta en la cama y no penso
mas en el asunto. Pero uno cuando
menos de los vecinos parecid
inquietarse, y fué¢ el que comunmente
solia ser mas tranquilo. A la noche
siguiente, Magdalena Durand fué¢ a la
iglesia como de costumbre; y como de
costumbre, el rondador Camilo estaba
alli. Menos usual fué¢ que al hallarse a
tiro de ballesta de 1a iglesia, Magdalena



se volviese, dirigiéndose a Bert.

—No hago nada malo hablando con
usted, sefior —comenzo diciendo
Magdalena.

Estas palabras le sonaron a
inesperada verdad, porque, segin las
novelas que habia leido, debi6 haber
comenzado diciendo: «Hago mal en
hablarle a usted». Magdalena continud,
muy serios sus grandes ojos, como los
de un animal:

—No hago nada malo hablando con
usted, porque su alma, y el alma de
cualquiera, importa mucho mas que
cuanto el mundo pueda decir. Tengo que
hablar con usted acerca de lo que van a
hacer.



Bert vi0 ante si la inevitable heroina
de novela que pretende estorbar el
derramamiento de sangre; y su palida y
tranquila faz se mostr6 implacable.

—Yo haria por usted todo menos eso
—dijo—. Un hombre debe portarse
como tal.

Ella le mir6 un instante con
expresion de evidente desconcierto, y
luego desplegd una media sonrisa, bella,
extrana.

—ijOh! No quiero decir eso —
contestO—. No hablo de lo que no
entiendo. Nadie me ha pegado nunca, y
s1 me pegasen no sentiria lo mismo que
un hombre. Estoy segura de que lo mejor
de todo no es batirse; lo mejor es



perdonar, si realmente se perdona. Pero
cuando los que van a comer con mi
padre dicen que el duelo es un
homicidio, claro estd, yo veo que no
tienen razon. Es cosa completamente
distinta: tener un motivo... y hacérselo
saber al otro... y dejarle usar las
mismas armas..., todo ello delante de
amigos. Mi estupidez es terrible; sin
embargo, conozco que hombres como
ustedes no son homicidas. Pero no es
esto lo que queria decir...

—(Qué queria usted decir? —
preguntod el otro, mirando
pensativamente al suelo.

—(No sabe usted —dijo— que ya
no celebran mas que una vez? Yo creia



que, como va usted tanto a la iglesia...,
yo creia que comulgaria usted esta
manana.

Bert retrocedi6 con  impetu
desconocido en ¢l. Toda su persona
parecia cambiada.

—Podra estar bien, podrd estar mal
que se juegue usted la vida —dijo la
joven sencillamente—. Las pobres
mujeres de nuestro pueblo se la juegan
cada vez que tienen un nifio. Ustedes los
hombres son la otra mitad del mundo.
No sé cuando debe tocarles a ustedes
morir. Pero seguramente si usted se pone
a esa prueba y encuentra a Dios mas alla
de la tumba y recurre a El... debe usted
salir a su encuentro cuando El viene



todas las mafianas a estar en nuestra
iglesia.

Con toda placidez, Magdalena apoyo
el argumento en un breve ademan cuyo
patetismo oprimia el corazon.

Camilo Bert habia perdido la calma.
Ante aquel ademan esbozado, ante aquel
rostro abogado abiertamente, retrocedid
como ante las fauces de un dragdén. Junto
a la palidez sorprendente de sus
mejillas, la barba y el pelo negros
parecian de todo punto antinaturales. Al
cabo pudo decir algo:

—iOh, Dios! jNo puedo suftrir esto!

No lo dijo en francés. Ni, hablando
estrictamente, lo dijo en inglés. La
verdad (interesante para los



antropologos solamente) es que lo dijo
en escoces.

—En cuestion de ocho horas habra
otra misa —dijo con solicito ahinco y
vigor— y puede usted hacer lo que le
digo antes del desafio. jUsted me
perdonard, pero me asustaba tanto que
no lo hiciese usted!

Bert apret6 los dientes, como para
rompérselos, y acertd a decir entre
ellos:

—Por qué suponia usted que yo no
haria como usted dice... que no lo haria,
en absoluto?

—Usted va siempre a misa —
respondid la joven abriendo sus grandes
0jos azules—, pero la misa es muy larga



y cansada cuando no hay amor a Dios.

Entonces Bert estall6 con una
brutalidad que podia haber sido del
conde Gregorio, su criminal adversario.
Se acerco a Magdalena echando chispas
por los ojos, y casi la tom6 por los
hombros.

—Yo no amo a Dios —gritd,
hablando francés con acento escocés
muy marcado—. No quiero encontrarme
con El, no creo que se le encuentre ahi.
Se acabo la farsa; debo y quiero decirlo
todo. Usted es el ser mas dichoso y mas
honrado que he visto nunca en este
mundo sin Dios; y yo soy el mas vil y
malvado.

Magdalena, un momento suspensa, le



mird, y luego dijo con subita sencillez y
jovialidad:

—iOh! Pues si se encuentra usted
triste de verdad, estd muy bien. Si se
encuentra terriblemente triste, mejor
aun. No tiene usted mas que ir a
decirselo al cura, y de sus propias
manos recibird usted a Dios.

—Aborrezco al cura y niego a Dios
—oritd6 el hombre— y le digo a usted
que Dios es una mentira, una fabula, una
mascara. Por vez primera en mi vida no
me siento superior a Dios.

—(Qué significa esto? —dijo
Magdalena, abrumada de sorpresa.

—Yo también soy una fabula y una
mascara —dijo el hombre.



En todo este tiempo no habia cesado
de mesarse los negros cabellos y barba;
de pronto, se los arrancé de un tiron y
los arrojo al barro, como si pelechase.
Tan extraordinario despojo saco a la luz
la misma cara, pero una cabeza mucho
mas joven, con espesos rizos y barba
corta de color de castafia.

—Ahora ya sabe usted la verdad —
respondid, conduro mirar—. Yo soy un
Zopenco que, por motivos puramente
personales, ha jugado una mala pasada a
una mujer decente en este pueblo
tranquilo. Podia haber hecho lo mismo
con cualquier otra myjer, y salirme bien;
he ido a dar con la Uinica myjer a quien
no debia engafiar. Asi es mi maldita



suerte. La pura verdad es...

Cuando llegd a la pura verdad,
titubed y se embrolld6 como Maclan
habia hecho al hablar con la joven del
automovil.

—ILa pura verdad es —dijo por fin
— que yo me llamo Jaime Turnbull, el
ateo. La policia me persigue; no por el
ateismo, sino porque quiero batirme en
su defensa.

—He visto algo respecto a usted en
un periddico —dijo la joven, con una
sencillez que ni la sorpresa conseguia
desequilibrar.

—Evan Maclan dice que hay Dios
—prosiguio el otro, tercamente— y yo
digo que no lo hay. Y he venido a



batirme por sostener que no hay Dios;
tal es el motivo de haber visto esta isla
maldita y la bendita cara de usted.

—Usted pretende de veras hacerme
creer —dijo Magdalena, entreabiertos
los labios— que usted piensa...

—Quiero que me aborrezca usted —
gritd Turnbull, con agonia—. Quiero que
mi solo nombre le dé a usted nauseas.
Estoy seguro de que no hay Dios.

—Si hay —dijo Magdalena, muy
tranquila, y mas bien con el aire de
quien estuviese explicando a un nifio
como es un elefante—. Esta misma
mafiana he tocado su cuerpo.

—Ha tocado usted un pedazo de pan
—dijo  Turnbull, mordiéndose los



nudillos—. jOh! Quisiera decir algo que
la enfureciese a usted.

—(Cree usted que solo es un pedazo
de pan? —dijo la joven, y sus labios se
crisparon un poco.

—S¢ que es Unicamente un pedazo
de pan —dijo Turnbull, con violencia.

Magdalena echd hacia atras su rostro
franco, y sonrio:

—Entonces, jpor qué se niega usted
a comerlo? —djijo.

Jaime Turnbull retrocedidé un pasito,
y por vez primera en su vida parecid que
en su cabeza brotaban y brillaban
pensamientos distintos de los suyos.

—iVaya! jQué estapida gente! —
exclam6 Magdalena, enteramente con la



alegria de una chicuela—. jQué estipida
gente! jDecir que es usted un sacrilego!
iY ha echado a perder todo su asunto
solamente por no cometer un sacrilegio!

El hombre, a pie firme, hacia una
figura algo comica en medio de su
tragico desconcierto, con la honrada,
cabeza rubia de Jaime Turnbull saliendo
del rico disfraz de Camilo Bert. Pero el
dolor pasmoso reflejado en su rostro
tenia bastante fuerza para borrar aquella
rareza.

—De modo que caen ustedes aqui —
continud la dama, con énfasis femenino,
fulminante en la conversacion e
inofensivo en una reunién publica—,
caen aqui usted y su Maclan, y se ponen



barbas o narices postizas para poder
batirse. Usted se hace pasar por viajante
de comercio, catolico, llegado de
Francia. El pobre Mr. Maclan tiene que
hacerse pasar por un noble disoluto, que
no viene de parte alguna. El plan triunfa;
escogen ustedes una disputa verosimil;
arreglan un duelo completamente
respetable; el duelo que llevan ustedes
planeado desde hace tiempo, va a ser
maflana, con absoluta certeza vy
seguridad. Y en tal momento usted se
quita la peluca, renuncia a su plan, se
aparta de su companero, porque le pido
a usted que entre en un edificio y coma
un pedazo de pan. Y entonces se atreve a
decirme que esta seguro de que nadie



vela sobre nosotros. Entonces dice usted
que en el altar de que huye no hay nada.
Usted sabe...

—S¢ Unicamente —dijo Turnbull—
que he de huir de usted. Esto no es ya
para hablarlo.

Y sali6 precipitado hacia el pueblo,
dejando caidas en el camino la barba y
la peluca negras.

Al llegar a la entrada de la plaza del
mercado, vidé al conde Gregorio, el
distinguido forastero, arrimado a la
esquina del café local, fumando, en
elegante actitud meditabunda.
Inmediatamente se encamindé hacia él,
con rapidez, considerando urgente una
consulta. Pero no habia cruzado apenas



la mitad de aquel cuadrangulo de piedra,
cuando se abri6 una ventana por la que
se asomO una cabeza, voceando. Fl
hombre estaba en camiseta de lana, pero
Turnbull reconoci6 la cabeza enérgica y
apoplética del sargento de policia, el
cual sefialo furiosamente hacia Turnbull
y gritd su nombre. Un policia salio
corriendo de un porche y tratdé de
agarrarlo. Dos vendedores de hortalizas
dejaron caer los cestos y se juntaron a la
persecucion.  Turnbull  esquivéo  al
policia, sentd a uno de los verduleros en
su misma canasta, y abalanzdndose hacia
el distinguido conde extranjero le gritd
ruidosamente:

—iVamos, Maclan! ;Otra vez nos



dan caza!

La réplica inmediata de Maclan fué
arrancarse sus largas patillas gualdas y
tirarlas al aire con notable expresion de
alivio. Después alcanz6 a Turnbull en su
fuga, al paso que, torciéndolo con sus
poderosas manos, rajo y partio el
extrafio y grueso baston que usaba.
Dentro habia una espada de antigua
hechura, desnuda. Ambos sacaron buena
ventaja en el camino primero que la
poblacion toda se soliviantase tras ellos;
y en mitad del camino una
transformacion semejante se operd en el
singular paraguas de Turnbull.

Les quedaba un buen trecho que
correr hasta la rada; pero los policias



ingleses eran pesados, y los moradores
franceses indiferentes. En todo caso, se
hicieron a la nociéon de que el camino
estaba libre; de ahi la 1nequivoca
sorpresa con que Maclan, justamente al
llegar al acantilado, tropezd con otro
caballero. Como pudo conocer que el
otro era un caballero, solo con
tropezarselo, es un misterio. Maclan era
un caballero escocés, pobre y sobrio. El
otro era un caballero inglés, muy
borracho y muy rico. Pero en las excusas
titubeantes y a todas luces embrolladas,
que se dieron, habia algo que les hizo
comprenderse con tanta seguridad y
prontitud como dos hombres hablando
francés en medio de la China. El rasgo



mas literal de estos tipos es que dan
punetazos 0 excusas; en este caso,
ambos se dieron excusas.

—Parece que lleva usted prisa —
dijo el inglés desconocido, reculando
uno o dos pasos, para reirse con forzada
cordialidad.

—(Qué es ello?

Antes que Maclan pudiese dejarlo
atras, el inglés renqueante,
tambaleandose, se le acercd de nuevo y
dijo con una especic de hipo,
rompiéndole los oidos a voces:

—Oiga usted, me llamo Wilkinson.
Sabe wusted, mi abuelo, Cumplido
Wilkinson. Yo no puedo beber
cerveza... El higado...



Y movid la cabeza con sagacidad
extraordinaria.

—En efecto tenemos mucha prisa,
como usted dice —respondi6 Maclan,
evocando una sonrisa suficientemente
amable—. De modo, que si nos deja

usted pasar...
—Ies diré a ustedes, camaradas —
dijo el insistente caballero,

confidencialmente, mientras Evan se
angustiaba al oir a su espalda los
primeros pasos de los perseguidores—.
Si de veras tienen prisa, como dicen, y
yo s¢€ lo que es tener prisa; si dé veras
tienen ustedes prisa —y parecia reforzar
la voz con cierta solemnidad—, no hay
nada como un buen yate para un hombre



con prisa.

—Tiene usted razon, sin duda —dijo
Maclan; y de un salto lo dejo atrés, a la
desesperada. La cabeza de la hueste
perseguidora acababa de aparecer en lo
alto del cerro, a sus espaldas. Turnbull
se habia ya escabullido por debajo de un
codo del caballero borracho y corria
delante de ellos.

—Fijese usted —decia M.
Wilkinson, corriendo  entusiasmado
detras de Maclan y sujetdndolo por un
faldon del chaqué—. Si tiene usted que
ir de prisa, deberia usted tomar un yate,
y en tal caso —dijo con un reventon de
sensatez, como quien de un brinco se
pone en un punto logico mas distante—,



si usted necesita un yate, puede usted
tener el mio.

Evan cejo bruscamente y se volvio a
mirarlo.

—Verdaderamente, tenemos una
prisa de todos los demonios —dijo—y
si es cierto que tiene usted un yate, la
verdad es que nos dejariamos cortar las
orejas por conseguirlo.

—Lo encontrara usted en la rada —
dijo Wilkinson, luchando con las
palabras—. Lado izquierdo de la rada...
Se llama Gibson Girl...; no comprendo
por qué, camarada, no se lo he prestado
a usted antes.

Con estas palabras, el benévolo Mr.
Wilkinson se cayd de bruces cuan largo



era en el camino, pero continud riendo
dulcemente, vuelto hacia el fugitivo
compafiero el rostro singularmente
benigno y tranquilo. El espiritu de Evan
entr6 en una crisis de casuismo
instantanea, en la que acaso tomo una
decision torcida; pero acerca de lo que
decidid, el biografo no profesa duda
alguna. Dos minutos después habia
alcanzado a Turnbull y le contaba el
cuento; diez minutos mas tarde, €l vy
Turnbull habian saltado como pudieron
al yate llamado Gibson Girl, y como
pudieron desatracaban de la isla de
Saint Loup.



XII. La isla desierta

Aquellos que por ventura opinan (entre
ellos Maclan, vivo y satisfecho) que
algo de sobrenatural, la benevolencia
insolita de un dios o de un hada, gui6 a
nuestros aventureros a través de sus
absurdos peligros, acaso encontrarian el
argumento mas fuerte en el gobierno o
desgobierno del yate de Mr. Wilkinson.
Ninguno tenia la menor preparacion para
dirigir la nave, pero Maclan poseia un
conocimiento practico del mar en barcos
completamente  distintos 'y  mas
pequefios, en tanto que Turnbull tenia,
cosa mucho peor, conocimientos



abstractos de la ciencia y de alguna de
sus aplicaciones a la navegacion. La
presencia de un dios o de un hada se
deduce con soOlo considerar que en
definitiva no chocaron con ninguna cosa,
fuese lancha, roca, arenas movedizas o
buque de guerra. No siendo en esta
forma negativa, su viaje seria dificil de
describir. Dur6 lo menos una quincena, y
Maclan, sin duda el mas avisado
navegante de los dos, percibido que
daban la vela hacia el oeste del
Atlantico, y que probablemente habian
ya pasado de las islas Sorlingas.
Imposible conjeturar cuanto mas habian
penetrado en el mar occidental. Pero al
menos tenian la firme persuasion de



haber penetrado tanto en el pavoroso
seno que nos separa de América que no
esperaban ver tierra en mucho tiempo.
Asi, pues, con legitima emocion, una
madrugada lluviosa, poco después de
rayar el alba, vieron la forma de una isla
solitaria recortarse distintamente en el
curvo liston de plata que corria en torno
de la linea del horizonte, separando el
gris y verde de las olas del gris y malva
de las nubes matutinas.

—(Qué puede ser eso? —exclamd
Maclan, seca la garganta por la emocién
—. Yo no sabia que hubiese otras islas
en el Atlantico, mas alld de las
Sorlingas. jSanto Dios! jNo sera la isla
de Madera!



—Yo creia que a usted le gustaban
las leyendas, las fabulas, los cuentos —
dijo Turnbull muy torvo—. Quizas sea la
Atlantida.

—Claro que podria ser —repuso el
otro con toda inocencia y gravedad—.
Pero no he creido nunca que la historia
dé¢ la Atlantida tuviese fundamento
solido.

—Sea como quiera, nos echamos
encima —dijo Turnbull sin alterarse—y
vamos a naufragar por segunda vez.

El desnudo promontorio, semejante a
una nariz, que se destacaba de la isla
desconocida iba haciéndose cada vez
mas grande, como la trompa de un
elefante terrible en marcha. Nada de



particular se ofrecia a la, vista, por lo
menos en aquel lado de la isla, excepto
bancos de conchas marinas en tales
montones que recordaban un poco las
grutas que los nifios se divierten en
construir al borde del mar. En un sitio,
sin embargo, la costa brindaba una bahia
de arena baja y fina, de suerte que
incluso al rudimentario arbitrio de los
dos marineros de ocasion le fué facil
virar el barquito, con la proa en la orilla
y el bauprés apuntando a lo alto, con
cierta expresion de necio triunfo.
Saltaron a tierra y comenzaron a
descargar el barco, colocando las
provisiones en hileras sobre la arena
con algo de la solemnidad de unos



mozalbetes jugando a los piratas. Alli
estaban las cajas de cigarros de Mr.
Wilkinson, la docena de botellas de
champana de Mr. Wilkinson, y los botes
de salmon, de lengua y de sardinas de
Mr. Wilkinson, y tanto género de
conservas como puede encontrarse en
los repuestos del Ejército y de la
Armada...

Después Maclan se detuvo y, con un
bote de encurtidos en la mano, dijo
bruscamente:

—No s¢é por qué hacemos todo esto.
Supongo que nuestro deber consiste en
terminar el asunto.

Luego afiadi6 mas pensativo:

—Esta isla parece desierta, y, claro



esta, el vencedor...

—ILa cuestion es —dijo Turnbull,
discurriendo  jovialmente— si el
sobreviviente estara en la disposicion
de animo adecuada a los langostinos en
conserva.

Maclan baj6 la mirada hacia las
botellas y cajas, y el velo de la duda se
adensoé en su rostro.

—Me permitird usted que me tome
dos libertades —dijo por fin Turnbull
—. La primera, abrir esta caja y
encender uno de los excelentes cigarros
de Mr. Wilkinson son que me ayudaran a
meditar, estoy seguro; la segunda,
ofrecer un penique por los pensamientos
de usted; mejor dicho, alborotar las



finanzas de esta isla, ya complicadas,
apostandome un penique a que los
adivino.

—(Qu¢ habla usted ahi? —preguntd
Maclan con indiferencia, como un nifio
distraido.

—S¢ lo que piensa usted, Maclan —
repitid Turnbull riendo—. En todo caso,
s¢ lo que pienso yo. Y me imagino que
es lo mismo.

—(Qué piensa usted? —preguntd
Evan.

—Pienso, y también usted —dijo
Turnbull—, que no tiene maldita la
gracia desperdiciar todo este champana.

Algo como la sombra de una sonrisa
aparecio en la faz impasible del gaélico;



y no did, al menos, ninguna seial de
disenso.

—Facilmente podemos beber todo el
vino y fumar todos los cigarros en una
semana —dijo Turnbull— y eso seria
morir en un festin como héroes.

—Si; y ademas hay otra cosa —dijo
Maclan con leve vacilacion—. Como
usted ve, estamos en una roca casi
desconocida, perdida en el Atlantico. La
policia no nos prenderd; pero tampoco
el publico oird hablar de nosotros; y
é¢sta es una de las cosas que
necesitamos.

Luego, tras una pausa, dijo aranando
en la arena con la punta de la espada:

—FElla no sabré nunca nada de esto.



—Y entonces? —preguntd el otro,
chupando el cigarro.

—Entonces  —dijo  Maclan—
podriamos ocupar un dia o dos en
componer una relacion completa, y a
fondo de lo que hemos hecho y por qué,
todo ello desde nuestros dos puntos de
vista. Después, podriamos dejar un
ejemplar en la isla, sea de nosotros lo
que sea, y poner el otro en una botella
vacia y arrojarla al mar, como cuentan
en los libros.

—Buena idea —dijo Turnbull—.
Ahora, acabemos la descarga.

Cuando Maclan, tan largirucho, casi
fantasmal, se paseaba por el borde de la
arena que corria en torno de la isleta, el



elemento poético, suntuoso, aunque
brumoso, que constituia el fondo de su
natural, se acumulé mas denso que nunca
en el seno de su alma. La isla solitaria y
el 1inacabable mar Ilevantaban su
aventura al rango épico. No habia alli
sefiora ni policias para indicarle que
pudiera ser también bufonada o tragedia.

—Acaso, después de crear las
estrellas de la manana —se dijo—, Dios
saco del seno del mundo esta isla, para
que fuese cobijo y teatro de la lucha
entre el Si y el No.

Trep6 luego a lo mas elevado de la
roca, donde habia un rellano de piedra.
Media hora despu¢s, Turnbull lo
encontr6 quitando la arena suelta de



aquella meseta y haciéndola mas lisa y
rasa.

—Nos batiremos aqui arriba,
Turnbull —dijo Maclan—, cuando
llegue el momento. Y hasta que el
momento llegue, éste sera lugar sagrado.

—Yo pensaba que hubiésemos
almorzado aqui —dijo Turnbull, que
tenia en la mano una botella de
champafia.

—No, no; aqui arriba, no —dijo
Maclan, y descendié de lo alto con
premura. Antes de descender, sin
embargo, fij6 las dos espadas
verticalmente, una en cada extremo de la
meseta, como s1 fuesen centinelas
humanos  custodidndola  bajo las



estrellas.

Una vez abajo, almorzaron
copiosamente en un cobijo formado de
rocas sueltas. En el mismo lugar,
cenaron aun mas copiosamente aquella
noche. El humo de los cigarros de Mr.
Wilkinson, y su fuerte aroma ascendian
sin cesar como sacrificio pagano; el
aureo esplendor del champafia de Mr.
Wilkinson se les subia a la cabeza,
fluyendo luego en destellos filosoficos y
de fantasia. Y tales veces levantaban la
visita a considerar el fulgor de las
estrellas y la roca, y veian el espacio
guardado por las espadas con su
guarnicion de cruz, semejantes a dos
cruces negras en los extremos de una



sepultura.

En esta tregua primitiva y homérica
transcurrid una semana, ocupada casi
por completo en comer, beber, fumar,
hablar y, de vez en cuando, cantar.
Escribieron su relacion y la arrojaron
all mar en una botella. Nunca subieron a
la meseta ominosa; y no habian vuelto
alli desde el dificil momento primero,
en que les faltd tiempo para enterarse
del horizonte marino y del contorno de
tierra. Ni siquiera exploraron la isla,
porque Maclan estaba casi consagrado a
la oracion y Turnbull enteramente al
tabaco, y de ambas formas de
inspiracion pueden disfrutar el solitario
y aun el sedentario. En un atardecer de



oro, periclitando el sol en el mar,
radiante como la misma cabeza de
Apolo, Turnbull se sorbi6o el ultimo
medio cuartillo de las agotadas botellas
wilkinsonianas, lanzd la botella al mar
con energia incontrastable y subi6 a la
altura donde estaba aguardandole su
espada. Maclan se encontraba ya
tristemente junto a la suya, inclinada la
cabeza, fijos los ojos en el suelo. No se
habia molestando siquiera en echar una
mirada al contorno de la isla ni al
horizonte. Pero Turnbull, espiritu mas
activo, con ligereza de pajaro, dirigio
una mirada a los alrededores. La
consecuencia fu¢ que casi se cayo de la
roca.



Por tres lados de la isla de arena y
conchas, el mar se dilataba azul e
infinito, sin sefales de tierra ni velas; lo
mismo que Turnbull lo habia visto
primeramente, salvo que, estando baja la
marea, se veian algunas yardas mas de
la pendiente arenosa por bajo de la base
de las rocas. Pero en el cuarto lado, la
isla ostentaba un rasgo extraordinario.
Ostentaba el rasgo extraordinario de no
ser isla, en modo alguno. Una manga de
arena, larga y curva, lisa y himeda como
el cuello de la serpiente de mar, corria
por el agua enlazando la roca con una
linea de dunas, bajas, ondulantes,
brillantes, que el mar, retirdndose,
acababa de sacar a luz. Si eran de arena



firme o movediza, con dificultad podia
apreciarse; pero al menos no habia duda
en que estaban en la margen de una
tierra mas vasta, porque tras ella
aparecian débilmente unos monticulos
incoloros, y mas alla no se veia el mar.

iPor vida de...! —exclam6 Turnbull,
desorbitando los ojos—. Esto no es una
isla del Atlantico. Hemos topado en el
continente americano.

Maclan volvié la cabeza; su rostro,
ya palido, palidecié un poco mas. En
aquel momento, peregrinaba por un
mundo de presagios y enigmas, y no
acertaba a leer sino cosas amenazadoras
y hostiles en el oscuro y gigantesco
brazo de tierra que se dilataba por el



mar para venir a aprehenderlo.
—Maclan —dijo Turnbull con su
manera tranquila—, sea que nuestros
téte-a-tétes, perpetuamente
interrumpidos, nos hayan ensefiado algo,
o nada, al menos no tenemos que temer
que nos tachen de miedosos. Si ello es
esencial para sus emociones de usted, de
muy buena gana terminaré aqui y ahora
nuestro desafio; pero tengo que confesar
que si usted me mata aqui, moriré con la
curiosidad en extremo excitada acerca
de un punto de geografia secundario.
—No tengo ganas de esperar mas —
dijo el otro con su simplicidad
elefantina—, pero debemos detenernos
un momento, porque esto es un aviso,



quizds un milagro. Debemos ver lo que
hay al final de ese camino de arena;
Dios puede haber construido un puente
sobre el mar.

—Desde el momento que acepta
usted mi peticion —dijo Turnbull
riendo, mientras volvia la hoja a la
vaina— no me importa por qué motivo
prefiere usted esperar.

Se descolgaron de la peninsula de
rocas entrdndose por el istmo de arena
adelante, con la afanosa decision de
unos hombres que parecian resignados a
peregrinar por toda la faz de la tierra.
Turnbull, a despecho de su aparente
curiosidad cientifica, era, realmente, el
menos apasionado de los dos; y el



montafiés iba muy adelante de €l a paso
vivo. Cuando hubieron caminado como
media hora, subiendo y bajando por las
tristes arenas, la distancia entre los dos
habia crecido, y pronto Maclan no fué
sino una larga silueta, que un momento
se recortd en la cresta de la duna y
desaparecid tras ella. Esto vino a
reforzar en Turnbull la semejanza que
sentia con Robinson Crusoe, y busco en
torno, casi desconsoladamente alguna
sefial de vida. Qué muestras de vida
esperaba que apareciesen, no lo sabia
con claridad. Después ha confesado que,
a su parecer, en lo subconsciente,
esperaba un aligator.

Sin embargo, el primer signo de vida



que se le presentd fu¢ una cosa mucho
mas extraordinaria que el aligator mas
descomunal. Era nada menos que el
famoso Mr. Evan Maclan que desandaba
el camino, brincando sobre los montones
de arena, sin aliento, sin sombrero, y
conservando la espada en la mano
unicamente por obra de un habito
empedernido.

—iCuidado, Turnbull! —grit6 desde
lejos, sin dejar de correr—. jHe visto un

indigena!

—Un indigena? —repiti6 su
compafero, que ultimamente no veia
sino conchas marinas—. jQué diablo!

(Querra usted decir una ostra?
—No —dijo Maclan, deteniéndose



jadeante—. Digo un salvaje. Un negro.

—iComo! ;Donde lo ha visto usted?
—pregunto el editor asombrado.

—Hacia alla, detras de esa colina
—dijo el anheloso Maclan—. Ha
asomado la cabeza y me ha hecho burla.

Turnbull se hundi6 las manos en la
roja  cabellera, como quien se
desentiende del absurdo enigma del
mundo.

—iDios nos asistal ;Sera esto
Jamaica?

Después, mirando cefiudamente a su
compafiero y poseido de sospechas,
dijo:

—Oiga usted, no me lo tome a mal,
pero usted es un sujeto de la clase de



visionarios..., y ademas hemos bebido
mucho, ;quiere usted esperar aqui
mientras voy a ver por mi mismo?

—Qrite usted si se ve en un apuro —
dijo el celta con calma—. Verd usted
como es verdad lo que digo.

Turnbull salié corriendo, ahora con
mas velocidad que su rival, y pronto
desapareci6 detras de la duna
sospechosa. Pasaron luego cinco
minutos; después, siete minutos, y
Maclan se mordio el labio, blandié la
espada, y el otro no reaparecia. Por
ultimo, Evan solt6 un juramento gaélico,
y se adelantd en socorro de su amigo, y
casi en tal momento la breve figura del
ausente  apareci6 en la  cima,



destacandose sobre el cielo.

Aun a tal distancia se advertia una
cosa extrafia en su actitud: tan rara, que
Maclan continu6 avanzando en aquella
direccion. Parecia estar herido, o, mejor
aun, enfermo. Se tambaleaba al
descender la pendiente, y adoptaba
posturas de singular violencia. Hasta
que no estuvo a tres pasos del rostro de
Maclan, este observador de Ila
humanidad no se di6 plena cuenta de que
Mr. Turnbull se reia a carcajadas.

—Tiene usted completa razon —
solloz6 el periodista, perdido por
completo el freno—. Es negro. jOh! No
hay duda de que es perfectamente
negro... hasta donde le alcanza lo negro.



Y de nuevo entr6 en convulsiones
causadas por el ataque de risa.

—(Qué le ocurre a usted? —
pregunté Maclan, con cruda impaciencia
—. ¢Ha visto usted al negro?...

—He visto al negro —suspird
Turnbull—. He visto al espléndido jefe
barbaro. He visto al emperador de
Etiopia. jOh! Le he visto perfectamente.
La cara y las manos son de un color
hermoso... y el negro...

De nuevo le interrumpio la risa.

—LY qué, qué, qué? —dijo Evan,
marcando cada monosilabo en la arena
—. /Qué hay con el negro?

—Pues la verdad es —dijo Turnbull,
de repente, tomando una seriedad y una



concision alarmantes— que el negro es
un negro de Margate, y estamos ahora al
canto de la i1sla de Thanet, a pocas
millas de Margate.

Le sobrevino luego un nuevo ataque
de hilaridad, y afiadio:

—¢(Sabe usted, amigo mio, que me
gustaria ver la carta de nuestra
navegacion de quince dias en el yate de
Wilkinson?

Maclan no respondié ni con una
sonrisa, pero sus labios se entreabrieron
como sedientos de verdad.

—Quiere usted decir... —comenzo.

—Si; quiero decir —dijo Turnbull—
y diré una cosa todavia mas chusca. El
musico, parcialmente negro, que usted



vi0 me ha enterado de todo lo que
necesitaba saber; el noble salvaje, que
ha hecho una excursion con sus afeites
de guerra para reunirse con un amigo en
una taberna tranquila de la costa, me lo
ha contado todo. La botella que contenia
nuestras declaraciones, doctrinas vy
sentimientos postrimeros, ha ido a dar
en la playa de Margate, ayer, delante de
un alderman, dos baifieros, tres policias,
siete meédicos y unos ciento trece
empleados de Londres, en vacaciones, a
todos los cuales, ya directa, ya
indirectamente, nuestra composicion les
ha proporcionado enorme placer
literario. En suma, amigo mio, este
asunto nuestro es como una montana



rusa. Ya empiezo a entender el compas y
el pulso que lleva; tan pronto nos sube a
una catedral, tan pronto nos baja a un
teatro donde so0lo se representan
bufonadas. Vamos, pues; me avengo a
ello; divirtamonos con la bufonada.

Pero Maclan no respondio, y un
momento después el propio Turnbull
exclamaba con voz  enteramente
demudada.

—iOh! jQué condenacién! jEsto no
se puede sufrir!

Maclan dirigié la mirada hacia las
dunas. Vid algo que parecia ser la figura
dudosa y fugaz del ministril negro, y
luego vid un policia enorme que, a la
carrera, tomaba la curva de la duna con



la suave solemnidad de un tren en sus
carriles.



XIII. El jardin de la
paz

Hasta ese momento, Evan Maclan no
habia, realmente, entendido nada; pero
todo lo comprendié al ver al policia.
Vié a sus enemigos, las potestades y
principes de la tierra. De subito paso6 de
ser la estatua de la sorpresa a montafiés
saltarin.

Tenemos que escaparnos por aqui —
gritd con tono breve—, y se lanz6 como
el viento sobre el brazo de arena, en
linea recta, manteniéndose en un angulo
determinado. Cuando el policia



concluy0 de describir su curva
admirable, hall6 que un muro de arena
movediza le separaba de los
perseguidos. En el tiempo que empled
en escalarlo tres veces, resbalandose
dos hasta abajo, y coronarlo al tercer
intento, los dos sujetos en fuga se habian
adelantado mucho. Mas lejos
encontraron arena firme, recubierta a
trechos de manchas de hierba, y a los
pocos momentos corrian holgadamente
sobre las hierbas lozanas de una pradera
abierta. Con todo, su designio no era
facil; porque la  botella, tan
inocentemente enviada a la esclusa
principal de Thanet, habia azuzado
sobre sus huellas a la policia de media



provincia. Por todas partes, en el verdor
gris del campo, se veian correr formas
inconfundibles que les daban caza; y
unicamente cuando Maclan quebrantd
con su recio cuerpo la enmarafiada
barrera de un bosquecillo, como se echa
abajo una puerta de un empujon;
unicamente cuando se perdieron con
chasquido de ramas, en el mundo
subterraneo del umbrio bosque, sus
ojeadores perdieron al instante el rastro.

Arriesgandose a luchar algin tiempo
mas como mariposas prendidas en
aquella negra urdimbre de ramas vy
troncos, Evan (que tenia instinto de
cazador, o de caza) di6 un rodeo
incalculable por el bosque, que los llevo



junto a una salida, completamente
olvidada por los directores de Ila
persecucion. Todavia corrieron una
milla o dos siguiendo el linde del
bosque hasta llegar a otra salida
semejante. Entonces Maclan, en silencio
profundo, escuchd, como escuchan los
animales, cada ruido del universo.
Después dijo:

—Nos hemos librado de ellos.

Y Turnbull:

—(A donde iremos ahora?

Maclan considerd en el poniente de
plata el sol cayendo en su ocaso, entre
perfiles purpureos de nubes de pluma;
mir6 las cimas de los arboles que
captaban las Ultimas luces, y los pajaros



que tornaban lentamente al nido, como si
todas estas cosas fuesen fragmentos de
consejos escritos que ¢l pudiese leer.
Después dijo:

—FEl mejor sitio a donde podemos ir
es a la cama. Si podemos echar un suefio
en este bosque, ahora que se han ido
todos, tendriamos una gran ventaja
manana.

Turnbull, que conservaba un porte
excepcionalmente animado y risueo,
daba zapatetas como un colegial y decia
que no necesitaba dormir. Andaba sin
cesar y hablaba con brillantez. Y cuando
al cabo se tendid en el duro suelo, el
suenio le quitd el sentido como de un
martillazo.



Necesitaba ~ dormir lo  mas
profundamente que pudiese; porque la
tierra aun estaba envuelta en tinieblas y
en una especie de neblina matinal
cuando su compafiero de fuga lo sacudio
para despertarlo.

—Basta de dormir, tengo miedo —
dijo Maclan con voz grave, y sumisa,
como  excusandose—. Nos  han
adelantado lo menos treinta millas; pero
ya habran conocido su equivocaciéon y
habran dado la vuelta.

—(Estd  usted seguro? —dijo
Turnbull incorporandose, y
restregandose las rubias cejas con la
mano.

Un instante despugs, sin embargo, se



habia puesto en pie de un brinco, como
hombre alanceado por un chorro de agua
fria, e iba corriendo tras de Maclan por
el bosque adelante. La silueta de su
antiguo amigo el constable acababa de
desatacarse contra el perla y el rosa del
amanecer. Siempre era una silueta
chusca, wvista a contraluz en Ia
amanecida.

El alba quebraba sobre el campo
con asomos de luz endeble, y las tierras
y los caminos se cubrieron de bruma
blanca, esa bruma blanca que se cuelga
de todas las puntas como copos de lana.
El camino desierto, por donde habia ido
la persecucion, estaba sombreado en uno
de sus bordes por una pared alta,



desvaida de color, mancillada y rayada
de verde, como con algas marinas,
aventajado guardian, sin duda, de los
dominios de un gran sefior. A uno o dos
metros de la pared, y en direccion
paralela, corria una fila de tilos
trabados y enredados unos con otros,
formando boveda a lo largo del borde
del camino. Bajo esta frondosa
columnata volaban los fugitivos, casi
ocultos de sus perseguidores por la luz
dudosa, la bruma y la movilidad de las
sombras. Sus pies, aunque herian el
suelo con furia, hacian muy débil ruido,
porque se habian despojado de los
zapatos en el bosque; sus armas
anticuadas, largas, no levantaban



retintin, ni tafiido alguno, porque se las
habian atado atravesadas a la espalda,
como guitarras. Tenian todas las
ventajas que la invisibilidad y el
silencio pueden afadir a la rapidez.
Como a ciento cincuenta yardas
detras de ellos venia por el centro del
camino abajo el primero de sus
perseguidores, anheloso, aplastante; un
policia grueso, pero fuerte, que se habia
adelantado a los demds. Dada su
corpulencia, traia  un  portante
maravilloso; pero como todos los
cuerpos pesados en movimiento daba la
impresion de que le seria mas facil
acelerar la marcha que disminuirla de
repente. Habria hecho falta un muro de



ladrillo para detenerlo bruscamente.
Turnbull volvid un poco la cabeza y tuvo
aliento para decir algo a Maclan.
Maclan asintio.

Perseguidor y perseguidos
conservaban la distancia en la carrera
durante un cuarto de milla, cuando
llegaron a un sitio donde dos o tres
arboles, mas juntos y entrelazados,
daban sombra mas espesa. El policia
que les daba caza rebasé tonante aquel
sitio, sin preocupacion ni duda. Pero ya
no perseguia mas que a su sombra o al
viento; porque Turnbull habia puesto un
pie en una hendidura del arbol y trepd
con la rapidez y la soltura de un gato.
Algo mas trabajosamente, pero en igual



silencio, las largas piernas del montafiés
siguieron; y, cobijados en el denso
silencio de la nube de hojas, vieron
pasar la fuerza entera de sus
perseguidores y perderse en el polvo y
la bruma de la lejania.

La bruma blanca se extendia, como
suele, en delgados y densos lechos, de
suerte que la copa del arbol sobresalia
en la media luz, como navio verde
bogando en mar de espuma. Pero mas
alto atn, detrds de ellos, y mas proximo
a recibir el primer rayo de sol, corria el
caballete del muro, que les parecid, en
su afan de escaparse, indispensable y al
mismo tiempo inaccesible, como el
cercado del cielo. Aqui, sin embargo, le



lleg6 a Maclan el turno de sacar ventaja
a su compafiero; pues, aunque menos
suelto de remos y menos felino, tenia
brazos mas largos y potentes. En dos
segundos se 1z0 hasta asomar la barba
por encima del muro, como si fuese una
barra fija; al siguiente, se puso a
horcajadas en €I, como en un caballo de
piedra. Con su ayuda, Turnbull se
encaramd a la misma percha, y ambos
comenzaron con mucho tiempo a
desandar por el muro el camino que
habian traido, retrocediendo sobre sus
huellas  para  despistar a los
perseguidores. Maclan no podia
desechar la fantasia de ir cabalgando un
corcel; el largo caballete gris del muro



se estiraba ante ¢l como el pescuezo
largo y gris de un Rocinante de
pesadilla. Tuvo la singular ocurrencia
de que Turnbull y ¢l eran los dos
caballeros sobre el mismo corcel del
antiguo blason de los Templarios.

La pesadilla del caballo de piedra
se reforzd con la niebla blanca, que
parecia mas espesa del muro adentro
que afuera. No podian descubrir nada de
la finca que parcialmente habian ya
asaltado, excepto que las ramas verdes y
retorcidas de un opulento manzano se
insinuaban hacia ellos de entre la niebla,
como los tentdculos de un calamar
verde. Cualquier cosa era Tutil, sin
embargo, con tal que sirviese para



borrar sus huellas, asi es que, sin
necesidad de hablar, ambos decidieron
valerse del arbol como de una escalera,
una escalera de descenso. Cuando desde
la rama mas baja se dejaron caer al
suelo, sintieron en la planta de los pies
descalzos la dureza de la arena gruesa.
Se habian apeado en medio de un
ancho paseo, en un jardin, y la bruma, al
atenuarse, les permitié ver el borde de
un prado bien segado. Aunque el vapor
blanco todavia velaba las cosas, era
como el velo de gasa puesto para mudar
la decoracion de una pantomima; a
través del velo, relucian informes masas
de color, masas que podian ser las nubes
del amanecer, o mosaicos de oro vy



escarlata, o mujeres con mantos de
rubies esmeralda. Cuando la niebla se
adelgazd mas, vieron que solo habia
flores; pero flores en tan insolente masa
y magnificencia como rara vez pueden
verse fuera de los tropicos. Los
rododendros de puUrpura y carmesi se
alzaban con arrogancia, como animales
herdldicos  rampantes, sobre el
encendido fondo de oro intenso. Las
rosas eran de un rojo ardiente; las
clematides eran, por decirlo asi, de un
azul ardiente. Sin embargo, la simple
blancura de las lilas parecia el color
mas violento de todos. Como el oro del
sol naciente dominaba poco a poco la
niebla, habia cierta impresionante



suavidad, como si muy despacio se
abriesen las puertas del Edén. Maclan,
en cuyo espiritu rondaban siempre tales
semejanzas, seraficas o titanicas, hizo
una observacion asi a su compaiiero.
Pero Turnbull se limit6 a soltar un
juramento y dijo que estaban en el jardin
de un maldito ricacho.

Cuando los ultimos jirones de niebla
desaparecieron de los bien trazados
senderos, de las praderas y de los
flamigeros canastillos de flores, los dos
percibieron que no estaban solos en el
jardin, lo que les llevd bruscamente a
recapitular su situacion.

Por el paseo central del jardin
abajo, precedido de la nube azul salida



de un cigarro, caminaba un caballero
que evidentemente comprendia todo el
hechizo de un jardin en hora temprana.
La figura delgada, pero ufana; vestia un
traje de estambre gris claro, tan gastado
que el dibuyjo apenas se percibia; un
traje pobre pero sin desalifio. El rostro,
reflexivo y asaz refinado, era de hombre
francamente viejo, aunque los espesos
cabellos y el bigote fuesen amarillos
todavia. Unos lentes con ancha cinta
negra, querian caerse de su nariz
aguilena, y sonreia, hablandose solo,
satisfecho de si mismo, hasta un extremo
raro y casi irritante. El panama de paja
que llevaba en la cabeza estaba mucho
mas raido que la ropa, como si se lo



hubiera puesto por equivocacion.

Necesito recibir la impresion de la
sombra enorme de Maclan, cayendo a
través del paseo soleado que seguia,
para salir de su risuefia ensofacion.
Cuando la sombra cayo sobre €1, alz6 un
poco la cabeza y miré a los intrusos con
benevolencia miope, pero con mucha
menos sorpresa de la que podia
suponerse. Era un caballero; es decir,
que tenia presencia de 4dnimo en
sociedad, fuese para la insolencia o la
bondad.

—Puedo servirles de algo? —dijo
por fin.

Maclan hizo una reverencia.

—Puede usted concedernos su



perdon —dijo, porque ¢l también venia
de linaje de caballeros, de caballeros
sin camisa que ponerse—. Temo haber
cometido una infraccion. Hemos entrado
saltando la pared.

—Saltando la pared? —repitio el
anciano  caballero sonriendo, sin
manifestar sorpresa.

—No creo equivocarme, sefor —
continu6 Maclan— al suponer que es
usted el duefio de los terrenos cercados
por esa pared.

El hombre del panama mir¢6 al suelo
y fumo6 pensativamente durante unos
instantes, después de lo que, con madura
conviccion, dijo:

—Si, efectivamente; los terrenos de



este lado de la pared son mios, y los del
otro lado también.
—Un gran propietario, por lo que se

ve —dijo Turnbull, con mirada
truculenta.
—Si  —respondi6 el anciano

caballero, mirandole con firme sonrisa
—. Un gran propietario.

Los ojos de Turnbull se hicieron atn
mas agresivos, y comenzo a morderse la
roja barba; pero Maclan creyd haber
encontrado un tipo con quien se podia
tratar, y continud con todo desembarazo.

—Estoy seguro de que a un
caballero como usted no es necesario
decirle que uno ve y hace cosas que no
cuentan los periodicos. Cosas que, en



suma, es mejor que no salgan en los
perioddicos.

La sonrisa del gran propietario se
dilaté un momento bajo su bigote lacio y
ligero, y el otro continud con crecida
confianza:

—A veces, es necesario desafiar a
un hombre. La policia no lo consiente en
la calle; tampoco lo consentiria la
administracion provincial; y en los
campos sOlo se permite poner anuncios.
Pero en el jardin de un caballero...

El singular caballlero sonri6o de
nuevo, y dijo con mucho sosiego:

—(Quieren ustedes batirse? ;Por
queé causa?

Hasta ese momento, Maclan habia



entendido muy bien al hombre; un
instinto comun a todos los que tienen
tradicion aristocratica en Europa lo
habia guiado. Comprendi6 que un tipo
de hombre que se paseaba en su jardin
bien vestido y lo echaba a perder con un
mal sombrero, no podia ser de los que
en abstracto se horrorizan de los hechos
ilegales, de la violencia, o de huir de la
policia. Pero un hombre podia
comprender ciertas infracciones y estar
aun muy lejos de comprender el furor
religioso. El que parecia darles
hospitalidad podria comprender un
encuentro entre el marido y el amante, o
un enredo por cosas del juego, o incluso
huir de la persecucidn de un sastre; pero



era dudoso si sentiria temblar la tierra
bajo sus plantas en el instante
catastrofico de oir comparar a la Virgen
con una diosa de Mesopotamia. Evan
Maclan, por tanto (aunque el tacto no era
su fuerte), sintid necesidad de ciertos
rodeos para llegar a entenderse. Al
cabo, y con alguna vacilacién, dijo:

—Nos batimos por causa de Dios:
ninguna mas importante.

Los lentes, ya ladeados, del anciano
caballero, se le  desprendieron
bruscamente de la nariz, y echd tan
adelante su aristocratico mentén que el
flaco pescuezo parecio alargarsele como
un telescopio.

—Por causa de Dios? —pregunto,



completamente cambiado el tono.
—Mire usted —grit6 Turnbull,
tomando voz bruscamente—. Yo le diré
a usted de qué se trata. En mi opinion,
Dios no existe. Pongo que esto no le
importa a nadie sino a mi, o a Dios
mismo, si le hay. A este joven caballero,
llegado de las montafias de Escocia, se
le ocurre tomar la cuestion como cosa
suya. En consecuencia, lo primero que
hace es agarrar un bastén y demolerme
el escaparate; después, con el mismo
baston, intenta demolerme a mi. A eso
me opongo, naturalmente. Le hago
observar que, puestas asi las cosas, los
dos deberiamos tener baston. Entonces,
mejorando mi observacion, propone que



nos hagamos con bastones de punta de
acero. La policia (con su tipica
sinrazon) no acepta ninguna de nuestras
proposiciones; el resultado es que
corremos de un lado para otro queriendo
despistar a la policia, y hemos entrado
en este magnifico jardin saltando la
tapia para acogernos, a la magnifica
hospitalidad de usted.

El rostro del anciano caballero
habia ido enrojeciendo cada vez mas
durante este discurso, pero aun sonreia;
y cuando rompid a hablar lo hizo con
una especie de gargarismo.

—;De modo que, en efecto, ustedes
quieren batirse a estocada limpia —
pregunté— por si hay o no hay Dios?



—Y por qué no? —dijo Maclan,
con su incomparable simplicidad de
discurso—. Todo el culto del hombre
comenzo al fundarse el Jardin del Edén.

—Si  —dijo Turnbull con un
juramento— y concluyo al fundarse los
jardines zooldgicos.

—iEn este jardin! jEn mi presencia!
—exclamo el desconocido, pateando la
arena y ahogdndose de risa—. jPor si
hay o no hay Dios! Y comenzd a pasear
arriba y abajo por el jardin, despertando
al eco con su risa inextinguible. Después
se acercO a ellos, mas tranquilo y
enjugandose los ojos.

—iVamos! jQué pequefio es el
mundo! —dijo por fin— Yo puedo



zanjar la cuestion. Yo soy Dios.

Y de pronto empezd a menear las
bien vestidas piernas y a dar zapatetas
por la pradera.

—¢(Es usted qué? —repitid6 Turnbull
con acento indescriptible.

—iCoémo! Soy Dios, claro estd —
repuso el otro, sumamente regocijado—.
Es chusco pensar que han saltado
ustedes una pared para venir a caer
precisamente junto a la persona debida.
Podian ustedes haber ido rodando de
aqui para alla, por iglesias, capillas,
colegios y escuelas de filosofia
buscando una prueba de la existencia de
Dios. Pues bien; no hay prueba alguna,
como no sea verle. Y ahora ya lo han



visto ustedes. Le han visto ustedes
bailar.

Y el amable viejo se puso al instante
sobre un pie, sin perder nada de la
gravedad y benigna finura de su
expresion.

—Yo creia que este jardin... —
comenzd6 a decir el desconcertado
Maclan.

—Eso es, eso es —dijo el hombre,
puesto en un pie, cabeceando
gravemente—. Dije que este jardin me
pertenecia, y las tierras de alrededor. Y
asi es. Lo mismo que el campo allende,
y el mar allende el campo y todo lo
restante de la tierra me pertenecen.
También la luna. También el sol, y las



estrellas.

Y anadiod, con sonrisa de excusa:

—Ya usted ve: soy Dios.

Turnbull y Maclan lo miraron un
instante con la vaga nocion de que acaso
no era tan viejo que no pudiera
permitirse la broma de fingirse loco.
Pero mirandolo fijamente un breve rato,
Turnbull vi6 tras aquella animacion sin
objeto, cierta dura y horrible ansiedad
asomarse a sus 0jos. Después considerd
gravemente los acicalados senderos de
arena, los alegres lechos de flores y la
gran fabrica rectangular, de ladrillo
rojo, que se manifestd al disiparse la
niebla. Después mird a Maclan.

Casi en el mismo momento, otro



hombre venia con paso vivo dando la
vuelta al suntuoso macizo de
rodondedros. Su aspecto era de
banquero adinerado, traia sombrero de
copa muy bueno, y era hombre de tal
corpulencia que casi se le saltaban los
botones de su elegante levita; pero venia
hablando solo, y uno de sus codos, con
singular impulso, se echaba hacia afuera
de la linea del cuerpo.



XIV. Museo de almas

El hombre del sombrero nuevo y el codo
saliente pasaba de largo muy
rapidamente; pero el hombre del
sombrero viejo, que creia ser el mismo
Dios, salid en su busca. Corrio tras él,
saltando sobre un macizo de geranios
para darle alcance.

—Perdoneme Vuestra Majestad —le
dijo con burlona humildad—; aqui ha
surgido una disputa que corresponde
resolver a Vuestra Majestad.

Y luego de conducir hasta el grupo
al hombre gordo y enchisterado, tomo6 de
una oreja a Maclan para susurrarle:



—Este pobre caballero estd loco;
cree que es Eduardo VII.

En éstas, el Creador de
nombramiento propio, guiild levemente
los ojos:

—~Claro esta —prosiguio— que no
deben ustedes fiarse mucho de é€l; para
todo lo que ocurra, cuenten conmigo.
Pero en mi posicion jhay que tratar a
tanta gente! Es menester amplitud de
espiritu.

El obeso banquero de la chistera y la
levita negra permanecia en el césped,
muy digno, muy grave, salvo las ligeras
sacudidas del codo; y no parecia
indigno, ni mucho menos, del cargo con
que el otro le invistid inmediatamente.



—Mi1 querido compafiero —dijo el
hombre del sombrero de paja—, estos
dos caballeros van a batirse en duelo
por cosas de altisima importancia. La
posicion regia de Vuestra Majestad, y la
mia, mucho mas modesta, nos designan
seguramente para servir de testigos.
Testigos, si, testigos... —Y aqui le
sacudi6 una vez mas su inveterado
ataque de risa.

—Si, nosotros dos serviremos de
testigos, y estos dos caballeros pueden
sin inconveniente batirse en nuestra
presencia. Usted, jji, ji!, es el rey. Yo
soy Dios. Lo que es testigos,
dificilmente los habrian encontrado
mejores. Han caido ustedes en buen



lugar.

Entonces Turnbull, que cefiudamente
habia estado mirando al fresco césped,
estalldé en una risotada un tanto amarga,
y exclamo, irguiendo en el aire su rubia
cabeza:

—iSi, por Dios! Creo que hemos
caido en buen lugar, Maclan.

Y Maclan respondid, con su
diamantina estupidez:

—~Cualquier lugar es bueno, con tal
que nos dejen acabar.

Hubo después un silencio largo, e
involuntariamente  contemplaron el
paisaje, como les habia ocurrido con
todos los lugares de su combate
perdurable: el luminoso jardin a



espaldas de la tienda; la vista desde la
ladera de Hampstead Heath; el jardinillo
del decadente, atascado de flores; el
cuadrilongo de arena riberefio del mar,
al salir el sol. Ambos sintieron en el
mismo momento la vasta y floreciente
hermosura de aquel paraiso, el colorido
de los arboles, los sosegados rincones
que brindaba y la gran muralla de piedra
—mas pavorosa que la muralla de la
China— que nadie podia salvar.
Turnbull, irritado, balanceaba Ila
espada con una mano mientras hablo el
otro. Después se estremecid, porqué una
boca cuchicheaba enteramente junto a su
oido. Con sutileza que envidiaria un
gato, el recio, corpulento sefior del



sombrero y la levita negros se deslizo
por la pradera hasta llegar a su lado y
decirle al oido:

—No se fie usted de su testigo, Esta
loco, pero tampoco mucho; da miedo lo
marrullero y agudo que es. Todo lo que
le diga a usted de que le odio es mentira.
Ya sé lo que le va a contar; lo oi por
casualidad cuando el administrador
hablaba con el cartero. Es demasiado
largo para que lo hablemos ahora y me
parece que nos espian, pero...

De pronto, Turnbull sinti6 ganas de
vomitar en el césped; por simple horror,
sano y barbaro, de lo sucio; por simple
odio inhumano al estado inhumano de
locura. Le pareci6 oir en torno los



0C10S0S cuchicheos del lugar,
innumerables como hojas susurrantes en
el viento, y diciendo cada uno con ansia
algin mal nunca sucedido, alglin secreto
terrorifico que no era verdad. Todo su
ser de racionalista y de hombre normal
se rebeld contra el acatamiento, siquiera
fuese momentaneo, a tal selva de
imposturas y tenebroso egotismo. Le
entraron ganas de volar con dinamita
aquel alcazar del engafio; y en cierta
manera feroz, que no podemos defender,
trat6 de hacerlo.

Mir6 de través a Maclan y dijo:

—iOh! ;No puedo suftrir esto!

—(;Qué no puede usted sufrir? —
preguntd0 su contrario, mirdndolo



dudoso.

—Podremos decir la atmosfera? —
replico Turnbull—. No hay que emplear
expresiones  groseras, ni  siquiera
contra... una deidad. El caso es que no
me gusta tener por testigo a Dios.

—iSenor! —dijo aquel ente, muy
ofendido—, en mi posicion no estoy
habituado a que desdefien mis favores.
(No sabe usted quién soy?

El director de EI Ateista se volvid
contra ¢l, como quien pierde la
paciencia, y estallo:

—Si: usted es Dios!, jno es asi? —
dijo rudamente—. ;Por qué tenemos dos
juegos de dientes?

—Dientes? —farfullo el amable



lunatico—. ;Dientes?

—Si —gritd Turnbull, acercandose a
¢l rapidamente y con vivos ademanes—.
(Por qué duele la denticion? ;jPor qué
duele parir? ;Por qué es contagioso el
sarampion? jPor qué tiene espinas la
rosa? ;Por qué el rinoceronte tiene
cuernos? ;Por qué tiene el cuerno en lo
alto de la nariz? ;Por qué no tengo yo un
cuerno en lo alto de la nariz?

Y se golpeaba vivamente el puente
de la nariz con el indice para marcar el
sitio de la omision, y después
amenazaba con el dedo al Creador.

—Muchas ganas tenia yo de
encontrarme con usted —prosiguio,
asperamente, tras una pausa— para



pedirle cuentas de todas las idioteces y
crueldades de este mundo puerco y sin
sentido de su invencion. Hace usted un
millon de semillas y una sola lleva fruto.
Hace usted un millon de mundos y uno
solo parece habitado. ;Qué quiere usted
decir con esto, eh? ;Qué quiere usted
decir con esto?

Ante una forma de ataque nueva por
completo, el infeliz lundtico retrocedio,
y alzaba la boquilla de fumar casi como
quien para un golpe. Turnbull continud,
como un torrente:

—Ayer muridé un hombre en Ealing.
Usted lo mat6. En Croydon, una
muchacha tenia dolor de muelas. Usted
se lo di6. Cincuenta marineros se



ahogaron en Selsey Bill. Usted echo a
pique el barco. ;Qué tiene usted que
alegar en su defensa?

El representante de la omnipotencia
parecia haber confiado las mas de
aquellas cosas a los subordinados; se
pas6é una mano por el fruncido entrecejo
y dijo con acento de mayor cordura que
la empleada por €1 hasta entonces:

—Bien, si a usted no le agrada mi
asistencia, es claro... quizds el otro
caballero...

—Fl otro caballero —grité Turnbull
con desprecio— es un caballero sumiso,
leal y obediente. Le gusta la gente que
usa coronas, sean de brillantes o de
estrellas. Cree en el derecho divino de



los reyes, y es lo mas propio que tenga
al rey por testigo. Pero a mi no me
cuadra que Dios sea mi testigo. Dios no
es bueno. Aborrezco y niego el derecho
divino de los reyes. Pero aborrezco mas
y niego mas el derecho divino de la
divinidad.

Tras una pausa, durante la que se
trago su colera, dijo a Maclan.

—En todo caso, el de usted es buen
testigo.

El  montanés, sin  contestar,
permanecia inmdvil, como anonadado
por un pensamiento grave y dificil. Al
cabo se volvid bruscamente al testigo
del sombrero de copa y dijo:

—¢(Quién es usted?



El hombre del sombrero de copa
guiio los ojos y levantd la cabeza
afectando sorpresa, como quien en
realidad esta habituado a que no le
crean.

—Soy el rey Eduardo VII —dijo con
arrogancia insegura—. ;Duda usted de
mi palabra?

—No lo dudo en lo mas minimo —
respondié Maclan.

—FEntonces —dijo el gordo del
sombrero de copa, temblando de pies a
cabeza—, ;por qué tiene usted puesto el
sombrero delante del rey?

—¢Y por qué habia de quitarmelo —
replico Maclan con igual calor—
delante de un usurpador?



Turnbull gir6 sobre sus talones.

—Bueno —dijo—; la verdad es que
yo le creia a usted un suibdito fiel.

—Soy el tnico subdito fiel, porque
soy el unico rebelde —respondio el
ga¢lico—. Durante cerca de treinta afios
he recorrido islas y no he encontrado
ninguno mas.

—Siempre es usted dificil de
entender —observo Turnbull
alegremente—. A veces lo es usted tanto
que casi no vale la pena de entenderle.

—Yo soy el unico fiel —insistio
Maclan— porque soy el unico rebelde.
Estoy pronto en cualquier momento a
restaurar a los Estuardos. Y a retar a la
ralea hannoveriana; y ahora la reto,



puesto que estoy cara a cara con el
duenio actual del enorme Imperio
britanico.

Y cruzando los brazos, echando atras
su flaco rostro de halcén, se encaro
altanero con el hombre de la solemne
levita y del codo saledizo.

—(Qué derecho tenian ustedes,
miseros  hidalglieclos alemanes —
exclamo— para mezclarse en una
contienda entre caballeros escoceses,
ingleses e irlandeses? ;Quién les hizo a
ustedes, cuyos padres no acertaban a
farfullar el inglés cuando andaban por
Whitehall, quién les hizo a ustedes
jueces entre la republica de Sidney y la
monarquia de Montrose? ;Qué tenian



que ver con Inglaterra vuestros jefes,
para que se regalasen con la impura
ofrenda de la sangre de Derwentwater y
el corazon de Jimmy Dawsson? ;Donde
estan los muertos de Culloden? ;Donde
la sangre de Lochiel?

Maclan se adelant6 hacia su
contrario alargando un dedo huesudo y
afilado, como si indicase en qué bolsillo
estaba guardada, probablemente, la
sangre del clan de Cameron; y Eduardo
VII retrocedi6 unos pocos pasos
sumamente confuso.

—(Qué bienes nos han traido
ustedes? —prosiguid con tono cada vez
mas aspero, obligando al otro a
retroceder hasta el macizo de flores—.



(Que bienes nos han traido ustedes,
casita de salchichas alemanas? Barbaras
etiquetas de Corte, para reprimir la
libertad de la aristocracia. Gases de
metafisica septentrional, para inflar
como globos a los obispos de la Iglesia.
iMalas pinturas, malas maneras, el
panteismo y el monumento al principe
Alberto! ;Vuélvanse a Hannover,
embusteros! jVayanse a...!

Antes de concluirse esta rociada, la
arrogancia del monarca habia cedido
por completo; di6 media vuelta
suavemente y se precipitd por el paseo
abajo. Maclan corri6 tras ¢l
sermoneandole todavia, agitando sus
grandes y flacas manos. Los otros dos



continuaban en medio de la pradera.
Turnbull, retorciéndose de risa; el
lunatico, retorciéndose de disgusto.

Casi en el mismo momento un tercer
personaje se presentd, avanzando con
presteza por el césped.

El sujeto que venia andaba
encorvado; pero, no se sabe como, su
barba, estrecha y en punta, se echaba
hacia adelante. La barba rubia,
cuidadosamente cortada y aguda, era sin
duda lo mas expresivo de su persona.
Cuando se echaba las manos a la
espalda, juntandolas bajo los faldones
de la levita, dijérase que se divertia en
apuntar a su interlocutor con la barba,
como con un dedo muy grueso. Con la



barba cumplia casi todos sus gestos; era
de mas monta que los chispeantes lentes
por los cuales miraba y que el
encantador balido de su voz al hablar. El
rostro y el cuello, de rojo encendido,
pero flacos y fibrosos. Llevaba siempre
sus costosos lentes de montura de oro
ligeramente de través en la nariz
aguilefia; y mostraba siempre bajo el
bigote dos incisivos brillantes, en una
sonrisa tan perenne como para ganar
fama de burlon. No siendo sus lentes
torcidos, el atuendo era esmerado; y
pese a la sonrisa, estaba perfecta y
perpetuamente deprimido.

—(No creen ustedes —dijo el
recién llegado con una especie de ruego



altanero— que hariamos mejor todos en
ir a desayunarnos? Es un gran error
retrasar el desayuno. Predispone al mal
humor.

—FEs cierto —dijo  Turnbull,
seriamente.

—Parece que ha habido aqui una
ligera contienda —dijo el hombre de la
barba de chivo.

—FEs una historia algo larga —dijo
Turnbull sonriendo—. Por su origen
podriamos decir que es una fase de la
contienda entre la religion y la ciencia.

El recién llegado mostr6é un poco de
asombro y Turnbull respondié a la
pregunta que leia en su rostro:

—iAh!, si —dijo—. La ciencia soy



yo.
—1Le felicito a usted de corazon —

contestd el otro—. Soy el doctor
Quayle.

Turnbull, sin desviar la mirada,
comprobd que el hombre del panama
habia perdido su soltura de gran
terrateniente 'y se habia esquivado,
poniéndose como a treinta varas de
distancia, donde permanecia echando
miradas de miedo y de odio, encogido
como un gato que bufa.

Maclan, con algian desconsuelo,
estaba sentado en el tronco de un arbol,
medio sepultada la gran cabeza negra en
sus anchas manos atezadas, cuando
Turnbull vino a ¢l, mordisqueando un



cigarrillo. Maclan no levantd la vista,
pero su camarada y enemigo le hablo
como quien desea desfogar sus
sentimientos.

—iBueno! Supongo que ahora estara
usted contento de su preciosa religion.
Supongo que le gustara a usted la
compafiia de este pobre diablo que ha
perdido el juicio por culpa de tantos
rezos, himnos y clérigos malditos. Me
dicen que hay en esta casa cinco
individuos que hubieran podido ser
padres de familia y que se imaginan ser
Dios Padre. Por mucho que usted diga
de la fealdad de la ciencia, todavia no
hay aqui nadie que se crea el
Protoplasma.



—Prefieren, como es natural, un
papel mas brillante —dijo Maclan con
tedio—. No vale la pena volverse loco
por el Protoplasma.

—Por lo menos —dijo Turnbull
brutalmente—, su Jesucristo fu¢ el que
inauguré esa locura de creerse Dios.

Por un instante, Maclan mir6 con
aire de pelea; después sus apretados
labios sonrieron de mala gana y dijo con
calma:

—No: la idea es mas antigua.
Satanas fué el primero en decir que era
Dios.

—Entonces —preguntod muy
pausadamente Turnbull, mientras cortaba
despacio una flor—, ;qué diferencia hay



entre Cristo y Satanas?

—Muy sencillo —replico el
montaiiés—:  Cristo  descendié  al
infierno; Satanas cayo en ¢l.

—Tanto va de lo uno a lo otro? —
pregunto el librepensador.

—Como que no puede ser mas —
dijo el otro—. Uno quiso subir y fué
derrocado; el otro quiso descender y fué
ensalzado. Un Dios puede ser humilde;
un diablo, solamente humillado.

—(Por qué ese empefio en humillar
siempre al  hombre? —pregunto
Turnbull, frunciendo las cejas—. Me
parece poca generosidad.

—(Por qué se empefia usted en
humillar a un dios al encontrarselo usted



en este jardin? —preguntd6 Maclan.

—FEra un caso extremo de
imprudencia —dijo Turnbull.

—Aunque concediésemos a ese
hombre sus pretensiones de omnipotente,
le creo muy modesto —dijo Maclan—.
Arrogantes, nosotros, que nos
reconocemos Unicamente hombres. El
hombre ordinario de la calle tiene mas
de monstruo que ese pobre individuo;
porque el hombre de la calle se trata a si
mismo como un Dios Todopoderoso,
sabiendo que no lo es. Espera que el
universo gire en torno suyo, aunque su
centro no es ¢l, y lo sabe.

—Bueno —dijo Turnbull,
sentandose en el césped—; sea lo que



quiera, esto es una digresion. Lo que me
importa notar es que la fe conduce al
manicomio, y la ciencia no.

—iComo que no! —exclamoé Maclan
con desprecio—. Aqui hay unos pocos
que han perdido el juicio por la Biblia y
unos pocos que lo han perdido por Dios.
Pero apuesto a que hay muchos mas que
simplemente lo han perdido por Ila
locura.

—De veras cree usted eso? —
pregunto el otro.

—Docenas y docenas, diria —
contestdO Maclan—. Individuos que han
leido libros de medicina, o cuyos padres
y tios tenian en el cerebro una tara
hereditaria... respiran un ambiente de



locura.

—Con todo —dijo  Turnbull
malignamente—, apuesto a que no ha
encontrado usted un loco de esa especie.

—ijApuesto a que si! —gritd Evan,
con animacion desusada—. Toda la
maflana me he paseado por el jardin
hablando con un pobre hombre
extravagante. La maldita ciencia lo ha
trastornado y delira. Hablar de uno que
se cree Dios, jbueno!; es una conseja
agradable para contada al amor de la
lumbre, comparado con las cosas que
ese individuo cree. Cree que hay Dios,
pero que ¢l es mejor que Dios. Dice que
Dios no se atreve a encararse con ¢l.
Dice que se progresa continuamente



allende 1o mejor. Tomandome del brazo,
me susurro al oido, como si me dijese el
Apocalipsis: «No se fie nunca de un
Dios a quien no pueda usted mejorary.

—¢(Qué ha querido decir? —dijo el
ateo, despertdndosele la logica—. Es
obvio que no podria uno fiarse de un
Dios susceptible de mejora.

—Pues eso decia —dijo Maclan,
casi indiferente—. Y cosas ain mas
extrafas. Dice que el médico debe
decidir con qué mujer debe casarse cada
hombre, que a los chicos no deben
criarlos sus padres, porque la
parcialidad fisica deforma el juicio del
educador.

—iOh, querido amigo! —djjo



Turnbull riendo—. Ha ido usted a dar
con un caso pintiparado para servirle de
prueba. Admito que algunos pierdan el
juicio por causa de la ciencia, como
otros lo pierden por causa del amor o
cosa semejante.

—Y dice —prosiguié Maclan, con
monotonia— que no puede comprender
como hay quien suponga que un tridngulo
es una figura de tres lados. Dice que en
un plano mas alto...

Turnbull brincd, como si recibiese
una descarga eléctrica.

—Nunca hubiese creido —grito—
que tuviese usted bastante humor para
decir mentiras. Ha ido usted un poco
lejos, compadre, con la bromita. Ni en



un manicomio puede haber nadie que, si
ha pensado en el asunto, crea que el
triangulo no tiene tres lados. Si existe,
abre una nueva era en la psicologia
humana. Pero no existe.

—Woy a traerlo —dijo Maclan con
calma—. El pobrecillo se quedaba junto
al macizo de lepidios.

Maclan desaparecio y a los pocos
momentos volvia, trayendo en pos al
lunatico que habia descubierto, hombre
enclenque, de sonrisa perenne y la
cabeza inquieta moviéndose de un lado
para otro. Tenia barba de chivo, lo
bastante larga para que el viento fuerte
la sacudiese. Turnbull di6 un salto, y
parecid quedarse sin habla por el



esfuerzo de contener un ataque de risa.

—iComo! jGrandisimo asno! —
exclamo por la bajo, atronandole el oido
—. Este no es un enfermo. Es uno de los
doctores.

Evan volvié la wvista hacia la
sonriente cabeza de la barba en punta, y
repitid la frase, inquiriendo:

—¢Uno de los doctores?

—iOh, usted sabe lo que quiero
decir! —contestd Turnbull impaciente
—. Las autoridades médicas de la casa.

Evan permaneci6 vuelto con
curiosidad hacia el sujeto barbudo y
brillante que venia tras €l.

—Los locos médicos, segin usted
—dijo Turnbull, brevemente.



—Asi es —dijo Maclan.

Tras un silencio inquieto, Turnbull
tom6 a Maclan por el codo y se lo llevo
aparte.

—Por lo que mas quiera —dijo—,
no ofenda usted a ese individuo; estara
loco como una cabra, si usted se
empeia, pero nos tiene en su mano. Es
la hora que nos ha dado para hablar de
nuestra..., jbueno!, de nuestra salida.

—Y eso que importa? —preguntd
sorprendido Maclan—. No puede
guardamos en el manicomio. No estamos
locos.

—iPedazo de tonto! —dijo Turnbull,
cordialmente—, claro es que no estamos
locos. Y es claro que si nos someten a



un examen médico y el asunto se mueve
encontraran que no estamos locos. Pero
usted no ve que en cuanto remuevan el
asunto empezaran a ir y venir telegramas
y cartas; y en cuanto sospechen quiénes
somos nos llevaran de la casa de locos,
donde podemos fumar, a una carcel,
donde no fumaremos. No, si lo llevamos
con tino, concluiria esto con ponernos en
la puerta como a unos perdidos. Pero si
empiezan las averiguaciones, a la media
hora nos frien.

Maclan fruncio el entrecejo, mir6 al
césped unos momentos, y luego digo con
voz nueva, débil e infantil:

—Soy terriblemente estipido, Mr.
Turnbull; necesita usted tener paciencia



conmigo.

Turnbull tomé de nuevo a Evan por
el codo, con ademdn enteramente
distinto:

—Venga usted —exclamo con la voz
ronca de quien esconde su emocion—;
venga usted y tengamos tacto los dos.

El doctor de la barba en punta la
proyectaba ya hacia adelante, formando
un angulo mas agudo que de ordinario, y
su sonrisa denotaba expectacion.

—Supongo que no les estorbo,
caballeros —dijo, con leve alusion
burlona a su rapido aparte—, pero creo
que deseaban ustedes verme a las once y
media.

—ILo siento infinito, doctor —dijo



Turnbull con estudiada amabilidad—; si
le he hecho a usted esperar ha sido sin
intencion; pero el ridiculo accidente que
nos ha traido a este jardin puede tener
consecuencias algo serias para nuestros
amigos, y sobre ello estaba este amigo
llamandome la atencion.

—iPerfectamente, perfectamente! —
dijo el doctor, con prisa—. Si en efecto
tienen ustedes que preguntarme algo,
puedo concederles unos momentos en la
sala de consultas.

Los condyjo rdpidamente a un
aposento pequefio pero imponente, que
parecia  construido y amueblado
unicamente de madera roja barnizada.
Habia un bufete ocupado por papeles



cuidadosamente apilados, y varias sillas
de madera roja barnizada, pero de
formas diferentes. A lo largo de la pared
corria algo que pudiera ser una
estanteria, solo que no estaba llena de
libros, sino de unas cajas planas y
oblongas del mismo material rojo
oscuro brufiido. Qué eran aquellas cajas
planas de madera, no podian adivinarlo.

El doctor se sentd, cortés pero
impaciente, en el sitial de su profesion;
Maclan se estuvo de pie, y Turnbull se
arrojo con deleite en un duro sillon de
madera.

—Nuestro asunto es de lo mas
absurdo, doctor —dijo—, y me da
vergiienza robar el tiempo a un



facultativo atareado, como usted, con
extravagancias de este género. El hecho
es sencillamente que este amigo y yo,
con un grupo de gente alegre, amigos y
amigas, hemos organizado por estos
sitios un juego, que viene a ser una
combinacion de la caza de liebres y del
escondite. Supongo que usted lo conoce
de oidas. Nosotros dos éramos las
liebres, y al ver los muros tan altos de
este jardin, que parecian brindarnos un
escondite, los saltamos, y, naturalmente,
nos sorprendimos un poco con lo que
encontramos al otro lado.

—En efecto —dijo el doctor,
dulcemente—, comprendo el asombro
de ustedes.



Turnbull esperaba que le preguntase
donde estaba el cuartel general de aquel
juego tan divertido y quiénes eran los
hombres y las mujeres entusiastas que lo
habian traido a tal perfeccion; Turnbull
se ocupaba en elaborar todos esos
detalles personales y geograficos. Como
el doctor no le hizo pregunta, Turnbull
sintio un ligero malestar y se arriesgo a
decir:

—Espero que acepta usted mu
afirmacion de que el venir aqui ha sido
un accidente y no wuna intrusion
deliberada.

—iOh, si, sefior! —replicé el
doctor, sonriendo—. Acepto todo lo que
usted dice.



—En tal caso —dijo Turnbull,
levantandose alegremente—, no
debemos estorbarle a usted mas tiempo
en sus 1importantes obligaciones.
Supongo que habra alguien para
franquearnos la salida.

—No —djijo el doctor, perseverando
en su placentera sonrisa—, nadie les
franqueard la salida.

—(Entonces podemos salir solos?
—preguntd6  Turnbull, con alguna
sorpresa.

—Naturalmente que no —dijo el
brillante cientifico—. Piense usted que
eso seria peligroso en una casa como
ésta.

—(Pues como diablos hemos de



salir de aqui? —gritd6 Turnbull,
perdiendo los modales por primera vez.

—Es cuestion de tiempo, de
receptividad y de tratamiento —dijo el
doctor, arqueando las cejas con
indiferencia—. Ninguno de los dos
casos me parece incurable.

Estas palabras dejaron mudo al
hombre segiin el mundo, y, como ocurre
en las situaciones intolerables, la
palabra acudié al hombre ajeno al
mundo.

Maclan dié una zancada hasta la
mesa, se inclind sobre ella y dijo:

—No podemos quedarnos aqui; no
somos locos.

—Nosotros no empleamos términos



tan crudos —dijo el doctor, sonriendo a
sus botas de buena piel.

—Pero usted no puede pensar que
estemos locos —trond6 Maclan—. Usted
no nos ha visto nunca. No sabe usted
nada de nosotros. Ni siquiera nos ha
reconocido.

El doctor echd hacia atras la cabeza
y la barba.

—iOh, si! —dijo—. Muy a fondo.

—Pero usted no puede encerrar a un
hombre por mera impresién personal,
sin documentos, o certificados, o lo que
sea.

El doctor se puso en pie
languidamente.

—Asi es —dijo—. Debe usted ver



los documentos.

Se dirigié hacia la curiosa libreria
fingida y saco una de las cajas planas de
caoba. La abri6 con una primorosa llave
pendiente de la cadena del reloj, y
descorriendo la tapa exhibi6 una hoja de
papel de marca cubierta de una escritura
apretada pero muy clara. Las tres
primeras palabras estaban en letras de
copiar tan gruesas, que entraban por los
ojos aun a distancia. Eran éstas:
«Maclan, Evan Stuarty.

Evan inclin6 sobre la hoja su
colérica faz aguilefia; pero algo
emborronaba el escrito, y no podria
jurar que lo vid claramente. Vid algo
que empezaba  asi. «Influencias



prenatales predisponentes a la mania. El
abuelo creia en la restauracion de los
Estuardos. La madre llevaba un hueso de
Santa Eulalia con el que tocaba a los
nifios  enfermos. Mania religiosa
acentuada desde la primera edad...».

Maclan reculd, y las palabras le
faltaron.

—jOh! —prorrumpio6 al fin—. ;Oh!
iSi todo el mundo por donde he andado
hubiese estado tan cuerdo como mi
madre!

Con las manos se oprimi¢ las sienes,
como para despachurrarlas. Y luego alzo
subitamente una cara que parecia fresca
y joven, como si la hubiese bafiado en
un manantial sagrado.



—Muy bien —grito—. Tomaré con
lo dulce lo amargo. Pagaré la pena de
haber gozado de Dios en este
monstruoso mundo moderno que no
puede gozar ni del hombre ni de la
bestia. Moriré feliz en esta casa de
locos, solamente porque he llegado a
saber lo que sé. Que conste, pues:
Maclan es un mistico; Maclan es un
maniatico. Pero a este honrado tendero y
editor, a quien he arrastrado en mis
correrias inhumanas, no puede usted
retenerlo. Se ird libre; gracias a Dios,
no consta en ningin maldito documento.
Su antepasado, estoy seguro, no murio
en Culloden. Su madre, lo juro, no tenia
reliquias. Ponga usted a mi amigo en la



calle, y en cuanto a mi...

El doctor ya se habia dirigido a los
cargados estantes, y tras de escudrifiar a
lo miope unos pocos minutos, sacd otro
paralelogramo de madera roja oscura.

Lo abri6 también sobre la mesa, y
uno de los presentes vid, con el ojo
infalible del que se siente en peligro
estas palabras escritas con letras
grandes: «Turnbull, Jaime».

Hasta aqui, Turnbull, un poco
desdenosamente, habia renunciado a
representar su papel en aquel negocio;
pero era demasiado leal y sincero para
no estremecerse al ver su nombre.
Después del nombre, el escrito corria en
estos términos: «Unico caso de



Eleuteromania. Parentela, como es
frecuente en casos tales, prosaica y sana.
Los sintomas eleuteriomaniacos se
presentaron  pronto, sin  embargo,
llevandole a adherirse al individualista
Bradlaugh. Recientes accesos de pura
anarquia...».

Turnbull cerr6é de golpe la caja, que
casi se deshizo, y dijo reventando de
risa feroz:

—iOh, venga usted, Maclan! No me
importa tanto marcharme del manicomio
con tal de salir de este cuarto. Tenia
usted harta razén, Maclan, cuando
hablaba usted... de los médicos locos.

Cuando se encontraron fuera, en el
verde y fresco jardin, Turnbull, tras un



silencio grave, dijo:

—Ahora comprendo una cosa que
me tenia perplejo.

—(Qué quiere usted decir? —
preguntd Evan.

—Nadie, por voluntad y astucia que
tenga —respondid Turnbull—, puede
salir de este jardin, y, sin embargo,
nosotros entramos sencillamente
saltando la pared. Ahora, se explica
todo con bastante facilidad. Ese muro
indefenso era una trampa abierta. Era
una trampa tendida a dos lunaticos
célebres. Nos vieron entrar por el buen
camino, y veran que no salimos.

Evan mir6 gravemente mas de un
minuto al muro del jardin, y después



movio la cabeza sin proferir palabra.



XV. El sueio de
Maclan

El espionaje del manicomio era un
sistema tan eficaz y completo que en la
practica los enfermos podian a menudo
disfrutar la sensacion de soledad casi
completa. En el jardin, sin vigilancia
aparente, podian vagar tan cerca del
muro como para llegar a creer que les
seria facil salvarlo. Pero si lo hubiesen
intentado, pronto habrian visto lo
erroneo de su calculo.

Bajo tal libertad ultrajante, en esa
soledad artificial, Evan Maclan tenia la



costumbre de escurrirse en silencio al
jardin  después del oscurecer,
especialmente en noches de luna. La
luna, en efecto, ejercia sobre €l un poder
magnético, por manera dificil de
explicar a quien tenga disposicion
menos sensible. Evidentemente, Apolo
es tan poético como Diana; pero aqui no
se trata de poesia, en el sentido acabado
e intelectual de la palabra. Se trata de
una ilusion pueril auténtica. El sol es
invisible, en sentido estricto y literal; es
decir, que no podemos propiamente
verlo con los ojos del cuerpo. Pero la
luna es cosa mucho mas sencilla; sin
complicacion, como para nifios. Esta
colgada en el cielo, maciza, toda de



plata, inatil del todo; enorme bola de
nieve celestial. Tales eran, cuando
menos, los casos € 1maginaciones
pueriles que conducian una y otra vez a
Evan, durante su inhumano encierro, a
salir, como si quisiese disparar contra la
luna.

Una de esas noches luminosas,
espectrales, estaba en el jardin, a tiempo
que el inmenso fulgor de la luna
rebajaba los colores tanto que los mas
fuertes eran el suave y profundo azul del
cielo y el amarillo de limén del astro.
Maclan, de rostro a la luna, se
adelantaba en aquella disposicion medio
enajenada que pudiera disculpar el error
de sus guardianes; y asi, contemplando,



percibid un objeto pequefio, reluciente,
que volaba junto al orbe luminoso, como
astilla arrancada de la luna. Al pronto
pens6 que seria un centelleo de su
propia vista; parpadeo, se restregd los
ojos. Después pensdé que seria una
estrella errante; pero la estrella no se
corria. Daba sacudidas torpes por
manera desconocida en los meteoros,
que recordaba singularmente las obras
del hombre. Un momento después, el
objeto atravesd en derechura por delante
de la luna, y de ser plata sobre azul, fué
de pronto negro sobre plata; y aunque
cruzO el campo de luz como una
centella, su forma se delined
inconfundible, aunque insolita. Era una



nave aérea.

La nave tomd una larga y vigorosa
curva en el cielo y se fu¢ acercando a
Maclan, como una locomotora describe
una vuelta en pendiente. Era de puro
acero blanco, y a la luna brillaba como
la armadura de sir Galand. No es
inapropiado  compararla con  tal
virginidad, porque, segin bajaba y su
tamafio crecia, Maclan vi6 que la tnica
persona a bordo estaba vestida de
blanco de pies a cabeza y coronada de
cabellos blancos como la nieve, en los
que el fulgor de la luna se derramaba
como una bendicion. El viajero estaba
tan quieto que facilmente se le podia
tomar por una estatua. Eso pensaba



Maclan, en efecto, hasta que le oyo
hablar.

—Evan —dijo la voz, y hablaba con
la sencilla autoridad de wun padre
olvidado que vuelve a ver a sus hijos—,
ya has permanecido aqui bastante tiempo
y tu espada es necesaria en otra parte.

—(Necesaria para qué? —preguntd
el joven, aceptando el monstruoso
suceso con naturalidad extrafia y burda
—. (Para qué necesitan mi espada?

—Para todo lo que te es caro —dijo
el hombre, enhiesto en el claro de luna
—. Para los tronos de autoridad y para
la antigua lealtad a la ley.

Evan mir6é otra vez al orbe lunar,
como en imploracién irracional; un



ternerillo de la luna balando por su
madre la luna. Pero la faz de la luna
permanecid tan inexpresiva como la
suya propia; contra lo sobrenatural no
presta ayuda la naturaleza; y de nuevo
mird a la aventajada figura marmorea,
que parecia hecha de luz de Iluna
solidificada.

Después dijo con recia voz: ;Quién
es usted?, y al momento le sobrecogio el
terror de que su pregunta quedase sin
respuesta. Pero el desconocido guardo
impenetrable silencio durante largo rato
y respondio Gnicamente:

—No debo decir quién soy hasta el
fin del mundo; pero puedo decir lo que
soy. Yo soy la ley.



Y alz6 la cabeza tanto que la luna le
hiri6 de lleno en su hermosa y antigua
faz.

Su faz era la faz de un dios griego
que hubiese envejecido, sin debilitarse
ni afearse; nada rompia la regularidad
de sus rasgos, salvo el menton, un poco
largo y hendido, pero eso aumentaba su
distincion sin mengua de su belleza. Sus
ojos, grandes, impresionantes y muy
luminosos, eran incoloros por completo,
como el acero.

Maclan era de esos para quienes la
reverencia y la sumision ceremoniosas
son cosas faciles y corrientes. Sin
afectacion alguna, se inclind levemente
ante la solemne aparicion y bajo la voz



para decir:

—¢Me trae usted un mensaje?

—Traigo un mensaje —respondio el
hombre de luna y marmol—. El rey ha
vuelto.

Evan no exigié aclaraciones ni
preguntd mas.

—Supongo que me lleva usted a la
guerra —dijo—. La silenciosa figura de
plata se limitd a inclinar otra vez la
cabeza. Maclan se encaramé a la nave
de plata, que puso rumbo a las estrellas.

Decir que se remontaba a las
estrellas no es simple metafora, porque
el cielo, aclarandose, habia llegado a
esa fortuita y asombrosa transparencia
que permite ver netamente y al mismo



tiempo la luna y las estrellas.

Segun iba ascendiendo en su carro,
el personaje de la blanca vestidura dijo
a Evan con toda calma:

—Aqui esta la respuesta a todas las
locuras que se dicen respecto de la
igualdad. Algunas estrellas son grandes,
otras son pequefias; unas estan quietas,
otras giran en torno de ellas. Estan bien
ordenadas, pero no son iguales.

—Todas son muy hermosas —dijo
Evan con cierta duda.

—Todas son hermosas —respondid
el otro—, porque cada una esta en su
puesto y reconoce a su superior. Ahora
Inglaterra sera bella por el mismo estilo.
La tierra sera bella como los cielos,



porque nuestros reyes han vuelto a
nosotros.

—FEl Estuardo... —comenz6 Maclan
con ansia.

—Si —respondid el anciano—, el
que ha vuelto a nosotros es Estuardo,
pero también mas antiguo que los
Estuardos. Es Capeto y Plantagenet y
Pendragon. Nos trae toda aquella antigua
era de que hablan los proverbios, aquel
reinado de oro de Saturno contra el que
se rebelaron dioses y hombres. Nos trae
todo lo que la insolencia dejé perder o
fu¢ aplastado por la rebeldia; tu
antepasado, un Maclan, rota su espada,
desangrandose  sin  esperanza  en
Culloden; Carlos, rehusando contestar el



interrogatorio de un tribunal de
rebeldes; Maria, la de rostro hechicero,
afrontando a los tétricos y codiciosos
pares y la tosca moralidad de Knox;
Ricardo, el Gltimo Plantagenet, dando su
corona a Bolingbroke, como a un
salteador de caminos; Arturo, abrumado
en Lyonesse por los ejércitos paganos y
muriendo entre brumas, con la duda de
si jamas volveria.

—Pero ahora... —dijo Evan en voz
baja.

—Pero ahora —djijo el anciano— ha
vuelto.

—/Todavia arde la guerra? —
preguntd Maclan.

—Arde sin tregua, al otro lado del



mar, a donde vamos —contestd el otro
—. Pero en Inglaterra, el rey ya goza
otra vez de lo suyo. De nuevo se ensefia
y se gobierna al pueblo para su bien; hay
caballeros dichosos, hidalgos dichosos,
sirvientes dichosos, siervos, si se
quiere, dichosos. Pero todos libres de
esa carga de vejaciones y de esa
vanidad solitaria que se llamaba ser
ciudadano.

—Inglaterra estd tranquila, en
efecto? —preguntd Maclan.

—AsoOmate y mira —dijo el guia—.
Me figuro que este sitio ya lo has visto
antes.

Gobernaban a través del aire hacia
una region del cielo en que el concavo



de la noche era mas tenebroso y sin
ninguna estrella. Pero sobre este fondo
negro surgieron, sacadas en fulgente
plata, una clpula y una cruz. Parecia
que, en efecto, las hubiesen revestido
nuevamente de plata, que en el intenso
fulgor de la luna era como llama blanca.
Con todo, fuese revestimiento o pintura,
Evan reconocié sin dificultad el sitio.
Vié la populosa avenida que se
remontaba en declive hasta la base del
gran pedestal escalonado. Y se preguntd
si la tiendecilla estaria aun alli cerca y
si habrian recompuesto el escaparate.
Como la nave aérea surcaba en torno
del cimborrio, observo otras
alteraciones. El cimborrio habia sido



decorado de nuevo, para darle un
aspecto mas solemne y un poco mas
eclesiastico; la bola habia desaparecido
o la habian disimulado, y en torno de la
galeria, bajo la cruz, se desarrollaba un
anillo de estatuas de plata, como las
menudas imagenes de plomo que
rodeaban el sombrero de Luis XI. En
torno a la segunda galeria, en la base del
cimborrio, corria otra fila de estatuas
semejantes, y Evan pens6é que habria
otra mas abajo. Cuando se acercaron
mas, vid que las figuras llevaban
armadura completa, de acero o de plata,
con sendas espadas desnudas, la punta
en alto; y luego vié que una de las
espadas se movia. No eran estatuas, sino



una orden de caballeria puesta en tres
circulos alrededor de la cruz. Maclan
contuvo el aliento como hacen los nifios
ante lo que les parece hermoso en
extremo. No podia imaginar nada que
respondiese por modo tan cabal a sus
propias visiones de arte pontifical y
caballeresco, como el blanco cimborrio
colocado sobre Londres, gran tiara de
plata, circundado por triple corona de
espadas.

Cuando bogaron mas bajo sobre
Ludgate Hill, Evan vi6 que el estado de
la calle respondia plenamente a la
afirmacion de su compaifiero sobre el
restablecimiento del orden. El antiguo
gentio de vestimenta negra, con su



vivacidad callejera y su vulgaridad,
habia  desaparecido.  Grupos de
labradores, pacificos, pintorescamente
vestidos, pasaban arriba y abajo en gran
numero; pero unos pocos hombres a
caballo bastaban para mantener el orden
en la calle. Los de a caballo no eran
policias corrientes, sino caballeros de
espuela 'y airon, cuya espléndida
armadura bruiiidda chispeaba como
diamantes, mas que como acero. Tan
solo en un sitio —la esquina de
Bouverie Street— se produyjo un
momento de confusion, y fué debida a la
prisa mas que a la resistencia. Pero a un
viejo grufion que no se did bastante
prisa a dejar el paso libre, uno de los



hombres a caballo le descargd, sin dar
fuerte, un sablazo de plano en Ila
espalda.

—FEl soldado no tenia por qué
intervenir —dijo Maclan vivamente—.
El viejo no podia ir mas de prisa.

—Nosotros ~ concedemos  gran
importancia a la disciplina en la calle
—dijo el hombre de blanco, con leve
sonrisa.

—La disciplina es menos importante
que la justicia —dijo Maclan.

El otro no contestd. Luego, tras un
breve silencio, durante el cual pasaron
sobre el parque de St. James, dijo:

—El pueblo debe estar ensenado a
obedecer; debe reconocer su propia



ignorancia. Y no estoy propicio a
aceptar —continud, volviendo Ila
espalda a Maclan y explorando las
tinieblas desde la proa de la nave—, no
estoy muy propicio a aceptar esa
pequefia maxima acerca de la justicia.
La disciplina, para el conjunto de la
sociedad, es, seguramente, mas
importante que la justicia para el
individuo.

Evan, que también estaba asomado a
la borda, se volvid con asombrosa
rapidez, y se le quedd mirando a la

espalda.
—La disciplina para la sociedad —
repetia, recalcando— es mas

importante... que la justicia para el



individuo?

Tras un largo silencio, exclamo:

—¢(Quién y qué es usted?

—Un angel —dijo el del ropaje
blanco, sin volverse.

—Usted no es catdlico —dijo Evan.

El otro, como si no le hubiese oido,
volvi6 al tema principal:

—En nuestros ejércitos celestiales,
sabemos infundir en los subordinados un
temor saludable.

Maclan tendia el cuello hacia
adelante con ansiedad extraordinaria e
inexplicable.

—iProsiga! —grit6, enlazando y
desenlazando sus largos y huesudos
dedos—. jAdelante!



—Por otra parte —continuo el otro,
en la proa—, debe usted admitir en los
tipos superiores cierta altivez vy
elevacion de animo.

—iProsiga! —dijo Evan, ardiéndole
los 0jos.

—Lo mismo que la vista del pecado
ofende a Dios —dijo el desconocido—,
la vista de lo feo ofende a Apolo. Lo
bello y lo egregio se impacientan
necesariamente con lo mezquino y...

—iCoémo, grandisimo loco! —gritd
Maclan, enderezandose en toda su
tremenda estatura—. ;Piensa usted que
solamente he dudado a causa de ese
golpe con la espada? Bien sé que
ordenes muy nobles tienen malos



caballeros, que buenos caballeros tienen
mal caracter, que la Iglesia tiene curas
brutos y cardenales groseros; lo sé
desde que naci. jLoco! Con que hubieses
dicho: «Si, es una vergiienzay, habria yo
olvidado ese asunto. Pero vi en tu boca
la huella de una sofistica infernal;
conoci que habia algo malo en ti y en tus
catedrales. Algo de malo; todo es malo.
No eres un angel. Es decir, no eres una
iglesia. El rey que ha vuelto no es el rey
legitimo.

—Es una lastima —djijo el otro, con
voz tranquila, pero ruda—, porque
vamos a ver a Su Majestad.

—No —dijo Maclan—; a donde voy
es a saltar por la borda.



—;Deseas morir?

—No —dijo Evan, con entera calma
—. Deseo un milagro.

—(A quién se lo pides? ;A quién
acudes? —dijo su  compafiero,
severamente—. Has sido traidor al rey,
renegado de la cruz en la catedral e
insultado a un arcangel.

—Recurro a Dios —dijo Evan, y de
un salto se puso en pie sobre la borda de
la nave, que se bamboleaba.

El ser que estaba en la proa se
volvid lentamente; mird a Evan con ojos
que parecian dos soles, y se tapo la boca
con una mano, un poco tarde para
ocultar una sonrisa horrible.

—¢Y como sabes —dijo— que yo



no soy Dios?

Maclan di6 un grito.

—ijAh! —exclam6—. Ahora ya sé
quién eres, en efecto. No eres Dios. No
eres un angel de Dios. Pero lo has sido.

El ser dejo caer la mano de la boca,
y Maclan cay¢ fuera del navio.



XVI. El sueno de
Turnbull

Una tarde tempestuosa Turnbull se
paseaba con cierta furia por el jardin
arriba y abajo, mordiendo el cigarro, y
en ese estado de &nimo que hace al
hombre tragar saliva. En general, no era
propenso a las coleras. Las borrascas e
iluminaciones subitas del alma de
Maclan, pasaban ante ¢l como panorama
impresionante, pero falto de
significacion, tal la  perspectiva
anarquica de las montafias de Escocia.
Turnbull era de los hombres en quienes



la voracidad y el trabajo continuo del
intelecto hacen mas sencillas y estables
las emociones. Tenia el corazon en su
sitio, pero le contentaba dejarlo estar
alli, Lo que le tenia a mal traer era la
cabeza. Impulsos, sedientos deseos,
esperanza ni desanimo no ocupaban sus
mananas ni sus noches; las llenaba al
pensar en las falacias que habia
descubierto, en problemas que habia
resuelto, las teorias adversas que habia
combatido y derrocado, las grandes
generalizaciones que habia demostrado.
Pero hasta la placentera vida interior de
un légico puede trastornarse en una casa
de locos, sin contar el recuerdo de la
mujer aquella de la isla. El exiguo sefior



de la barba bermeja estaba aquel
atardecer de borrasca en una
disposicion de animo peligrosa.

Positivo y despejado como era,
puede que el cielo y la tierra influyesen
sobre ¢l mas de lo que creia; y el
temporal que surcaba el mundo en tal
momento era de rojez tan viva y tan
furioso como Turnbull. Grandes jirones
de nubes Ileonadas, rotas, bajaban
arrastradas al poniente, igual que si
arrastrasen  guifapos de  vestidos
bermejos. El viento, despiadado y recio,
expulsaba a latigazos fragmentos de
arbustos con flores rojas, o de hojas
cobrizas, y los impelia dentro del jardin,
remolino de hojas rubicundas, como



hojas de otofio, parodia de los
arrebatados jirones rojos de las nubes.
Toda cosa en cielo y tierra parecia a
punto de hacerse pedazos, y cuanto de
revolucionario habia en Turnbull se
regocijaba de que se despedazasen. El
viento desgajaba los arboles, todavia en
pleno vigor de floracion; las nubes se
desgarraban, perdiendo sus grandes
formas heraldicas. Harapos de nubes
cobrizas se desprendian sin cesar vy
flotaban solos; una de esas nubecillas
galopantes atrajo la mirada truculenta de
Turnbull, pareciéndole que la nube
corria de un modo exagerado. Ademas,
conservaba su forma, cosa inverosimil
dada la agitacion de las nubes; ademas,



su forma era muy extrafia.

Turnbull continué mirando fijamente,
y muy en breve llego el instante decisivo
en que una cosa, por muy increible que
sea, ha de aceptarse como hecho. La
nube de cobre se precipitaba hacia la
tierra, como la hoja gigantesca
desprendida de una encina roja. Y
cuando estuvo mas cerca fué evidente,
primero, que no era nube, y segundo, que
no era de color de cobre; s6lo que,
bruiiidda como un espejo, habia reflejado
los colores leonados de las nubes
flamigeras. Y cuando el objeto bajaba
girando, como una hoja barrida por el
viento, hacia el muro del jardin, se vid
claro que era una especie de nave aérea



de metal, batiendo el aire con sus
enormes aletas de acero. Cuando llego a
un centenar de pies sobre el jardin, se
irguid en la nave una figura velluda y
flaca, casi negra, contrapuesta al bronce
y escarlata del ocaso, y largando una
especie de arpon o ancla, lo prendi6 en
el manzano verde pegado al muro; sujeta
en ese fondo, la nave se meci6 en la roja
borrasca, como un globo cautivo.
Mientras nuestro amigo permaneciod
un instante congelado de asombro, el
extrafio tripulante de la nave aérea la
incliné mucho de un lado poniéndose de
un salto en la borda, se deslizdé o dejé
caer por la cuerda como un mono, y se
puso, con precision y suavidad



increibles, en lo alto del muro,
sentandose, agitando las piernas y
mirando burléon a Turnbull. El viento
bramaba en los arboles, aun mas
fatidico y desolado, los rastros rojos del
ocaso periclitaban, como dragones rojos
absorbidos por un abismo de muerte, y
en lo alto del muro del manicomio
continuaba el siniestro personaje
haciendo muecas y balanceando los pies
al compas de la tormenta; en tanto que
sobre su cabeza, en el extremo de la
cuerda, ya floja, ya tirante, la enorme
nave de hierro flotaba tan leve y poco
notable como un globo de nifio en la
punta de un hilo.

El primer movimiento de Turnbull,



pasados sesenta segundos de
inmovilidad, fué volverse a mirar el
vasto y suntuoso paralelogramo del
jardin y el edificio rectangular, largo y
bajo, del fondo. No habia nadie en lo
que alcanzaba la vista, ni asomos de
vida. Turnbull recibid6 la sensacion
incomprensible de que, en efecto, alli
nunca habia habido nadie, excepto él,
desde el comienzo del mundo.

Concentr6 en si el valor viril, pero
sin alegria, del ateo, y se acerco un poco
mas al muro, con lo que, tomando al
hombre en un dngulo de la luz vespertina
algo distinto, pudo ver con claridad su
rostro y talle. Dos notas en su persona se
destacaban como en las estampas de



colores chillones que ilustran las
historias de piratas para nifios de la
escuela. La primera, que su cuerpo,
atezado y flaco, estaba desnudo hasta el
cinturon de sus amplios pantalones
blancos; la segunda, que por higiene,
afectacion u otra causa llevaba cefiidas
fuertemente las sienes con un pafiuelo
escarlata, un poco al sesgo. Después de
notar estos dos hechos claramente,
aparecieron otros asaz importantes. Uno,
que bajo el lienzo escarlata, aparecia
una cabellera muy poblada, pero blanca
como las nieves ultimas de la vida.
Otro, que bajo la mata de cabello blanco
y senil, el rostro era fuerte, bello y
sonriente, de perfil bien cortado y el



menton largo y hendido. La longitud de
la parte inferior del rostro, y su extrafia
hendidura (que le daba, en sentido por
completo distinto del vulgar, una doble
barba), frustraban ligeramente las
pretensiones de absoluta regularidad del
rostro, pero le favorecian mucho para
sostener la expresion de arrogancia
semisonriente, semidesdefiosa, con que
reparaba en las piedras, en las flores vy,
especialmente, en el solitario Turnbull.

—(Qué busca usted? —clamod
Turnbull.

—Te busco a ti, Jaimito —dijo el
excéntrico personaje del muro, y con las
mismas, se dejo caer de un brinco en
medio del césped, donde reboto



literalmente como pelota de goma, y se
quedo en pie, despatarrado, haciendo
muecas a Turnbull. Solamente tres
hechos pudo afadir ahora Turnbull a su
inventario: que el hombre llevaba
pendiente del cinturon un cuchillo
disforme; que sus pies morenos estaban
desnudos, como el torso y los brazos
atezados, y que sus ojos despedian
brillo singular, frio, sin color alguno.

—Dispénsame si no vengo vestido
de etiqueta —dijo el recién llegado con
sonrisa cortés—. Nosotros, los hombres
de ciencia, ya se sabe... Yo mismo
fabrico mis maquinas... Ingeniero
electricista... Trabajo muy duro.

—Mire usted —dijo Turnbull,



apretando los puiios dentro de los
bolsillos del pantalon—. Tengo que
aguantar a los locos dentro de estas
cuatro paredes, pero prohibo que vengan
de fuera, caidos de las nubes del
poniente.

—Sin embargo, Jaimito, también t
vienes de fuera —repuso el
desconocido, con voz casi afectuosa.

—(Qué busca usted? —preguntd
Turnbull, con una explosion de colera,
repentina como un pistoletazo.

—Ya lo he dicho —dijo el hombre,
bajando la voz y hablando con evidente
sinceridad—. Te busco a ti.

—Para qué me necesita?

—Necesito exactamente lo que ti



necesitas —dijo el recién llegado con
gravedad nueva—.  Necesito la
Revolucion.

Turnbull miré al cielo barrido por
llamaradas, a las arboledas sacudidas
por el huracan, y se detuvo a repetirse
interiormente, sin pronunciarla, la
palabra que expresaba, en efecto, y tan
por completo, su colera como las nubes
rojas y las oscilantes cimas de los
arboles.

—iRevolucion! —se dijo—. La
Revolucioén... si, la deseo muchisimo...
cualquier cosa, mientras sea una
revolucion.

Por causas que nunca pudo explicar,
se encontrd al terminar esa frase en lo



alto del muro, habiendo seguido hasta
alli automaticamente al desconocido.
Pero cuando éste, en silencio, le indicod
la cuerda que conducia a la maquina,
Turnbull se detuvo y dijo:

—No puedo dejar a Maclan en esta
caverna.

—Vamos a exterminar al Papa y a
los reyes todos —dijo el recién llegado
—.  (Seria prudente llevarlo con
nosotros?

Como quiera que fuese, Turnbull,
rezongando, se encontrd también en la
nave voladora, que se remontd en el
ocaso.

—Todos los grandes rebeldes han
sido muy pequetios rebeldes —dijo el



hombre del cachirulo rojo—. Han sido
como escolares de cuarto afio que
alguna vez se atreven a refiir con los de
quinto. Ese es todo el mérito de la
Revolucion francesa y sus regicidios.
Los chicos nunca se han atrevido a
desairar de veras al maestro de escuela.

—¢A quién llama usted el maestro
de escuela? —preguntd Turnbull.

—T1 sabes lo que quiero decir —
respondio el singular personaje, al
tenderse en unos almohadones y escrutar
el cielo enfurecido.

Parecia, segiin iban subiendo, que
ganaban una luz mas y mas fuerte, como
s1 amaneciese, en vez de anochecer.
Pero mirando a la tierra la vieron



entenebrecerse mas 'y mas. El
manicomio, en su area rectangular, se
mostraba, debajo de los wviajeros,
recortado en un plano pueril, y por
primera vez aparecid lo grotesco que
era. Pero los colores vivos del plano se
oscurecian por momentos. Las masas de
rosas o rododendros se hundian del
carmesi al violeta. El laberinto de los
senderos enarenados se degradaba del
oro al pardo. En cuanto subieron otros
cuantos centenares de pies, ya nada
pudieron ver del paisaje mas y mas
obscuro, excepto las hileras de ventanas
iluminadas, cada una de las cuales, por
lo menos, era la luz de una inteligencia
perdida. Cuando se remontaron mas, el



viento arrecid embravecido, y los rubies
de la luz vespertina dieron en ellos y les
salpicaban, como el zumo de las uvas de
Dionisio. Abajo, las luces del suelo eran
literalmente estrellas de servidumbre,
caidas. Y en lo alto, las nubes
impetuosas, inflamadas, semejaban los
trémulos estandartes de la libertad.

El hombre del menton hendido
parecia poseer la rara virtud de adivinar
los pensamientos; porque cuando
Turnbull sinti6 el universo entero
ladearse y girar en torno de su cabeza, el
desconocido dijo exactamente la palabra
justa.

— Verdad que parece como si todas
las cosas se trastornasen? —dijo—. Y si



una vez se trastornan todas las cosas
también El lo sera en lo sumo de ellas.

Después, como Turnbull no dio
respuesta, el huésped continuod.

—Esto  es lo verdaderamente
hermoso del espacio. Que no hay arriba
ni abajo. No hay mas que remontarse lo
bastante hacia la estrella de la mafiana
para sentir que va uno bajando hacia
ella. No hay mas que echarse por el
abismo profundo abajo para sentir que
va uno subiendo. Tal es la Unica gloria
del universo: que es vertiginoso.

Después, como Turnbull prosiguiera
callado, anadio:

—Dos cielos estan llenos de
revolucion, de revolucion verdadera.



Todas las cosas altas se rebajan; todas
las cosas grandes se empequeiiecen. La
gente que se imagina ir subiendo, se
encuentra con que se cae de cabeza. Y la
gente que se imagina que desciende, se
encuentra con que trepa por un
precipicio. Tal es la embriaguez del
espacio. Tal es el tnico jubilo de la
eternidad: la duda. En eso consiste
unicamente el placer que pueden tener
los angeles cuando vuelan, que no saben
si van cabeza arriba o cabeza abajo.

Después, ante el pertinaz mutismo de
su compaiiero, cayd en una meditacion
risueia y tranquila, al cabo de la cual
dijo de repente:

—:De modo que Maclan te ha



convertido?

Turnbull se alzd con brio, como si
quisiera apartar de bajo sus pies la nave
de acero:

—Convertirme? —grito—. ;Qué
diablos quiere usted decir? Lo conozco
hace un mes, y no he retractado ni una
sola...

—Eso del catolicismo es asunto
curioso —dijo el hombre del menton
hendido, sin interrumpir sus reflexiones,
y poniéndose elegantemente de codos en
la borda de la nave— agota y debilita a
los hombres sin que lo noten, como me
temo que te haya agotado y debilitado.

Turnbull permanecia en una actitud
que podia muy bien significar el



designio de arrojar al otro hombre fuera
de la nave.

—Yo soy ateo —dijo con voz
ahogada—. Siempre lo he sido. Lo soy
todavia.

Luego, encarandose con las espaldas
indolentes e indiferentes del otro, grito:

—En nombre de Dios, ;qué quiere
usted decir?

El otro, sin volverse, respondio:

—No quiero decir nada en nombre
de Dios.

Turnbull escupid por encima de la
borda y se dejé caer furioso en su
asiento.

El otro continuaba tranquilo,
observando perezosamente desde la



nave, como un pescador de cafia mira el
paso de la corriente.

—La verdad es que nunca habiamos
pensado que pudieran cazarte —dijo—.
Contdbamos contigo como el tnico
revolucionario al rojo que queda en el
mundo. Pero, es claro, hombres como
Maclan son de una agudeza terrible,
especialmente cuando pretenden pasar
por estupidos.

Turnbull brinco otra vez con violenta
furia, y grito:

—(Qué tengo yo que ver con
Maclan? Creo todo lo que he creido
siempre, y niego lo que siempre he
negado. ;Que¢ significa todo esto, y para
qué me ha traido usted aqui?



Entonces, por vez primera, el otro se
aparto de la borda y di¢ la cara.

—Te he traido aqui —respondié—
para tomar parte en la Gltima guerra del
mundo.

—ila 0Oltima guerra! —repitid
Turnbull, que, no obstante su ofuscacion,
se conmovid al oir ese dogma—. ;Como
sabe usted que sera la ultima?

El hombre se arrellan6 en su actitud
reposada y dijo:

—FEs la Ultima, porque si no cura
para siempre al mundo, lo destruira.

—(Qué quiere usted decir?

—Lo mismo que ti —respondid el
desconocido, con voz tranquila—. ;Qué
has pretendido ti decir saliendo un



millon y una noches de tu tienda de
Ludgate Hill para amenazar al cielo con
el puiio?

—Todavia no entiendo —dijo
Turnbull, con terquedad.

—Pronto serda —dijo el otro, vy
bruscamente bajé una manivela de
hierro de su enorme maquina.

El aparato se detuvo, se inclino, y se
zambull6 casi con la resolucion de un
nadador; en su precipitado descenso
pasaron volando a menos de cincuenta
yardas de un enorme cuerpo de piedra
que Turnbull conocia demasiado bien.
La ultima colera roja del ocaso se habia
extinguido, la cupula del cielo estaba
negra; las hileras de luces vacilantes de



la calle apenas alumbraban la base del
edificio. Pero vio que era la catedral de
San Pablo, y vi6 que en la cima
permanecia la bola, pero la cruz habia
recibido un golpe y estaba caida de
través. So6lo entonces se le ocurrid
escudrifiar abajo en las calles, y vio que
las inflamaban pasiones violentas vy
tumultuosas.

—ILlegamos en un buen momento —
dijo el conductor de la nave—. Los
insurrectos bombardean la ciudad y una
bala de cafidén acaba de acertar en la
cruz. Muchos de los insurrectos son
gente sencilla y naturalmente miran esto
como un presagio feliz.

—Asi es —dijo Turnbull con voz



algo incolora.

—Si  —repuso el otro—. He
pensado que te alegraria ver satisfecha
tu plegaria. Dispénsame si empleo esta
palabra.

—No se hable de eso —dijo
Turnbull.

La nave habia descendido siguiendo
una curva y ahora se remontaba de
nuevo. Cuanto mas alto subia mas y mas
vastos se hacian los cuadros de
desolacion y de incendio abajo.

Ludgate Hill era, a la verdad, una
altura todavia no conquistada por los
insurrectos, y relativamente tranquila,
alterada tan so6lo por la asombrosa
coincidencia de la caida de la cruz. Las



demas avenidas, por todos los lados de
la colina, latian con el pulso y el
esfuerzo de la batalla, se llenaban de
teas amenazadoras y rostros clamantes.
Cuando por fin se elevaron lo bastante
para alcanzar todo el cuadro a vista de
pajaro, Turnbull ya estaba embriagado.
Habia olido polvora, el incienso de su
religion revolucionaria.

—De veras que se ha sublevado el
pueblo? —preguntd jadeante—. ;Por
qué es la batalla?

—FEl programa es algo complicado
—dijo su interlocutor con alguna
indiferencia—. Creo que lo ha trazado
el doctor Hertz.

Turnbull arrug6 la frente.



—(Esta con la Revolucion toda la
gente pobre? —pregunto.

El otro se encogio de hombros.

—Toda la parte instruida y con
conciencia de clase, sin excepcion —
replico—. Cierto que habia unos pocos
distritos que... Precisamente pasamos
ahora por encima.

Turnbull bajé la mirada y vié que la
bruiiida nave se iluminaba por la quilla
con las encrespadas hogueras del suelo.
En lo hondo, plazas enteras, barrios
densos eran pura llama, como praderas
o bosques ardiendo.

—EIl doctor Hertz —dijo el cicerone
de Turnbull con voz mansa— ha
convencido a todo el mundo de que



realmente no se podia contar para nada
con los barrios pobres. Ha prevalecido
enteramente su célebre maxima. Quiero
decir, las tres afirmaciones famosas:
Nadie debe estar desocupado. Dése
ocupacion a los capaces. Destruyamos a
los ineptos.

Tras una pausa, Turnbull dijo con
voz algo forzada:

—Significa eso que tan buena obra
estd cumpliéndose ahi abajo?

—Cumpliéndose por modo
espléndido —replicod su compafiero con
acento cordial—. Ya ves, esa gente
estaba demasiado débil, demasiado
cansada, incluso para unirse a la guerra
social. Era un estorbo manifiesto.



—(Y por eso los quemais,
simplemente?

—Ello tiene que parecer de una
sencillez absurda —dijo el hombre, con
radiante sonrisa—, si se piensa en la
fastidiosa palabreria corriente sobre la
proteccion a los desvalidos, siendo asi
que el porvenir clamaba por que lo
desembarazasen de ellos. Criaturas mas
felices, no nacidas aun, irrumpiran en la
vida tan pronto como todos los derechos
desaparezcan.

—¢Me permite usted decir —repuso
Turnbull, después de reflexionar— que
no me agrada nada de esto?

—Y me permites decir —contestod
el otro, tajante— que no me agrada Mr.



Evan Maclan?

No sin alguna sorpresa del
interlocutor, estas palabras no enojaron
al  susceptible escéptico. Parecia
meditar profundamente, y dijo después:

—No, yo no creo que eso me lo haya
enseilado mi amigo Maclan. Creo haber
dicho siempre que esto me desagrada.
Esa gente tiene derechos.

—iDerechos! —repitid el
desconocido, con acento indescriptible.
Y anadio, sin disimular la mofa:

—iQuizas tienen también almas!

—iTienen vidas! —dijo Turnbull,
severamente—. Eso es harto bastante
para mi, Le he oido a usted decir que la
vida es sagrada.



—Si, por cierto —gritd su mentor
con una especie de fervor idealista—.
Si, por cierto. La vida es sagrada, pero
las vidas no son sagradas. Nosotros
mejoramos la vida suprimiendo vidas.
(Puedes, en cuanto librepensador,
oponer alguna objecion?

—Si —dijo Turnbull con breve
acento.

—Sin embargo, ti apruebas el
tiranicidio —dijo el extrafo, con
jovialidad de racionalista—. jQué
inconsecuencia! El resultado viene a ser
¢éste: Apruebas que se quite la vida a
quien triunfa y se goza en ella. Pero no
quieres quitarsela a quien solo le trae
cargas y trabajos.



Turnbull se puso en pie con notable
resolucion, cubierto el rostro de palidez
extremada. El otro proseguia con
entusiasmo:

—iLa vida, si, la Vida es sagrada,
sin duda! —exclamaba—. Pero vidas
nuevas a cambio de las viejas. Vidas
buenas a cambio de las malas. En ese
mismo sitio, por donde ahora se arrastra
el despojo borracho de un artista del
arroyo, mas o menos deseoso de morir;
en el mismo sitio lucira en lo futuro un
cuadro de vida sana: nifios y nifias
rubios como el oro jugando a pleno sol.

Turnbull, todavia en pie, abrid los
labios:

—(Me permite usted apearme? —



dijo con toda calma, como quien manda
parar el dGmnibus.

—(Apearte? ;Queé quieres decir? —
exclam6 su conductor—. Te llevo al
frente de la guerra revolucionaria, donde
seras uno de los primeros jefes
revolucionarios.

—Qracias —djijo Turnbull,
domindndose con el mismo trabajo. Ya
s¢ bastante de la guerra revolucionaria,
y, a mi entender, estaré mejor en
cualquier otra parte.

—(Quieres que te lleven a un
monasterio —gruid el otro— con
Maclan y sus Madonnas?.

—Quiero que me lleven a un
manicomio —dijo Turnbull claramente,



sefialando la direccion con cierta
exactitud—. Quiero volver,
precisamente, a la misma casa de locos
de donde vengo.

—Por  qué? —preguntd el
desconocido.

—Porque necesito sociedad de
alguna cordura, y saludable.

Sigui6 un silencio largo, singular, y
el conductor de la maquina voladora
dijo con una gran frialdad:

—No te llevo.

Turnbull, no menos friamente,
repuso:

—Entonces, me tiraré de la
barquilla.

El desconocido se irgui6é cuan largo



era y en sus 0jos asomd una expresion
hecha, al parecer, de ironias sobre
ironias, como dos espejos frente a frente
se reflejan hasta el infinito. Al cabo
dijo, gravemente:

—Piensas que soy el diablo?

—Si —dijo Turnbull con violencia
—. Porque creo que el diablo es un
suefio, y eso eres ti. No creo en ti, ni en
tu nave voladora, ni en tu Gltima guerra.
Todo es una pesadilla. Afirmo como
hecho dogmatico y matematico de fe que
todo esto es una pesadilla. Y quiero ser
martir de mi fe, ni mas ni menos que
Santa Catalina, porque voy a tirarme del
barco, arriesgdndome a despertar sano y
salvo en mi cama.



Se balance6 dos veces con los
balanceos de la nave, y se arroj6 de
cabeza, como quien se tira al mar.
Durante unos segundos increibles, las
estrellas, el espacio y los planetas
parecian brotar a su paso como chispas
remontandose en vuelo; y con todo, en
tal caida enloquecedora, le poseia una
felicidad sobrenatural. No podia
relacionarlo con ninguna idea, excepto
una que medio se le escapaba lo que
Evan habia dicho de la diferencia entre
Cristo y Satands: que por su propia
eleccion Cristo bajoé al infierno.

Cuando pudo de nuevo percibir
alguna cosa, se halld, apoyado en un
codo, yacente en el césped de la casa de



locos, y aun no se habia extinguido el
ultimo carmin del ocaso.



XVII. El idiota

Evan Maclan, en pie a pocas yardas, lo
observaba guardando absoluto silencio.

No tuvo animo para preguntar a
Maclan si lo habia traido alli algin
suceso sorprendente, ni Maclan, por su
parte, parecid tener que preguntarle
nada, o quizds ninguno necesitaba
preguntdrselo. Los dos hombres se
aproximaron despacio y hallaron la
misma expresion en el rostro de cada
cual. Entonces, por vez primera desde
que se conocian, se estrecharon las
manos.

Como si eso fuera una sefial



involuntaria, sali® botando el doctor
Quayle, y atravesé el pradecillo a la
carrera.

—iOh! ;Estdn ustedes ahi? —
exclam6 con acentuada mofa—.
(Quieren hacerme el favor de entrar?
Tengo que hablarles.

Le siguieron al despacho de madera
barnizada donde tenia archivados sus
picaros antecedentes. El doctor Quayle
se sentd en el sillon giratorio, y se
volvio de cara hacia los dos hombres.
Habia desaparecido, de repente, la
sonrisa grabada en el semblante del
doctor.

—VWoy a ser muy claro con ustedes,
caballeros = —dijo  bruscamente—.



Ustedes saben muy bien que aqui
hacemos por todos cuanto podemos. Los
casos de ustedes han sido objeto de
consideracion especial, y el director
mismo ha dispuesto que se les someta a
un tratamiento  distinto y... en
condiciones mas sencillas.

—Quiere usted decir que nos
tratardn peor, supongo —refunfund
Turnbull.

El doctor no replico, y Maclan dijo:

—Lo esperaba.

Sus ojos empezaron a llamear. El
doctor respondid, mirando a la mesa y
jugando con una llave:

—Bien. En ciertos casos
inquietantes. .., casi siempre vale mas...



—ilnquietantes! —dijo Turnbull,
enfurecido—. jHase visto la insolencia!
(Que nos cuenta usted? Tiene usted
encerrados en una casa de locos a dos
hombres perfectamente cuerdos, solo
porque ha inventado usted una palabra
muy larga. Lo toman por las buenas,
pasean y hablan en el jardin, como si se
hubiesen descubierto vocacion de
monjes, y son corteses incluso con usted,
imaldito matasanos! jSe conducen, no
solo mas cuerdamente que los pacientes,
sino mas que la mitad de los que andan
sueltos, y tiene usted el descaro de decir
que nuestros casos le inquietan!

—FEl jefe del manicomio lo ha
dispuesto asi —dijo el doctor Quayle,



sin alzar la vista.

Maclan di6 una de sus inmensas
zancadas, y dominando al doctor dijo,
llameantes los o0jos:

—3Si el jefe lo ha dispuesto asi, que
nos lo comunique el jefe mismo. No
queremos saberlo por usted. Me parece
usted un ruin, un degenerado
embaucador. Queremos ver al jefe de la
casa.

—Ver al jefe? —repitio el doctor
Quayle—. No por cierto.

El talludo montafiés se inclind sobre
el doctor y le puso una mano en el
hombro con interés paternal.

—NMe parece que no se da cuenta
usted de las ventajas propias de mi



condicion de lunatico —dijo—. Puedo
matarlo a usted con la mano izquierda
antes de que una rata como usted dé un
chillido siquiera. Y no me ahorcarian
por eso.

—Estoy de completo acuerdo con
Mr. Maclan —dijo Turnbull con
sobriedad y muy respetuoso— en que
seria mejor para usted dejarnos ver al
jefe de esta institucion.

El doctor Quayle se puso en pie, con
mezcla de agitacion nerviosa y de
presencia de animo.

—iOh, ciertamente! —dijo, con una
risita—. Pueden ustedes ver al jefe, si se
empenan.

Sali6 del aposento casi corriendo, y



ambos siguieron vivamente los flotantes
faldones de la levita. Llam6 a una de
tantas puertas barnizadas del corredor.
Cuando una voz contestd: «jAdelante!y,
el aliento de Maclan se le volvio,
silbando al pasar entre los dientes, hasta
el pecho.

Turnbull, mas impetuoso, abrid la
puerta.

Era un aposento limpio y bien
amueblado enteramente guarnecido de
estantes con libros de medicina. En el
extremo opuesto a la puerta habia una
mesa barnizada y muy maciza; sobre
ella, una lampara incandescente, cuya
luz alcanzaba a dejar ver un tipo
delgado, de buena presencia, vestido de



levita negra, como usan los médicos, y
cuya cabeza, del todo plateada por la
edad, se inclinaba sobre montones de
notas. Este caballero levantd un instante
la vista cuando los otros entraron, y la
luz de la lampara cayd sobre sus lentes
chispeantes, y sobre su rostro, largo,
bien rasurado; rostro que pudiera haber
sido simplemente el de un aristocrata a
no ser por cierta gravedad leonina de la
cabeza y por el menton profundamente
hendido, que le asemejaba a una
hermosa mascara de actor. Mostrarse asi
aquel rostro dur6 un relampago.
Después incliné otra vez la cabeza sobre
las notas, y dijo, sin mirar de nuevo:
—Ie he dicho a wusted, doctor



Quayle, que esos hombres han de ir a las
celdas By C.

Turnbull y Maclan se miraron,
diciéndose mas que pudieran haberse
dicho con palabras. Entre otras cosas se
dijeron que apelar a un jefe tan
particular era perder tiempo, y siguieron
al doctor Quayle fuera de la habitacion.

En el momento de poner la planta en
el corredor, cuatro robustos mocetones
se les acercaron por los cuatro costados,
los amarraron y los condujeron galeria
adelante. Si hubiesen tenido ganas de
resistir, es probable que hubiesen
echado a rodar a sus agresores, pero por
una razon sin nombre mas ganas tenian
de reir. Una mezcla de ironia insensata y



de pueril curiosidad los inclinaba
decididamente a ver qué nuevo giro iba
a tomar su imbécil fortuna. Los llevaron
por incontables  galerias  yertas,
guarnecidas de azulejos lustrosos, sin
mas diferencia de una a otra que la
longitud y la orientacion. Eran tantas y
tan monotonas, que desandar el camino
para evadirse habria sido tan dificil
como escaparse del laberinto de
Hampton Court. Tan s6lo el hecho de
que las ventanas, cada vez mas raras,
aparecian con intervalos mas largos, y el
de que, al aparecer cada ventana estaba
mas en sombra y daba menos luz,
mostraban que iban penetrando en el
fondo o en las entrafias de un edificio



enorme. Pasado un poco de tiempo, los
corredores  vidriados  aparecieron
alumbrados con luz eléctrica.

Al cabo, cuando llevaban recorrido
cerca de una milla por aquellos blancos
y lustrosos tuneles, llegaron al extremo
de un callejon sin salida, que por su
misma trivialidad les sorprendi6. Toda
aquella blanca y fatigosa caminata
concluia de subito en un espacio
oblongo y un muro blanco vy
desguarnecido. En el muro blanco, dos
puertas de hierro, pintadas de blanco,
ostentaban, respectivamente, escritas
con mayusculas negras, una B y una C.

—Usted entrara aqui, sefior —dijo
el jefe de los guardianes, con mucho



respeto—, y usted aqui.

Pero antes de que las puertas
rechinasen detrds de las asombradas
victimas, Maclan pudo decir a Turnbull,
balbuciendo de un modo extrafio vy
significativo:

—¢(Quién podra ser A?

Turnbull, automaticamente, luchd un
poco antes de consentir que lo arrojasen
en la celda. De aqui resultd que fué el
ultimo en quedar encerrado, y todavia
estaba lleno del regocijo causado por su
aventura cinco minutos después de
extinguirse el eco del chirrido de la
puerta.

Después, en el silencio profundo, y
no habiendo sucedido nada en dos horas



y media, se le ocurrio que era llegado el
fin de su vida. Le habian escondido y
encerrado en aquella pequefia hendidura
de piedra hasta que la carne se le cayese
de los huesos. El estaba muerto, y el
mundo habia vencido.

La celda, oblonga, era muy larga en
comparaciéon de la anchura. Tenia el
ancho justo para extender del todo los
brazos con las poleas colgadas en la
pared de la izquierda, muy polvorientas.
Y era lo bastante larga para que un
hombre, recorriéndola enteramente,
anduviese la trigésima quinta parte de
una milla. También por higiene, una
hilera de aguyjeritos, muy juntos, traian
del exterior a la celda, mediante unos



tubos, lo que se suponia fuera aire
fresco. Porque aquellos grandes
organizadores cientificos insistian en
que un hombre, aunque desdichado, ha
de estar en buena salud. Le procuraban
un paseo bastante largo para que hiciese
gjercicio, y agujeros bastante anchos
para darle oxigeno. Concluia de pronto
su interés por la naturaleza humana. Al
parecer, nunca se les habia ocurrido que
las ventajas del ejercicio no son sino
parte de las ventajas de la libertad. No
habian tenido en cuenta que el aire libre
es solamente una de las ventajas del
cielo libre. Administraban aire en
secreto, pero en dosis suficiente, como
si nunca el hombre hubiese tenido



deseos de andar. Sobre todo, las
autoridades del asilo insistian en que la
limpieza fuese extraordinaria. Todas las
mananas, mientras Turnbull estaba aun
medio dormido en la cama de hierro,
elevada a media altura de la pared y
sujeta a ella con cuatro hierros, cuatro
trampillas o bocas de metal se abrian en
lo alto de los cuatro rincones del
aposento y lo lavaban de toda suciedad.
El alma solitaria de Turnbull se
sublevaba contra aquella solemnidad
diaria tan fastidiosa.

—iEstoy enterrado vivo! —gritaba
amargamente—. Me han sepultado
debajo de una montana. Estaré aqui
hasta que me pudra. ;Qué puede



importarles que esté limpio o sucio?

Manana y tarde se abria en la celda
oblonga una escotilla de hierro, y una o
dos manos morenas y velludas metian
por ella un plato de lentejas bien
cocidas y un tazon de cacao. No le
menguaban el alimento, ni le privaban
de ejercicio ni aire. Tenia espacio
bastante para andar, aire bastante vy
bastante nutritivo alimento. La Unica
objecion era que no tenia a donde
dirigirse, nada por qué darse un festin y
ninguna razon para aspirar el halito de
vida.

La forma misma de la celda lo
irritaba  especialmente.  Era  un
paralelogramo largo, estrecho, que tenia



un muro plano en uno de los extremos y
debia haber tenido otro muro igual en el
frontero; pero éste se hallaba cortado en
cuna o angulo, como la proa de un
barco. Pasados tres dias de silencio y
cacao, aquella esquina del extremo
comenzd a enfurecer a Turnbull. Le
enloquecia pensar que dos lineas se
juntasen para no apuntar a ninguna parte.
Pasado el quinto dia recobro la
indiferencia, y encajaba la cabeza en el
rincon. A los veinticinco dias, casi se
rompid la cabeza contra ¢l. Después,
entr6 en calma y en una manera de
estupor, y comenzd a escudrifiar el sitio
como un Robinson Crusoe.

Casi inconscientemente, por instinto,



examinaba las salidas, y llegd a prestar
atencion muy especial a la fila de
agujeros por donde entraba el aire en la
ultima morada de su vida. Pronto
descubrio que los respiraderos eran
término y boca de otros tantos largos
tubos de plomo que, sin duda, traian el
aire de alguna apartada playa, proxima a
Margate. Una tarde, cuando por quinta
vez se hallaba empefiado en su
investigacion, advirtid6 en una de
aquellas bocas mudas algo que, por
comparacién con la tiniebla de las otras,
parecia un albor. Introdujo un dedo en el
tubo todo lo posible, y tropezd con un
roto de borde maleable. Lo desgarro, y
al instante vi6 luz detras; era seguro, por



lo menos, que habia agujereado en otra
celda.

Lo caracteristico de todas las cosas
que llaman ahora «eficientesy, es decir,
mecanicas y calculadas, es que si salen
mal en algo salen enteramente mal. No
hay poder que baste a purgar sus
defectos, como sucede en organismos
mas sencillos y con mas vida. Un cafion
puede dar cuenta de un elefante
poderoso, pero un elefante herido
domina facilmente a un cafiéon roto. La
monarquia prusiana del siglo XVIII o de
ahora, puede formar un ejército muy
fuerte infundiendo miedo en los
soldados. Pero tiene que contar con la
posibilidad permanente de que un dia



los soldados tengan mas miedo al
enemigo que a sus propios oficiales. El
alcantarillado de las ciudades, mientras
se conserva firme, es una seguridad para
todos, pero si se agrieta, implica una
concentracion de venenos, una explosion
de gérmenes mortales como la dinamita,
una pestilencia. Asi, evidentemente, la
mejor maquinaria, muy util para ahorrar
trabajo humano, es también mas inutil
para resistir una intervencion humana.
Podra ser mas facil obtener chocolate de
balde de un tendero que de una maquina
automatica. Pero si alguien se las
arregla para robar el chocolate, es muy
poco probable que la maquina
automatica corra en pos del ladron.



Turnbull no tardé en descubrir esa
verdad respecto de la maquinaria fria,
colosal, del manicomio. Habia pasado
por muchos estados de espiritu desde el
instante que lo arrojaron de cabeza en la
celda secreta, destinada a ser su morada
secreta hasta la muerte. Habia sentido un
fuerte estallido de orgullo y de lirismo,
que refluydo  después, dejandolo
mortalmente frio. Habia conocido un
periodo de pura curiosidad cientifica,
durante el cual examindé todos los
azulejos de la celda con la lisonjera
conclusion de que todos eran iguales de
forma y tamafio; pero le desconcertd
grandemente el angulo en que terminaba
el muro, y también una clavija de hierro,



hincada en la pared, y cuyo destino
desconocia aun. Después tuvo un
periodo de franca locura que no es para
descrito por hombres decentes, sino por
aquellos pocos novelistas sucios a
quienes azuza el cazador infernal para
abatir y humillar la naturaleza humana.
También esto paso, dejando tras si una
aversion febril hacia muchos de los
objetos que le rodeaban. Mucho después
de haber recobrado la cordura y cierta
jovialidad desesperada, como podria
sentirla un hombre en una isla desierta,
aborrecia los cuadrados regulares
cortados en la pared y el suelo, y el
angulo en que terminaba su corredor.
Sobre todo, tenia un odio profundo,



como el infierno en que no creia, a la
clavija de hierro, sin empleo conocido,
puesta en la pared. Pero en todos sus
raptos de humor, cuerdo o loco,
intolerante o estoico, nunca dudo de
esto: que aquella maquina lo retenia tan
sin esfuerzo y tan sin remedio como
desde su nacimiento  pertenecia
irremediablemente al cosmos de su
credo filosofico. Conocia bien los
crueles e inagotables recursos de nuestra
civilizacion cientifica. No esperaba
evadirse de un certificado médico mas
facilmente que del sistema solar.
Muchas veces, cuando se creia un
Robinson Crusoe, pensaba
carinosamente en Maclan, como en un



camarada de escuela, pendenciero,
muerto hacia mucho tiempo. Pensé dejar
en la celda, cuando muriese, una
relacion precisa de sus opiniones, y se
quedé asombrado cuando empezo a
escribirlas en pedazos de sobres que
halld6 en sus bolsillos, al descubrir lo
mucho que habian cambiado. Después,
acordandose de la torre de Beauchamps,
trat6 de  escribir su  ardiente
escepticismo en la pared, y descubrid
que toda era de brufiidos azulejos en los
que no podia escribirse ni probarse
nada. Por un momento vino sobre él,
rompiendo como una ola enorme, el
horror de la prision cientifica, que se las
compone para privar a un hombre, no



sOlo de libertad, sino de los fortuitos
alivios de su encierro. En las inmundas
mazmorras antiguas, los hombres podian
grabar en la piedra sus plegarias o sus
protestas. Aqui, los muros blancos,
escurridizos, se negaban incluso a servir
de testimonio. Los presos, antiguamente,
podian domesticar una mosca o un
escarabajo salido de un agujero. Aqui,
todas las mafianas, una compuerta
automatica lavaba los muros
imperforables. No habia corrupcién
natural ni consuncion piadosa mediante
las que pudiese penetrar en la celda una
cosa viva. Entonces Jaime Turnbull
considerd y vio el grande e invencible
odio de la sociedad en que vivia, y vio



el odio de otra cosa ademas, que no era,
como se dijo a si mismo muchas veces,
el cosmos en que creia. Pero en todo ese
tiempo, ni una vez sola dudoé de que los
cinco lados de su celda constituian para
¢l, en adelante, los limites del mundo; de
modo que se estremecid de sorpresa al
descubrir una claridad tenue en la rotura
del tubo de ventilacion. Es que se habia
olvidado de que la eficacia de un
mecanismo pide una apretada conexion
de cada cosa, y que, por tanto, es muy
facil que un tubo, aqui o all4, reviente.
Turnbull introdujo el dedo indice en
el boquete, y al cabo se las arreglo para
hacer un poco mayor la rotura. La
claridad que venia del otro lado era muy



debil y, al parecer, indirecta, como si
cayese de algin hueco o ventana mas
altos. Y cuando se esforzaba en perforar
con la vista aquella turbia claridad,
quedd pasmado de ver que otro dedo
humano, largo y flaco, venia sobre el
conducto roto y lo enganchaba en alto.
El boquete por donde entraba la
claridad qued6 de pronto obstruido y
tenebroso, probablemente por un rostro
y una boca, porque un sonido humano
salio del tubo, aunque no se pudiese
distinguir las palabras.

—Quién estd ahi? —preguntd
Turnbull, temblando de emocidén, pero
serena y firmemente resuelto a no
desperdiciar ninguna coyuntura.



Tras unos pocos sonidos confusos,
oy0 que decian con fuerte acento de
Argyleshire:

—Oiga usted, Turnbull, no podemos
batirnos a través de este agujero.
. Verdad que no?

Sentimientos inefables surgieron en
Turnbull y lo dejaron sin habla el tiempo
suficiente para que el silencio fuese
penoso. Luego, dijo con su jovialidad de
siempre:

—Opino que hablemos primero un
poco. No tengo gana de matar al primer
hombre que encuentro después de diez
millones de afos.

—Comprendo lo que usted dice —
contestd el otro—. Ha sido horrible.



Durante un mes mortal he estado soélo
con Dios.

Turnbull se estremecio y tuvo en la
punta de la lengua esta respuesta: «;Solo
con Dios? Entonces no sabe usted 1o que
es la soledad». Pero, al fin, respondio
en sumodo provocativo:

—Estaba usted so6lo con Dios?
Supongo que la compafiia de Su
Majestad sera un poco mondtona.

—iOh, no! —dijo  Maclan,
temblandole la voz—. Era demasiado
impresionante.

Tras un silencio largo, la voz de
Maclan dijo:

—(Qué cosa detesta usted mas en la
celda?



—Si1 lo dijese, pensaria usted que
estoy loco de veras —respondid
Turnbull, amargamente.

—Entonces, serd la misma que yo
detesto —dijo la otra voz.

—Estoy seguro de que no es la
misma —dijo Turnbull—, porque no
tiene pies ni cabeza. Quizas he perdido
el juicio, pero lo que detesto, sobre
todo, mas que el maldito cacao, mas que
la desolacion maldita, es la barra de
hierro clavada en la pared de la
izquierda. ;Tiene usted otra igual en su
celda?

—Ahora no —replic6 Maclan con
serenidad—. La he arrancado.

Su compafiero de prision no pudo



mas que repetir esas palabras.

—La arranqué el otro dia, que tuve
perdida la cabeza —prosiguid el
montafiés con voz tranquila—. jParecia
una cosa tan inatil!

—Debe usted tener una fuerza
espantosa —dijo Turnbull.

—Cuando uno esta loco, es fuerte —
respondi®6 sin darse importancia—.
Ademds, se movia un poco. Ni aun
después de quitarla he descubierto para
qué servia. Pero he encontrado una cosa
mucho mas sorprendente.

—(Qué dice usted? —preguntd
Turnbull.

—He encontrado donde estd A —
dijo el otro.



Tres semanas después Maclan habia
conseguido abrir una comunicacion que
aclaro el sentido de sus palabras. En ese
tiempo, los dos cautivos descubrieron y
demostraron plenamente la debilidad
inherente a la naturaleza misma de la
maquinaria moderna, a que ya hicimos
referencia. El hecho mismo de estar
aislados de toda suerte de compafieros,
implicaba estar libres de espias, y al no
haber carceleros a quienes corromper,
tampoco los habia quienes burlar. La
maquinaria les servia el cacao y les
limpiaba la celda; esta maquinaria era
tan incorregible como implacable.

Un pequetio trabajo, pacientemente
guiado un dia tras otro por sus



indicaciones mutuas, abri6 en la pared
un boquete irregular, en el mismo punto
donde habian estado los agujeritos de la
ventilacion, de suficiente anchura para
que pudiese pasar un hombre de poca
talla. Turnbull saltd como pudo al
aposento de Maclan, y a la primera
ojeada vid que la clavija de hierro habia
sido arrancada de su alvéolo, dejando
ademds un boquete irregular que se
abria sobre una oquedad existente al
otro lado. Fuera de esto, la celda de
Maclan era la repeticidon cabal de la de
Turnbull:  un  largo  cuadrilongo
terminado en cuna y forrado de frios
azulejos relucientes. El agyjerillo que se
formo al arrancar la clavija estaba en



uno de los muros oblicuos del extremo,
el mas proximo a la celda de Turnbull.
Este lo miraba confuso.

—(Qué hay ahi? —pregunto.

—Otra celda —repuso Maclan con
brevedad.

—Pero donde estard la puerta? —
dijo su compafiero mas desconcertado
aun—. Las puertas de nuestras celdas
estan en el otro extremo.

—No tiene puerta —dijo Evan.

En la pausa que siguio, impuesta por
la perplejidad, Turnbull advirti6 que, a
pesar suyo, sentimientos siniestros
invadian su alma inquebrantable. La
idea del aposento sin puerta lo
congelaba, despertandole esa curiosidad



sin discernimiento que se siente al
empezar a comprender una cosa
horrible.

—Jaime Turnbull —dijo Maclan en
voz baja y temblorosa—, esta gente nos
aborrece mas que Neron a los cristianos,
y nos teme mas que hombre alguno temia
a Nerdon. Han cubierto toda Inglaterra de
gentes que corrian frenéticas para
capturarnos y  suprimirnos, para
matarnos. Y nos han matado, porque esto
que hemos hecho usted y yo no es mas
que un agujero en nuestros ataudes. Pero
aunque el odio que sienten por nosotros
sea mas grande que el que sentian por
Bonaparte y tan manifiesto y practico
como el que sentirian por Jack el



Destripador, todavia no somos nosotros
a quienes aborrece mas la gente de esta
casa.

Turnbull  seguia  sintiendo  tal
impaciencia que le daban calambres y
escalofrios en la espina dorsal; nunca se
habia visto tan proximo de |la
supersticion y del supernaturalismo, que
tampoco era una supersticion agradable.

—Hay otro hombre mas temido y
aborrecido —prosiguid6 Maclan, en voz
baja y mondtona— y lo han sepultado
aun mas hondo. Dios sabe como lo han
hecho, porque no lo han entrado aqui por
puerta ni ventana, ni lo han descolgado
por una abertura del techo. Me 1magino
que las clavijas de hierro, a que hemos



tomado odio usted y yo, han sido parte
de alguna maldita maquinaria para
emparedarlo. Ahi esta. Lo he mirado por
ese agujerillo; pero no puedo mirarlo
mucho tiempo, porque vuelve la cara
hacia otro lado y no se mueve.

Turnbull di6 salida a sus insolitos y
truncados sentimientos precipitindose a
la abertura y mirando el aposento ignoto.

Era una tercera celda oblonga,
exactamente como las otras dos, excepto
que no tenia puerta y excepto que en una
de las paredes estaba pintada una A
mayuscula negra, como la Byla Cenla
parte exterior de las puertas. En este
caso, la letra no estaba pintada en la
parte exterior, porque el encierro no



tenia exterior.

Sobre un solado del mismo género
de azulejos, cuyos monotonos cuadros
habian enloquecido los ojos y el cerebro
de Turnbull, se sentaba un individuo de
sorprendente pequeiiez, incluso viéndolo
en aquella postura. Habia sin duda algo
de infantil en su apariencia, sélo que su
enorme cabeza estaba cubierta de pelo
canoso. Se envolvia, con tanta escasez
como inseguridad, en lo que pudieran
ser restos de una bata de franela oscura;
una taza de cacao, vacia, posaba en el
suelo, junto a ¢€l; y la criatura pendia su
enorme cabeza gris en una actitud
reveladora de atencion y examen, que,
en medio de tal acumulacion de



misterios y melancolias, chocaba por su
comicidad.

Turnbull  estuvo  quieto  seis
segundos, y no pudiendo resistir mas,
llamo6 al exiguo ser... el cielo sabe con
qué palabras. El objeto aquel se irguio
con la prontitud de un bicho, vy,
volviéndose, descubri6 dos ojos de
lechuza y una barba enorme, gris y
blanca, no muy desemejante del plumaje
de una lechuza. Esta barba descomunal
lo cubria materialmente hasta los pies
(que no estaban muy lejos), y quizas era
esto lo mejor que podia pasar, porque en
cuanto se movia, jirones del residuo de
su ropa se le caian al suelo. Se habla
comunmente de un rostro de pergamino,



pero el rostro del viejo estaba tan
arrugado que parecia un pergamino
cubierto de jeroglificos. Las rayas del
rostro eran tan profundas y complicadas
que podian contarse cinco o diez rostros
diferentes, ademas del verdadero, como
sucede con las linecas de un papel de
empapelar de dibujo complicado. En
cambio, si su rostro parecia un escrito
mas antiguo que los dioses, sus 0jos
eran muy brillantes, azules, y miraban
asombrados como los de un pequefiuelo.
Parecia que los hubiesen colocado en la
cabeza un momento antes.

Todo pendia, por modo tan obvio, de
que el monstruo hablase, que Turnbull
no supo o no le importd si ¢l mismo



habia hablado. Quizas dijo algo, quizas
nada. Y aguardo la voz exigua que tenian
escondida bajo las montafias del mundo.
Al fin, la voz habld, y en inglés, con un
acento ni latino ni teuton. Desplegd de
pronto un dedo indice, largo y sucio, y
gritd con la voz de un nifio que hace un
descubrimiento.

—Eso es un agujero.

Digirié durante unos segundos el
descubrimiento, chupandose el dedo, y
después gritdé con un cacareo de risa:

—Y eso es una cabeza que se asoma.

La enérgica hilaridad del idiota en
su actitud, produjo nduseas a Turnbull.
Se habia habituado a tolerar a los tristes
locos, farfullantes, que se arrastraban



por el hermoso jardin del manicomio.
Pero la combinacion de una firmeza tan
jovial con un cuerpo sin seso era algin
tanto nueva y subversiva del universo.

—Por qué lo han puesto a usted en
este sitio? —preguntd al fin con
embarazo.

—Buen sitio. Si —dijo el viejo,
moviendo la cabeza muchas veces vy
radiante como un propietario halagado
en su vanidad—. Buena forma. Largo y
estrecho, con punta. Asi.

Y deleitandose, trazod en el aire con
las manos el mapa del aposento.

—Pero esto no es lo mejor —afiadid
confidencialmente—. Los cuadrados,
muy buenos; tengo una vacacion muy



larga y puedo contarlos. Pero esto no es
lo mejor.

—(Qué es lo mejor? —preguntd
Turnbull muy acongojado.

—Lo mejor, la barra de hierro —
dijo el viejo, abriendo sus llameantes
ojos azules—. Se desclava.

Las palabras que hablo después
Turnbull le brotaron por pura piedad:

—(Podemos hacer algo por usted?

—Estoy muy contento —dijo el otro,
como si deletrease—. Es usted muy
bueno. ;Puedo ayudarle en algo?

—No; me parece que no puede
usted, sefior —dijo Turnbull con acerba
emocion—. Me alegro de que por lo
menos esté usted contento.



El portentoso viejo abrié sus
grandes ojos azules y mird a Turnbull
con una fijeza extraordinariamente
grave.

—Esta usted enteramente seguro —
dijo— de que no puedo ayudar a usted?

—Enteramente seguro, gracias —
dijo Turnbull con brevedad cortada—.
Buenos dias.

Se volvié luego a Maclan, que
estaba pegado a sus espaldas, y cuyo
rostro, ya familiar a Turnbull en todas
sus expresiones, le dijo fAcilmente que
Evan habia oido todo el extrafo
coloquio.

—iMalditas sean esas fieras crueles!
—gritd Turnbull—. Enterrandolo vivo,



le han vuelto imbécil. Tiene el cerebro
como la punta de un alfiler.

—¢(Esta usted seguro de que es un
lunatico? —dijo Evan lentamente.

—Lunatico, no —dijo Turnbull—;
idiota. Todo lo que hace es sefialar las
cosas y decir que se desclavan.

—Tiene como una idea de que
podria ayudarnos —dijo Maclan
tristemente, y encamind sus pasos hacia
el otro extremo de la celda.

—Si; era un poco patético —asintio
Turnbull—. Tal ser, ofreciéndonos
ayuda, y ademas... Pero jeh!, jeh!, ;qué
pasa?

—iDios omnipotente nos guie! —
dijo Maclan.



En pie, sombrio y silencioso al otro
extremo de la celda, contemplaba la
puerta que durante treinta dias los habia
guardado  herméticamente del  sol.
Turnbull, siguiendo la mirada del otro,
se fij6 también en la puerta, y solto
igualmente una exclamacion. La puerta
de hierro se habia entreabierto cosa de

pulgada y media.
—Decia —comenzo Evan
temblandole la voz—, ofrecia...
—iVamonos, loco! —vociferd

Turnbull con energia repentina y furiosa
—. Ahora lo comprendo todo; tenemos
la suerte mejor del mundo. Cuando usted
ha arrancado la clavija de hierro que
mantenia cerrada esa celda, se ha



descompuesto algo en la maquinaria y
las puertas se han abierto.

Tomando a Maclan por el codo lo
sacé en volandas al pasillo franco y
echaron a correr hasta que en una
ventana medio obstruida vieron claridad
del dia.

De todos modos —dijo Maclan,
como Ssi prosiguiera una conversacion—
nos pregunt6 si podia ayudarnos en algo.

Todo el desierto de pasadizos sin
ventanas estaba construido tan en lo
hondo de aquel alcdzar del miedo que,
al parecer, transcurridé mas de una hora
antes de que los fugitivos vislumbrasen
el mundo exterior. No sabian siquiera en
qué hora del dia estaban; y cuando al



revolver una esquina vieron que el tinel
liso del corredor concluia de pronto en
una luminosa plazoleta del jardin, el
césped como inflamado por el sol
poniente, que le hace parecer de oro mas
que verde, se les antojé que la repentina
salida a la tierra era un boquete abierto
en el cercado del cielo. Tan s6lo una o
dos veces en la vida puede un hombre
ver asi el universo desde fuera vy
contemplar la existencia misma como
una aventura adorable todavia sin
empezar. Al descubrir la salida
luminosa de aquel laberinto informe,
ambos tuvieron simultineamente la
sensacion de ser nifios nonatos, y que
Dios les preguntaba si querian vivir en



la tierra. La contemplaban desde una de
las siete puertas del Edén.

Turnbull fué¢ el primero en saltar al
jardin, de un salto tan despegado de la
tierra como de quien realmente
despliega las alas y vuela. Maclan, que
le sigui6 un instante después, estaba
menos poseido de puro gusto animal, y
lleno solamente del gozo timido,
tembloroso, que le daba el claro e
inocente color de las flores y los arboles
altaneros y santos. De un bote se
pusieron en aquel luminoso y fresco
paisaje, y cabalmente junto a la salida
encontraron al caballero del traje negro
y del menton hendido, que les miraba
sonriendo; y su menton parecia mas y



mas largo conforme sonreia.



XVIII. ;Donde he
visto esa cara?

Detras de ¢l estaban los otros dos
médicos; uno, el acostumbrado doctor
Quayle, el de los ojos miopes y la voz
balante; el otro, de tipo mas vulgar, pero
mucho mas enérgico, era un médico
joven, corpulento, de pelo corto bien
alisado y el rostro redondo y resuelto.
Al darse cuenta de la fuga, los dos
subordinados lanzaron un grito y
salieron corriendo, pero el jefe
permanecid quieto, sonriente, y la falta
de su apoyo los contuvo, como si los



congelase en la actitud misma de
perseguir.

—iDéjenlos! —gritd con voz que
cortaba como una hoja de hielo, pero de
un hielo terrible y primordial que nunca
hubiese sido agua—. No necesito
paladines celosos —prosiguié la voz
cortante—. Hasta el ardimiento de los
propios amigos concluye por cansarnos.
No supondran ustedes que iba a dejar a
esos lunaticos fuera de sus celdas sin
buenas razones para ello. Tengo la
mejor, la mas decisiva de las razones.
Hoy se les puede dejar fuera de su
celda, porque hoy el mundo entero se les
ha convertido en una celda. Se acab¢ la
mascarada medieval de cadenas vy



portones. Que anden por la tierra, como
antes por este jardin, y seguir¢ siendo
con facilidad su dueno. Que tomen las
alas de la manana y habiten los mas
remotos confines del mar; alli estoy yo.
(Donde podran esquivar mi presencia,
donde podran huir de mi genio? Valor,
doctor Quayle, y no se desanime. Los
dias de verdadera tirania en la tierra no
han hecho mas que empezar.

Con esto, el jefe se echo a reir y did
media vuelta separandose de ellos,
como si su risa fuese cosa mala de ver
por la gente.

—Podria hablar con usted un
momento? —dijo Turnbull
adelantandose con respetuosa



determinacion. Pero los hombros del
maestro, que prosiguid Ssu camino,
denotaron con su movimiento mayor €
inesperada burla.

Turnbull se volvido con gran
brusquedad a los otros dos médicos, y
les dijo duramente:

—(Qué diantres quiere decir eso...?
.Y ustedes, quiénes son?

—Me llamo Hutton —dijo el mas
pequefio y robusto— y soy... jbueno!,
uno de los que se ocupan en sostener
este establecimiento.

—Me llamo Turnbull —dijo el otro
— y soy uno de los que se ocupan en
demolerlo hasta los cimientos.

El médico mas pequeiio sonrid, y



Turnbull se sintié de pronto fortificado
por su propia colera.

—Pero no es eso de lo quiero hablar
—prosiguié con calma—. Unicamente
deseo saber qué pretende decir el
director del manicomio.

La sonrisa del doctor Hutton se
dilatd en una risa que por su misma
brevedad, permitia sospechar su apuro.

—Supongo que no da usted
importancia a su pregunta —djijo.

—FEs una pregunta sincera —dijo
Turnbull— que merece ser contestada
sinceramente. ;Por qué nos ha tenido el
director encerrados como en frascos de
conserva durante todo un mes, y por qué
ahora nos deja pasear en libertad por el



jardin?

—S1 no lo entiendo mal —dijo
Hutton, arqueando las cejas—, su queja
de usted consiste en que le dejan andar
libre por el jardin.

—Mi queja consiste —dijo Turnbull
porfiadamente— en que si ahora estoy
bueno para andar suelto, no lo estaba
menos hace un mes. Nadie me ha
reconocido, nadie se me ha acercado. Su
jefe de usted dice que estoy libre
unicamente porque ha tomado otras
disposiciones. ;Cuales?

El médico joven carirredondo bajé
los 0jos un momento, y fumaba con aire
reflexivo. El otro médico, el mas viejo
de los dos, se habia escabullido y media



nerviosamente y a pasitos cortos la
pradera. Al cabo, la cara redonda se
alz6 de nuevo, mostrando dos ojos
azules, redondos, con cierta expresion
de franqueza.

—Bueno; no veo qué dafio puede
haber en decirselo a usted ahora —dijo
—. Han estado ustedes encerrados todo
ese tiempo porque precisamente durante
ese mes el maestro estaba realizando su
plan. Procuraba que el Parlamento
aprobase su proyecto de ley vy
organizaba la nueva policia médica.
Pero, claro esta: no ha oido usted hablar
de nada de esto; en realidad, no le
concierne.

—(0Oido hablar de qué? —preguntd



el impaciente investigador.

—Ahora hay una ley nueva, y los
poderes del manicomio se han extendido
mucho. Aunque se fugase usted,
cualquier policia en la poblacion mas
proxima lo prenderia, como no
exhibiese usted un certificado de salud
mental expedido por nosotros. El
maestro ha presentado ante las dos
Cémaras del Parlamento la verdadera
objecion cientifica contra toda la
legislacion vigente sobre la demencia.
Como dijo con mucha razén, el error
consistia en suponer que la insania es
simplemente una excepcion o un caso
extremo. La insania, como la inatencion,
es sencillamente una cualidad en que



participan mas o menos todos los seres
humanos; y en la prictica es mas
necesario conocer qué espiritu se halla
realmente en estado normal que no los
atacados de alteraciones accidentales.
Por lo tanto, hemos vuelto del revés el
método que existia, y ahora la gente
tiene que acreditar que estd cuerda. En
la primera aldea a que usted llegase, el
alguacil del lugar veria que no llevaba
usted en la solapa izquierda la pequefia
S de metal que ahora necesitan todos
para circular fuera de los limites del
manicomio, o pasadas las horas que fija
su reglamento.

—;De modo que, segun usted? —
dijo Turnbull—, ;eso es lo que el



director ha defendido ante la Camara de
los Comunes?

El doctor Hutton incliné la cabeza
gravemente.

—.Y, segin usted —gritd6 Turnbull,
bufando—, esa proposicion ha triunfado
en una asamblea que se llama
democratica?

El doctor sonrio, mostrando toda la
dentadura.

—iOh! La asamblea se llama ahora
socialista —dijo— pero nosotros le
hicimos ver que era una cuestién para
hombres de ciencia.

Turnbull di6 un pisoton en la arena,
y recogiendo sus fuerzas prosiguio:

—¢Pero por qué su infernal médico-



director nos ha encerrado en celdas
separadas  mientras  convertia a
Inglaterra en casa de locos? Yo no soy el
primer ministro; tampoco ¢éramos la
Céamara de los Lores.

—No tenia miedo del primer
ministro —replicd el doctor Hutton—.
No tiene miedo de la Camara de los
Lores. Pero...

—(Pero qué? —preguntd6 Turnbull,
dando otro pisoton.

—Tiene miedo de ustedes —dijo
Hutton, con sencillez—. jComo! ;No lo
sabian ustedes?

Maclan, que ain no habia hablado,
se adelantd de una zancada, temblandole
los miembros, brillantes los o0jos.



—iTenia miedo! —comenzo a decir,
rapidamente—. Quiere usted decir
que...

—Quiero decir la pura verdad,
ahora que el peligro ha pasado —dijo
Hutton con calma—. Con toda certeza,
ustedes eran las dos Unicas personas a
quienes tenia miedo.

Después afiadi6 en voz baja, pero
audible:

—Excepto una, a quien temia mas, y
la ha sepultado mas hondo.

—Vamonos —gritdé Maclan—. Esto
merece pensarse.

Turnbull le siguié en silencio segin
se alejaba, pero un momento antes de
perderse de vista se volvio y hablo de



nuevo a los doctores.

—(Como ha podido manejar al
pueblo? —preguntd bruscamente—. ;Es
que toda Inglaterra se ha vuelto tonta a
proposito de una tonteria?

El doctor Hutton sonri6 de nuevo
abiertamente, € hizo una inclinacion
leve.

—Se envaneceria usted
demasiado...

Turnbull dié media vuelta sin mas
palabras, y ¢l y su compafiero se
perdieron en la brillante fronda del
jardin. No encontraron nada nuevo y
notable en el lugar, salvo que el jardin
parecia mas exquisito en el oscurecer y
que habia mucha mas gente, fuesen



enfermos o servidores, paseando en é€l.
Segin estaban los dos meédicos de
las levitas negras en la pradera,
aparecid por detras de ellos y se les
adelantd con paso vivo otro individuo
vestido a su semejanza, también de pelo
entrecano y levita abierta flotante. Tanto
su resuelto andar como su vestimenta
negra estaban diciendo que era médico
también, o, por lo menos, hombre de
autoridad, y Turnbull, al verle pasar a su
lado, recibid, con una sacudida, la fuerte
impresion de haberlo visto antes en
alguna parte. No era persona a quien
conociese mucho, pero estaba seguro de
haber estado mirandola fijamente en otra
ocasion. No era el rostro de un amigo ni



el de un enemigo, no suscitaba irritacion
ni ternura; sin embargo, el rostro aquel
habia tenido, ignoraba por qué razon,
gran 1mportancia en su vida.
Volviéndose una vez y otra, y a fuerza de
dar rodeos por el jardin, se las arreglo
para estudiar repetidamente el rostro de
aquel hombre, rostro un poco militar,
con bigote y mondculo, uno de esos
rostros de corte aristocratico pero sin
distinciéon. En su existencia, de
inquebrantable salud, Turnbull no
recordaba médico alguno. ;Seria un
pariente perdido de vista desde mucho
antes, o sencillamente un individuo que
se habia sentado con frecuencia frente a
¢l en los trenes? En tal momento, el



hombre dejo caer el mondculo con un
gesto de fastidio; Turnbull recordo el
gesto, y la verdad surgi6 palpable ante
¢l. El hombre de los bigotes era
Cumberland Vane, aquel juez de Londres
ante quien Maclan y Turnbull habian
comparecido en cierta ocasidn para ser
juzgados. Sin duda, lo habian trasladado
a otras funciones oficiales, a un puesto
relacionado con la inspeccion de los
manicomios.

El corazon de Turnbull saltd, con
emocion que era casi de esperanza.
Como magistrado, Mr. Cumberland Vane
habia sido un poco negligente vy
superficial, pero benigno sin duda
alguna, y accesible al sentido comiin en



cuanto se lo representaban en el estricto
lenguaje convencional. Y era, cuando
menos, autoridad mas humana vy
reparadora que el extravagante sujeto de
la barba cabruna o que el demonio del
menton hendido.

Se fué en derechura al magistrado y
le dijo:

—Buenas tardes, Mr. Vane. No sé si
se acordard usted de mi.

Cumberland Vane se atornillé un
momento el mondculo en su faz cefiuda,
y dijo con tono breve, pero sin
descortesia:

—Si, sefior; me acuerdo de usted;
una agresion... una rifia..., ;jno fué eso?
Un individuo le rompié a usted la



vidriera. Un syjeto alto... Mac... no sé
cuantos. Después ha dado mucho que
hablar.

—Se llama Maclan, sefior —dijo
Turnbull, respetuosamente—. Esta aqui
conmigo.

—iEa! —dijo Vane, tajante—. jEl
diablo lo lleve! ;Tenia por qué meterse
en este enredo?

—Mr. Vane —dijo  Turnbull,
pacificamente—, no pretendo que ni ¢l
ni yo nos condyiésemos muy
correctamente en aquella ocasion. Fué
usted muy indulgente con nosotros, y
aunque pudo usted tratarnos como a
criminales, no lo hizo. Por eso estoy
seguro de que se dignara usted atestiguar



que, aun siendo delincuentes, no estamos
locos, ni en el sentido médico ni en el
sentido legal. Estoy seguro de que
interpondra su influencia en nuestro
favor.

—iMi influencia! —repitid el
magistrado con leve sobresalto—. No le
entiendo a usted bien.

—No conozco las funciones que
desempefia usted aqui —continud
Turnbull, gravemente—, pero con
seguridad son importantes, dada la
autoridad de que esta usted investido
legalmente. Sea que haya usted venido a
visitar e inspeccionar la casa, o que esté
usted agregado a ella como asesor
juridico permanente, la opinion de usted



puede...

Cumberland Vane estall6 en ruidosos
juramentos; el furor y el desprecio
transfiguraron su rostro y, sin embargo,
por extrafio caso, su cOlera no parecia
recaer especialmente sobre Turnbull.

—ijQué¢ Dios nos ampare! —dijo por
fin, anhelante—. No estoy aqui como
funcionario. Estoy aqui como paciente.
El maldito hatajo de droguistas
pincharratas se empefia en que he
perdido el juicio.

—iUsted! —dijo Turnbull con
énfasis terrible—. jUsted! jPerder usted
el juicio!

Impulsado por su sincero asombro
ante una inverosimilitud tan



pronunciada, Turnbull iba a afadir:
«jPero qué! {Si no tenia usted ninguno
que perder!». Afortunadamente, le
acudieron los residuos de su diplomacia
escarmentada.

—Eso no puede durar —dijo
posteriormente—.  Hombres = como
Maclan y yo podemos padecer
injustamente toda la vida; pero un
hombre como wusted ha de tener
influencia.

—Ahora no hay mas que un hombre
que tenga alguna influencia en Inglaterra
—dijo Vane, y su voz alterada recobro
de pronto una calma probante.

—(A quién se refiere usted? —
preguntd Turnbull.



—Me refiero a ese maldito sujeto
del menton hendido —dijo el otro.

—¢(Es verdad —preguntd Turnbull—
que le han dejado adquirir una posicion
tan fuerte y predominante? ;Quién ha
puesto al pais en tal estado?

Mr. Cumberland Vane solté la
carcajada.

—(Quién ha puesto al pais en tal
estado? —pregunto—. Pues, ustedes
mismos. Después de todo, al ser usted
bastante loco para aceptar un duelo con
Maclan, todo el mundo estaba dispuesto
a creer que el Banco de Inglaterra iba a
pintar su casa de color de rosa con
lunares blancos, o cualquier otra
extravagancia.



—No  comprendo  —respondio
Turnbull—. ;Por qué les sorprendia a
ustedes tanto mi desafio? He luchado
siempre, me parece.

—Pues, vera  usted —dijo
Cumberland Vane, vivamente—. Usted
no cree en la religion; de ahi que todos
pensasemos que la sensatez quedaria a
salvo. Llego6 usted con sus palabras mas
alla de los limites que casi todos
aceptabamos; no es bueno lastimar los
sentimientos intimos de nadie, a mu
entender. Pero claro es que todos le
dabamos a usted la razon, y, de hecho,
confidbamos en usted.

—De veras? —dijo el director de
El Ateista, acongojado—. Deploro que



no me dijese usted eso a tiempo.

Se alej6 con mucha rapidez, y fué a
dejarse caer en un banco rustico; durante
unos seis minutos, sus propios errores le
ocultaron el hecho enorme e hilarante de
que Cumberland Vane hubiese sido
encerrado por loco.

La traza del jardin del manicomio
era tan perfecta y respondia con tal
primor a cada momento de la luz que
casi permitia imaginar que los rayos del
sol, prisioneros, estaban enredados a los
arboles de viva coloracidon, como los
magos de Gotham intentaron encadenar
la primavera a un arbusto. Dijérase que
este paraiso ironico guardaba para si un
albor sin semejante, un poniente



especial, mientras el resto del globo
terraqueo giraba surcando sus horas
ordinarias. Hubo, en particular, un
anochecido de que Maclan se acordara
hasta el instante mismo de su muerte.
Era un cielo que los artistas llaman de
asfodelo, pero incluso esta referencia al
asfodelo es grosera. El tono era de ese
amarillo inocente y solitario, que nunca
ha oido hablar del naranja, por mas que
pueda, con plena inconsciencia, mudarse
en verde. Las cimas, pudiera decirse los
torreones, de los arboles recortados y
alineados, se diseniaban contra el cielo
con veladuras del violeta sombrio que
tifie la sumidad del espliego. La luna
nueva blanca era perceptible apenas en



la tenuidad del amarillo. Maclan, repito,
se acordara de este anochecer
transparente y suave, en parte por su oro
y plata virginales, y en parte por haber
transcurrido en los instantes mas
horribles de su vida.

Turnbull continuaba en su asiento,
sobre el césped, y el atardecer dorado
hacia mella incluso en su natural
positivista, como de seguro habria
impresionado a unos bueyes pastando.
De su abandono contemplativo vy
pavoroso salié bruscamente viendo a
Maclan romper por entre los arbustos y
cruzar a la carrera el prado, con
agitacion no vista en ¢l hasta entonces, a
pesar de la experiencia que Turnbull



tenia de los excéntricos arranques del
celta. Maclan se derrumb6 en el banco,
sacudiéndolo hasta hacerlo rechinar y
apretandolo con las rodillas, como quien
esta aquejado de un terrible dolor.
Carrera y caida tan singulares son
tipicas de un hombre atacado de un mal
repentino e incurable, mordido por una
vibora, condenado a la horca. Turnbull
abrio los ojos sobre el rostro blanco de
su amigo y enemigo, y lo que vio en ¢l
casi le dejo helado. Habia visto otras
veces los ojos azules, pero sombrios,
del montanés, turbados por tales
tempestades como las que agitan los
mares de su pais nativo, en la Escocia
occidental, pero siempre, a través de la



tormenta, transparecia la estrella fija de
su fe. Ahora, la estrella habia
desaparecido, y quedaba no mas que el
padecer.

Con todo, Maclan tuvo fuerzas para
contestar a la pregunta que Turnbull,
dominado por la sorpresa, no tenia
fuerza para formular.

—iTienen razon! jTienen razon! —
grito—. jOh, Dios mio! jTienen razon,
Turnbull! Este es mi sitio.

Prosigui6 hablando con abundancia
informe, como si ya no tuviese &nimo
para escoger una palabra, o dominarla.

—Debia haberlo sospechado hace
mucho tiempo... Todos mis suefios y
proyectos enormes... y todo el mundo en



contra nuestra... Pero yo estaba
ofuscado...

—Digame usted qué le sucede —
exclamo el ateo, que ante la abrasadora
pena del otro no advirtid su propio
acento de afecto paternal.

—Estoy loco, Turnbull —dijo Evan,
con voz apagada, y echandose atras en el
banco.

—iDisparate! —dijo el otro,
apelando al recurso de afectar una
brusquedad afectuosa—. Esta usted en
una de tantas crisis.

Maclan movio6 la cabeza:

—Me conozco lo bastante —dijo—
para saber a donde llego con mis crisis,
ya me abran el cielo o el infierno. Pero



ver cosas... verlas corporalmente al sol,
donde no pueden estar..., eso no les
ocurre a los verdaderos misticos,
Turnbull.

—(Qué cosas? —preguntd el otro,
incrédulo.

Maclan bajo la voz.

—ILa he visto —dijo— hace tres
minutos... Era ella... paseandose en
este patio del infierno.

Entre el esfuerzo por parecer burlon
y el desconcierto verdadero que sentia,
el rostro de Turnbull expres6é confusion
bastante para impedirle decir ni una
palabra, en tanto que Evan proseguia
con monotona sinceridad.

—La he visto pasear por detrds de



aquellos arboles benditos, contra el
santo cielo de oro, con tanta claridad
como la veo siempre que cierro los
ojos. Los cerré€, los abri de nuevo, y ella
estaba aun..., es decir, no estaba,
iclaro...! Lleva todavia al cuello una
piel pequeia, pero el vestido era un
poco mas claro que cuando la wvi
realmente.

—Querido  cofrade  —exclamo
Turnbull, recobrando una risa cordial—,
las quimeras se apoderan de usted. La
confunde usted con alguna pobre
muchacha encerrada aqui.

—Confundirla con otra... —dijo
Maclan, y las palabras le faltaron del
todo.



Se reposaron unos momentos en el
suave silencio del jardin vespertino,
silencio sofocante para el ateo,
enteramente vacio y mortal para el
hombre de fe. Al cabo, prorrumpi6 en
estas palabras:

—Bueno; en todo caso, si estoy
loco, me alegro de que sea de este
modo.

Turnbull murmuro alguna
deprecacion  baja, vy, fumando
distraidamente, trataba de coordinar sus
pensamientos; un instante despucs,
empenaba todos sus nervios en el
esfuerzo de continuar sentado.

Por el espacio libre que un boquete
entre los acebos dejaba en el cielo, de



frios tonos de plata y tenue limon,
pasaba una silueta oscura, esbelta, el
perfil y el garbo de una cabeza morena,
de corte de pajaro, que lo clavo en el
asiento, de pura sorpresa. Con trabajo se
puso en pie, y dijo fingiendo
indiferencia.

—iPor vida de...! Maclan, se parece
extraordinariamente. ..

—jCoémo! —gritd6 Maclan, dando un
brinco con ansiedad dolorosa—.
¢, También usted la ve?

La antigua llama torno a brillar en el
fondo de sus ojos.

Las cejas leonadas de Turnbull se
fruncieron, con muestras peculiares de
curiosidad, y al mismo tiempo se lanzo



con paso vivo pradera adelante. Maclan
se estuvo quieto, secos y entreabiertos
los labios, siguiéndole con la vista. Lo
que vio le probaba o que ¢l estaba
cuerdo o que todo el universo se habia
vuelto loco; vid al hombre de carne y
hueso acercarse al bello fantasma, vio
sus ademanes al reconocerse, y les vio,
contrapuestos al ocaso, darse la mano.
No pudiendo resistir mas, echd a
correr por el sendero, y al tomar una
vuelta, vid en pie, palpable en la luz del
anochecer, hablando con desenvuelta
gracia a Turnbull, la propia forma y el
rostro mismo de aquella cuyos rasgos
pavorosamente relevados, o ya borrosos
para mayor tristeza, habian poblado sus



insomnios. Ella le sali6 al encuentro con
serenidad y agrado, y le tendi6 la mano.
En el momento de tocarla, Maclan
conocido que estaba cuerdo, aunque el
sistema solar estuviese loco.

La elegancia y el desembarazo de la
dama eran perfectos. Una cosa terrible
en las mueres es que rehlsan
conmoverse en los  momentos
conmovedores, porque alguien puede
verlas o por otro pretexto risible. Pero
Maclan estaba en peor situacion para la
critica que la generalidad de los
hombres, porque, realmente, la sucesion
de tantos enigmas le  tenia
desconcertado.

Evan no recuerda hoy la pregunta



que hizo, pero recuerda vivamente lo
que ella contestd, y cada linea y
movimiento de su rostro al contestar.

—iOh! /No lo sabe usted? —djijo,
sonriente, y enarcando de pronto las
cejas morenas—. ;[No ha sabido usted
las noticias? Estoy loca.

Tras una breve pausa, afiadid con
cierto orgullo:

—Tengo un certificado.

Sus maneras, gracias al
incomparable estoicismo social de su
sexo, eran propias de un salon; pero la
respuesta de Evan se quedd un poco
corta, respecto de ese nivel, puesto que
dijo inicamente:

—(Que¢ diablos significan esos



disparates?

—(Nada menos? —dijo la joven,
riendo.

—Dispénseme usted —dijo el
infeliz joven, con cierta aspereza—. Lo
que quiero decir es jpor qué estd usted
en el manicomio?

La joven solt6 de nuevo una de esas
risas femeninas, enloquecedoras vy
misteriosas;  compuso luego  sus
facciones y replicO con adecuada
dignidad:

—Bueno; si a eso vamos, jpor qué
esta usted?

El hecho de que Turnbull se hubiese
apartado para examinar los rododendros
puede atribuirse a que el otro mundo



hubiese oido las plegarias de Evan, o
posiblemente a su propia y poco dichosa
experiencia del mundo terreno. Pero
aunque se encontraran tan solos como
nuevos Adany Eva en su Edén bonito, la
dama no aflojé ni una pulgada el rigor
de su tono chancero.

—Estoy encerrado en un manicomio
—dijo Evan con cierto orgullo terco—,
por haber querido cumplir la promesa
que hice a usted.

—Asi es —respondid la
incomprensible sefiora, que movié la
cabeza, iluminado el rostro por una
sonrisa—. Y yo estoy encerrada por
haberme hecho usted esa promesa.

—ijQue¢ atrocidad! —exclam6 Evan



—. Eso es imposible.

—iOh!  Puede wusted ver el
certificado, si gusta —replico ella con
alguna altivez.

Maclan la contempld fijamente,
luego se mir6 los zapatos, después mird
al cielo, y luego a ella otra vez. Ahora
tenia ya la seguridad de no estar loco, y
este  hecho casi aumentaba su
perplejidad.

Se acercd mas a ella, y dijo con voz
seca y terrible:

—iOh! No vaya usted a jugar a los
locos con un loco como yo. ;De veras
esta usted aqui encerrada por enferma...
porque nos ayudo a fugarnos?

—Si —respondi6 ella, todavia



sonriente, pero con un estremecimiento
en su firme voz.

Evan, cubriéndose la frente con el
codo, rompio a llorar.

El cielo, de puro color de limon, se
desleia en un blanco mas puro a medida
que el enorme sol poniente periclitaba
en silencio. Los pdjaros retornaban a los
arboles, la luna comenzd a lucir con
brillo propio. Mr. Turnbull continuaba
sus investigaciones botanicas acerca de
la estructura del rododendro. Pero la
dama no se movio ni una pulgada hasta
que Evan no alzé de nuevo el rostro, y
cuando lo hizo, el Gltimo destello de luz
le dejo ver otro rostro humedecido.

Mr. Turnbull habia profesado toda su



vida profundo interés por la ciencia
fisica, y observar los fendmenos de un
jardin tan hermoso le recreaba
verdaderamente; pero al cabo de unos
tres cuartos de hora, el propio apostol
de la ciencia, empezd a encontrar
fastidioso el rododendro, y sinti6 cierto
alivio cuando el inesperado curso de los
sucesos le obligd a trasladar sus
investigaciones al tema no menos
interesante de las malvas reales, que
crecian unos cincuenta pies mas lejos,
siguiendo el paseo. La causa ostensible
de su alejamiento fu¢ la imprevista
reaparicion de sus dos conocidos,
andando y hablando afanosamente por el
paseo, muy proxima la cabeza cetrina a



la cabeza morena. Incluso las malvas
reales entretuvieron poco tiempo a
Turnbull. Estudiados rapidamente todos
los principios importantes relativos al
crecimiento de esas plantas, saltd por
encima de un macizo de flores y se
retir6 a la casa. Los otros dos
proseguian el sesgo curso del sendero,
habla que habla. Nadie, sino Dios, sabe
lo que dijeron (porque ellos lo han
olvidado, de fijo), y si yo lo recordase,
no lo contaria. Cuando se separaron en
el término del sendero, ella alargo la
mano de nuevo, con el mismo estilo de
buena crianza, aunque la mano temblaba;
Evan pareci6 reprimir un movimiento al
soltarla.



—S1 esto hubiese de continuar asi
siempre —dijo ¢l con premura— no
importaria nada que nunca saliésemos
de aqui.

—Cuatro veces ha querido usted
matarse por mi —dijo ella, titubeando—
y yo estoy encerrada y declarada loca
por causa de usted. La verdad es que
después de esto...

—Si, ya s¢ —dijo Evan en voz
sumisa, los ojos bajos—. Después de
eso, somos el uno para el otro. Somos
cada uno el premio del otro... hasta que
se hundan las estrellas.

Alzo6 de repente los ojos, y dijo:

—A  proposito, ;como se llama
usted?



—Me llamo Beatriz Drake —
respondid ella, con toda gravedad—.
Puede usted verlo en mi certificado de
demencia.



XIX. Ultimo coloquio

Turnbull se retiraba esforzdndose por
encontrar la explicacion de que
estuviesen alli presentes dos conocidos
suyos tan distintos como Vane y la joven.
Iba bordeando un seto de laurel bajo,
cuando un joven de estatura enorme lo
salvd de un brinco, se plantd delante de
Turnbull y casi se le derrumbd sobre los
hombros, como si tratara de abrazarlo.

—(No me conoce usted? —dijo casi
sollozando el joven, que estaba muy
excitado—. ;No me lleva usted grabado
en el corazon, camarada? Digame, ;qué
ha hecho usted de mi yate?



—iSu¢lteme usted el cuello! —dijo
Turnbull, colérico—. ;Esta usted loco?

El joven se sentd en el paseo
enarenado y prorrumpid en arrebatadas
risas.

—No; eso es lo chistoso del caso...
No estoy loco replico. —Me han
encerrado aqui, pero no estoy loco.

Y de nuevo dio6 suelta a su inocente
alegria.

Turnbull, que vya no podia
sorprenderse de nada, abriendo mucho
sus redondos ojos grises, dijo:

—¢Es Mr. Wilkinson, me parece?

No encontré otra cosa que decir.

El buen mozo, sentado en la arena,
hizo una inclinacion de cabeza y repuso:



—Para  servir a usted. No
confundirse con los Wilkinson de
Cumberland. Pues como  decia,
camarada: ;qué¢ ha hecho usted de mi
yate? Ya ve usted, me han encerrado
aqui..., en este jardin..., y el yate seria
una distraccion para un soltero.

—Crea usted que estoy
horriblemente apenado —comenzd a
decir Turnbull, en el Ultimo grado de
desconcierto y exasperacion—, pero en
realidad...

—iOh! Ya veo que no puede usted
llevarlo consigo en este momento —dijo
Mr.  Wilkinson, con  magnanima
comprension.

—Bueno; el caso es... —empezd de



nuevo Turnbull, y al punto la frase se
hel60 en sus labios,  porque
desembocando de una revuelta del paseo
aparecieron el rostro de chivo y los
lentes chispeantes del Dr. Quayle.

—iAh, mi querido Mr. Wilkinson!
—dijo el doctor, como si le deleitase el
encuentro—. Y Mr. Turnbull, ademas.
Bueno, tengo que hablar con Mr.
Turnbull.

Mr. Turnbull hizo un movimiento,
mas de sumision que de asenso, y el
doctor lo recogié con finura, mostrando
algunos dientes mas que los dos
incisivos del centro.

—Estoy seguro de que Mr.
Wilkinson nos dispensara por un



momento.

Y revolandosele la levita, se llevo a
Turnbull rapidamente a la vuelta de un
sendero.

—Mi querido sefior —dijo con tono
de lo mas afectuoso—, no tengo reparo
en decir a usted... como su caso da
tantas esperanzas..., usted comprende
tan bien el punto de vista cientifico..., y
no me gusta verle a usted importunado
por los casos realmente desesperados.
Son mondtonos, enloquecedores. Ese
con quien hablaba usted ahora, pobre
muchacho, es de los casos mas tipicos
de pura idée fixe que tenemos aqui. Es
muy triste, y temo que completamente
incurable. Se mantiene en decir a todo el



mundo —y el doctor bajo la voz
confidencialmente—, dice a todo el
mundo que dos individuos le han quitado
el yate. El relato que hace de su pérdida
es de lo mas incoherente.

Turnbull descargd un pisoton en el
paseo enarenado y exclamo:

—iOh! Esto no se puede sufrir.
Verdaderamente. ..

—Ya s¢é, ya s¢ —dijo el psicologo,
apesadumbrado—, es caso de lo mas
lastimoso, y por fortuna, caso muy raro.
Tan raro es, en efecto, que en la
clasificacion de estas enfermedades, ha
venido a encabezar la serie a que da
nombre: Perdinavitis, inflamacion
mental que produce al enfermo la



impresion de haber perdido un navio. En
realidad —anadi6 con cierto rubor—,
es un timbre de gloria para mi. Yo he
descubierto el unico caso existente de
perdinavitis.

—Pero eso no puede ser, doctor —
dijo Turnbull, casi mesandose el cabello
—. No puede ser, de ningin modo. Ese
hombre ha perdido de veras el yate. Yo
se lo quité. Porque es verdad lo digo.

El Dr. Quayle se revolvid en su
levita forrada de seda, que crujia, y
clavo en Turnbull una mirada singular.
Luego, con amable solicitud, dijo:

—Pues claro esta, usted se lo quito.
Eso es, eso es.

Y con ademanes corteses se fué,



paseo adelante. Se detuvo bajo el primer
arbol que encontro, y sacando el lapiz y
el cuaderno de notas escribio
febrilmente: «Singular complicacion en
el eleuteriomaniaco Turnbull. Subita
manifestacion de Rapifavitis, ilusion de
haber robado un navio. Caso nunca visto
hasta ahoray.

Turnbull estuvo un instante dudando
en silencio. Después corrid rabioso por
el jardin, en busca de Maclan, igual que
un marido, incluso un mal marido,
correria rabioso en busca de su mujer
con el ansia de hacerle una pregunta a
quemarropa. Encontr6 a  Maclan
meditabundo, que se paseaba por el
jardin penumbroso, despué¢s de su



extraordinario encuentro con Beatriz
Nadie que le viese caminar lentamente y
cabizbajo hubiera creido que su alma
estaba en el séptimo cielo. No pensaba,
no sentia siquiera un deseo definido. Se
sumergia simplemente en los recuerdos,
mas que nada, en recuerdos materiales:
palabras dichas con cierta inflexion, tal
movimiento comun del cuello, o de la
muieca. En medio de este deleite,
extatico y enajenado, irrumpieron el
codo y la roja barba saledizos de
Turnbull. Maclan di6 un corto paso
atras, y a las ventanas de sus ojos acudi6
el alma muy despacio. Ni aun cuando
tuvo la chispeante punta del acero de su
adversario cerca del pecho, habia



estado Turnbull en tanto peligro. Porque
en los tres segundos que siguieron a la
interrupcion, Maclan estaba de un humor
como para matar a su padre.

Con todo, su colera cedi6 por
completo al ver el rostro de Turnbull, en
el que los ojos parecian querer salirse
de las orbitas. El fuego y el perfume de
su joven y noble amor se desvanecieron
un momento ante aquella recia agonia
interrogadora.

—Esta usted herido, Turnbull? —
preguntd ansiosamente.

—Estoy muriéndome —respondio el
otro con toda calma—. Estoy lo que se
dice muriéndome por saber una cosa.
Quiero saber lo que puede significar



todo esto.

Maclan no contesto, y el otro
proseguia con aspereza:

—Usted estd pensando todavia en
esa joven, pero yo le digo a usted que
toda esta historia es increible: Estdn
aqui otras personas conocidas. He
encontrado a Wilkinson, el duefio del
yate que perdimos. He encontrado al
propio juez ante quien comparecimos
cuando me rompid usted los cristales.
Reunir nuevamente a todas estas
personas, ;qué puede significar? Tantos
antiguos amigos nunca los ve uno
reunidos, como no sea en suefios.

Tras wun silencio, exclamdé con
sinceridad desgarradora:



—(Esta usted aqui de veras, Evan?
(Ha estado usted aqui siempre? ;O estoy
sofiando?

Maclan habia escuchado con
vigilante silencio cada palabra, y su faz
se 1lumnd6 con una de sus
extraordinarias revelaciones interiores.

—No, joh, buen ateo! —exclamo—.
No, joh, blasfemo empedernido! ;Pio,
reverente, puro, cortés blasfemo! No; no
estd usted sonando; estda usted
despertandose.

—(Qué quiere usted decir?

—En dos estados solamente se
vuelve a ver juntos a tantos amigos
antiguos —dijo Maclan—. Uno es el
suefio; el otro, el fin del mundo.



—Y usted dice...

—Digo que esto no es un suefio —
repuso Evan con voz retumbante.

—Y quiere usted dar a entender...
—comenzo a decir Turnbull.

—iSilencio! O lo diré todo mal —
dijo Maclan, anhelante—. De todos
modos, es dificil de explicar. Un
apocalipsis es lo opuesto a un suefio. Un
suefio es mas falso que la vista exterior.
Pero el fin del mundo es mas real que el
mundo mismo que se acaba. Yo no digo
que esto sea el fin del mundo, pero es
una cosa parecida... es el fin de algo.
Toda la gente se va reuniendo en el
mismo lugar. Cada cosa llega a punto de
conclusion.



—(Cual es? —preguntd Turnbull.

—No puedo verlo —dijo Evan—,
por su magnitud y por su misma
sencillez.

Tras un silencio, anadio:

—No puedo verlo, pero trataré¢ de
describirlo. Turnbull, hace tres dias vi
de repente que nuestro desafio no era
justo, después de todo.

—iHace tres dias! —repitid
Turnbull—. ;Cuando y por qué tuvo
usted esa iluminacion?

—Conoci que yo no estaba en lo
justo —respondi6 Evan— en el
momento de ver los ojos redondos de
aquel viejo de la celda.

—iAquel viejo de la celda! —



repitid su maravillado compafiero—.
(Dice usted aquel pobre viejo idiota que
le gusta desclavar clavos?

—Si —dijo Maclan, tras una pausa
breve—. Digo el pobre viejo idiota que
le gusta desclavar clavos. Al verle los
ojos, al oirle hablar con aquel acento
arcaico y chillon, comprendi que no
habria sido justo matarlo a usted. Habria
sido pecado venial.

—Muy agradecido —dijo Turnbull,
refunfuiando.

—D¢jeme usted continuar —dijo
Maclan, con toda paciencia— porque
estoy tratando de decir toda la verdad.
Trato de decir mas aun de lo que yo sé.
Como usted ve —prosiguio,



esforzandose por ser claro—, confieso
que toda la gente que calificaba de
locura nuestro desafio tenia razon hasta
cierto punto. Asi se lo confesaria al
vejestorio de Cumberland Vane y a su
monoculo. Se lo confesaria, incluso, al
asno viejo, vestido de franela parda, que
nos hablo del Amor. Si; todos tenian
razon hasta cierto punto. Estoy un tanto
loco.

Se detuvo y se enjugd la frente,
como si literalmente estuviese haciendo
un trabajo muy duro. Después,
prosiguio:

—Estoy un tanto loco; pero después
de todo, es locura leve. Cientos de
personas, de espiritu superior, se han



batido en duelo por haberles tropezado
con el codo, o por el as de espadas; de
suerte que el mundo entero no tenia por
que perder el seso a causa de mu ligera
demencia. Cantidad de gente se ha dado
muerte, antes y ahora. Pero toda
Inglaterra ha caido en cautividad por el
proposito de prendernos. Toda Inglaterra
se ha wvuelto casa de locos por el
designio de probar que lo somos
nosotros. Comparado con el publico en
general, puede decirse positivamente
que estoy cuerdo.

Se detuvo otra vez, y prosiguio, en el
tono de estar pariendo la verdad:

—Al ver esto, vi todas las cosas; vi
la Iglesia y el mundo. Es cierto que la



Iglesia, en su accidon terrena, se ha
contaminado de cosas morbidas:
torturas, visiones sangrientas, rafagas de
exterminio. La Iglesia ha tenido sus
locuras, y yo soy una de ellas. Soy la
degollina en la jornada de San
Bartolomé. Soy la Inquisiciéon de
Espafia. Yo no digo que no hayamos
perdido nunca el juicio, pero afirmo que
valemos para loqueros de nuestros
enemigos. Matar es inicuo, aunque
medie provocacion, como en la jornada
de San Bartolomé. Pero vuestro
Nietzsche, tan moderno, os dirda que
matar sin provocacion, podria ser
laudable. El tormento deberia impedirse
violentamente, aunque la Iglesia lo



aplicase. Pero vuestro Tolstoi, no menos
moderno, os dira que el tormento no
debe 1impedirse violentamente, sea
quienquiera el que lo aplique. Al finy al
cabo, ;quién es mas loco, la Iglesia o el
mundo? ;Quién es mas loco, el cura
espafiol que permite la tirania o el
sofista prusiano que la admira? ;Quién
es mas loco, el sacerdote ruso que
disuade de una rebelion justa, o el
novelista ruso que la prohibe? Esta es la
experiencia final, aplastante. El mundo
abandonado a si mismo se torna mas
feroz que cualquier creencia. Hace
pocos dias, usted y yo éramos los
hombres mas locos de Inglaterra. Ahora,
isanto Dios!, creo que somos los mas



cuerdos. La unica cuestion verdadera es
¢sta: si la Iglesia es mas loca que el
mundo. Prosigan los racionalistas su
carrera y veamos donde paran. ;Si el
mundo puede hallar un equilibrio estable
fuera de Dios, que lo encuentre! ;Lo
encuentra? jPues vaya suelto el mundo!
—gritd con gesto feroz—. (Estd el
mundo firme en su quicio? jEsta firme o
se tambalea?

Turnbull permanecia en silencio, y
Maclan le dijo, mirando otra vez al
suelo:

—Se tambalea, Turnbull. No puede
sostenerse solo; usted sabe que no
puede. Y eso le amarga a usted la vida.
Turnbull, este jardin no es un suefio, sino



el cumplimiento de un apocalipsis. Este
jardin es el mundo que se ha vuelto loco.

Turnbull ni movio6 la cabeza, aunque
habia estado escuchando todo el tiempo;
con todo, el otro conocid que por vez
primera escuchaba seriamente.

—FEl mundo se ha vuelto loco —dijo
Maclan—, y se ha wvuelto loco por
nosotros. El mundo se toma el trabajo de
cometer un error enorme por cada
pequefio error que comete la Iglesia. Por
eso ha convertido diez provincias en
casas de locos; por eso, muchedumbre
de gentes cabales se ven arrojadas a este
innoble crisol. Ahora va a ser el juicio
de este mundo. El Principe de este
Mundo serd juzgado, y lo serd



precisamente porque juzga. Al cabo,
¢sta es una solucion sencilla de la
disputa entre la esfera y la cruz...

Turnbull, por vez primera, se
estremecio.

—ILa esfera y... —repitio.

—¢(Qué le pasa a usted? —preguntd
Maclan.

—He tenido un suefio —dijo
Turnbull, atropellada y oscuramente—
en que veia la cruz doblada de un golpe,
y la esfera intacta...

—Yo he tenido un suefio que
representaba la cruz enhiesta y la esfera
invisible. Ambos suefios venian del
infierno. Tiene que haber un mundo
redondo para hincar la cruz encima. La



disparidad terrible consiste en que el
mundo redondo no consentird en seguir
siendo redondo. Los astronomos nos
estan diciendo siempre que tiene la
forma de una naranja, o de un huevo, o
de una salchicha alemana. Manejan este
mundo viejo como si fuese una vejiga, y
lo oprimen en mil formas sin forma.
Turnbull, no podemos fiar en que la
esfera sea siempre una esfera; no
podemos fiar en que la razon sea
razonable. Al final, el gran globo
terrestre,  estara  desmochado, vy
unicamente la cruz se mantendra en pie.

Hubo un silencio largo, y después
dijo Turnbull titubeante:

—(Ha reparado wusted en que



desde... desde esos dos suefios, o lo que
fuesen...?

—¢(Que? —murmur6 Maclan.

—Desde  entonces  —prosiguid
Turnbull, en la misma voz sumisa—,
desde entonces no hemos vuelto a
requerir las espadas.

—Tiene usted razdén —contesto
Maclan, en voz casi inaudible—. Hemos
encontrado una cosa que ambos
aborrecemos mucho mas que nos
aborreciamos antes el uno al otro, y creo
saber como se llama.

Turnbull fruncid las cejas y parecio
vacilar un momento.

—Poco importa el nombre que usted
le dé —contesto—, con tal de que no



vaya usted por su camino.

A su espalda, las ramas crujieron de
repente y se abrieron dando paso a un
personaje que por su gran estatura
sefiorecaba a  Turnbull; con wuna
inclinacion arrogante y un menton
prominente, un menton cuya forma se
sefialaba por modo extrafio incluso en la
sombra que hacia sobre el sendero.

—Ya ve usted que no es tan facil —
dijo Maclan entre dientes.

Ambos miraron al director en los
0jos, un instante no mas. Ojos llenos de
colera helada, glacial; especie de odio
absolutamente inexorable. Por vez
primera, su voz estaba desprovista de
ironia. No era mas sarcastica que puede



serlo una clava de hierro.

—Antes de tres minutos estaran
ustedes dentro de casa —Iles dijo con
arrolladora precision—, o hard fuego
sobre ustedes la artilleria de las
ventanas. Se habla demasiado en este
jardin; lo cerraremos. Alld dentro se
ocuparan de ustedes.

—ijAh! —dijo Maclan, con un largo
suspiro de satisfaccion—, entonces,
tenia yo razon.

Y volviéndole la espalda se
encamind, obediente, al establecimiento.
Turnbull parecid, durante unos minutos,
dar vueltas en sus adentros al propdsito
de aporrear al director, y después cayo
en el mismo fatalismo casi magico de su



compafiero. Por extrafia manera, a los
dos les parecia que cuanto mas
blandamente se sometiesen, con tanta
mayor rapidez correrian los sucesos a un
cataclismo.



XX. «Dies irae»

Al acercarse al manicomio levantaron la
vista hasta las filas de ventanas
superpuestas, y comprendieron la grave
amenaza del director. Mediante la
complicada y oculta maquinaria que
corria como red nerviosa por todo el
edificio, aparecieron asestados bajo el
alféizar de las ventanas, formando otras
tantas filas, sendos tubos de acero
bruiiido, frio prodigio de la artilleria
moderna. Dominaban el jardin entero, y
la tierra comarcana, y habrian podido
destrozar un cuerpo de ejército.

Esta silenciosa declaracion de



guerra habia producido, evidentemente,
pleno efecto. Cuando Maclan y Turnbull
se encaminaban con paso firme, pero
lento, al wvestibulo principal del
establecimiento, vieron que los mas, o
en todo caso muchos de los pacientes,
estaban ya reunidos alli, igual que el
cuerpo de médicos y el regimiento
completo de enfermeros y guardianes.
Pero en cuanto penetraron en el
vestibulo, alumbrado con luz artificial, y
tras ellos cerraron las grandes puertas
de hierro y echaron los cerrojos, una
nueva sorpresa les asalto, y al vigoroso
Turnbull le faltd poco para caerse.
Porque tenia ante su vista un cuadro que,
ciertamente, como habia dicho Maclan,



era el Dia del juicio, o un suefo.

A pocos pasos de ¢l, en una de las
esquinas del cuadro formado por la
gente, estaba Magdalena Durand, la
joven que habia conocido en la isla. Le
miraba de frente, y su sonrisa tranquila
iluminaba aquella escena de sombria
locura con un recatado fulgor de hogar.
Tenia, como de costumbre, echados atras
la cara cuadrada y el cuello, y en la
jovialidad de sus ojos se notaba como
una veladura letargica. Turnbull vi6 a
Magdalena, y durante unos momentos, a
ella tan solo; después, su vista abarco
todo el grupo estupefacto, y vio las
caras que habia visto en las semanas y
los meses pasados. Alli estaba el



tolstoyano del traje de franela, con su
barba amarilla curvada hacia dentro y
sus 0jos y su nariz saltones, como si
curioseasen un acertijo. Hablaba
calurosamente con Mr. Gordon, el
corpulento tendero judio a quien habian
amordazado en su misma tienda. Alli
estaba el rustico viejo y borracho de
Hertfordshire hablandose solo con
mucha energia. No solamente estaba Mr.
Vane el juez, sino el secretario de Mr.
Vane. No solamente miss Drake la del
automovil, sino el chéfer de miss Drake.
Ninguna cosa desusada o fantastica
hubiera producido en Turnbull tal
impresion de pesadilla como aquel
corro de caras conocidas. Con todo,



sufrid una conmocion intelectual que
sobrepujo a las demas. Se adelantaba
con vivo impulso hacia Magdalena,
cuando una especie de humildad rara le
hizo vacilar. En tal punto vio detras de
Magdalena otra cara cuadrada, cara de
luengas patillas grises y mirar austero.
Era Durand, el padre de la joven; verlo
Turnbull, fué la ultima y pésima
maravilla de aquella noche monstruosa.
Se acordaba de Durand; de su lucidez
monotona, perdurable; de la
estupefaciente sensatez de sus opiniones
sobre cada cosa, de su colosal
satisfaccion con los axiomas,
unicamente porque son verdad.

—iEs espantoso! —exclamo para si



Turnbull—. Si é/ esta en el manicomio,
ya nadie queda fuera.

Se acerc6 mas a Magdalena,
titubeando aun, sobre todo porque ella
le sonreia. Maclan habia ya ido a
reunirse con Beatriz, como quien usa de
un derecho.

En esto, todas aquellas efusiones,
desconcertantes aunque en  parte
amistosas, las cortd una voz cruel, que
no siempre corrompia la sangre en las
venas. El director, de pie, en medio del
aposento, observaba la escena como un
gran artista contemplaria el cuadro que
acabase de terminar. De hermosa
presencia, nunca los circunstantes
habian percibido con tanta claridad lo



que en su rostro era de verdad odioso, v,
aun entonces, sOlo podian expresarlo
diciendo que las cejas arqueadas y el
largo y enfatico menton le hacian
parecer como iluminado desde abajo,
igual que el rostro de un actor infernal.

—iEs muy agradable esta reunion,
sin duda! —dijo, chispeandole los ojos.

El director se proponia,
evidentemente, decir mas, pero antes
que pudiese afadir cosa alguna, M.
Durand habia avanzado hacia ¢l y estaba
hablando.

Estaba hablando exactamente como
un burgués de Francia habla al
encargado de un restaurante. Esto es,
hablaba con rapidez, con voz sonora, sin



tomar aliento, pero sin incoherencia
alguna, y, por tanto, sin emocion. Era
una presteza firme, mondtona, que no
provenia aparentemente de la pasion,
sino tan solo de la razon corriendo a
todo galope. Decia algo parecido a esto:

—Usted me rehasa la media botella
de Medoc, bebida saludable, a que estoy
acostumbrado. Usted me rehisa la
compafiia y la obediencia de mi hija,
que la naturaleza misma impone. Usted
me rehuasa la carne de vaca y de carnero,
sin la disculpa de que estemos en
Cuaresma. Ahora me prohibe usted el
paseo, cosa necesaria a una persona de
mi edad. Es inatil decirme que todo eso
lo hace usted en virtud de una ley. La ley



descansa en el contrato social. Si al
ciudadano se le despoja de las
facultades y goces que tendria incluso en
el estado de naturaleza, el contrato
social queda anulado.

—No conduce a nada tanto hablar,
sefior —dijo Hutton, porque el director
callaba—. Las ametralladoras dominan
el establecimiento. Nosotros hemos
obedecido las oOrdenes que teniamos.
Usted debe hacer lo mismo.

—La maquinaria es perfectisima —
asinti6 Durand, un poco fuera de
proposito—, movida por petréleo, a lo
que creo. Lo que pido a wusted,
unicamente, es que admita que si tales
cosas caen por bajo del nivel de la



barbarie, el pacto social queda anulado.
Es un bonito punto de doctrina.

—iOh! jEstamos de acuerdo! —dijo
Hutton.

Durand inclind muy cortésmente la
cabeza y se retiro.

—Muy agradable reunion —
prosiguid el director, desdefiosamente
—. Sin embargo, creo que algunos de
ustedes estan en duda acerca de como
nos hemos reunido aqui todos. Lo
explicaré, sefioras y sefiores; explicaré
todas las cosas. (A quién he de
dirigirme  especialmente? A  Mr.
Turnbull. Tiene espiritu cientifico.

Una protesta repentina se ahogo en
la garganta de Turnbull. El director, tras



una tosecilla de pura cortesia, prosiguio:

—Mr. Turnbull estara conforme
conmigo cuando afirmo que desde hace
mucho tiempo habiamos percibido en
los circulos cientificos el grave dafio
causado por la leyenda de Ila
Crucifixion.

Turnbull refunfufio algo que podria
pasar por un asentimiento. El director
continud dulcemente.

—En vano alegabamos que el suceso
no probaba nada; que de tales fanaticos
hubo muchos, y muchas ejecuciones.
Nos vimos obligados a tomar el asunto
por nuestra cuenta, a investigarlo con el
espiritu de la historia cientifica, y
ayudados por Mr. Turnbull y por otros,



tuvimos la fortuna de poder anunciar que
la pretendida Crucifixion no habia
ocurrido nunca.

Maclan alzé6 la cabeza y mird
fijamente al director; pero Turnbull no
levant6 los o0jos.

—Hemos descubierto que éste es el
unico modo de tratar las supersticiones
—continud6 el orador—. Negarlas
historicamente, y lo hemos hecho asi,
con buen resultado, en el caso de los
milagros y otros por el estilo. Ahora, en
nuestros mismos dias, se ha movido un
alboroto desdichado que amenazaba
(como diria Mr. Turnbull) galvanizar el
cadaver del cristianismo con una vida
ficticia; me refiero al pretendido caso de



un excéntrico que queria batirse por la
Virgen.

Maclan, densamente palido, dié un
paso adelante, pero el orador no perdid
su actitud llana ni detuvo el flyjo de sus
palabras.

—De nuevo insistimos en que nadie
tenia por qué admirar ese duelo, que era
una vulgar camorra, pero la gente es
ignorante y novelesca. Dieron muestras
de tratar al supuesto escocés y a sus
adversarios como a héroes. Probamos a
detener por todos los demas medios este
culto reaccionario al héroe. Obreros que
habian apostado sobre el duelo fueron a
la carcel por jugar a los prohibidos.
Obreros que brindaban a la salud de uno



de los duelistas fueron a la carcel por
embriaguez. Pero la excitacion popular
respecto del supuesto duelo, continuaba,
y hemos tenido que volver a nuestro
antiguo método  histdrico. Hemos
investigado, con rigor cientifico, la
historia del reto de Maclan, y tenemos la
fortuna de poder informar a ustedes que
la trama completa del duelo en proyecto
es una fabula. Nunca ha habido tal reto.
Nunca ha existido un hombre llamado
Maclan. Es un mito melodramatico,
como el Calvario.

Ni un alma se movio, salvo Turnbull,
que alzd la cabeza; pero cundio la
sensacion de un estallido tacito.

—ILa historia entera del reto de



Maclan ——continu6 el  director,
dardeando a su auditorio con benignidad
siniestra— proviene, como hemos
demostrado, de las obsesiones de unos
pocos tipos patoldgicos, que ahora ya
tenemos a nuestro cuidado, por fortuna.
Hay aqui, por ejemplo, una persona
llamada Gordon, que tenia una tienda de
antigiiedades. Es victima de wuna
enfermedad llamada Vinculomania, o
sea, la impresion de haber estado liado
y atado. Tenemos también un caso de
Fugacidad (Mr. Wimpey), que se
imagina haber sido perseguido por dos
hombres.

El tendero judio y el graduado
magdalenense se  destacaron  del



concurso, mostrando en el rostro la
indignacion que les movia, pero el
orador continuo.

—Tenemos con nosotros una pobre
mujer —dijo, con acento compasivo—,
que cree haber ido en automévil con los
dos duelistas; es la ilusion de rapidez,
tan conocida que no necesito explicarla.
Otra infeliz mujer tiene simplemente la
mania egoista de haber sido la causa del
duelo. Magdalena Durand pretende,
efectivamente, que por ella se han batido
Maclan y su enemigo, siendo asi que, si
ha existido el desafio, es seguro que
empezd mucho tiempo antes. Pero no ha
existido nunca. Nos hemos hecho cargo
de todos cuantos pretendian haber visto



tal cosa, y resulta que todos estan
desequilibrados. Por eso estan aqui.

El director, exaltado un momento por
la enorme sencillez de su triunfo, pased
una mirada por el &mbito, mostrando sus
dientes perfectos, con una sonrisa de
perfecta crueldad artistica, y cruzando
luego el vestibulo desaparecid por una
puerta interior. Sus dos tenientes, Quayle
y Hutton, permanecieron a la cabeza del
gran ejército de enfermeros vy
guardianes.

—Espero que ya no tendremos
dificultades —dijo el Dr. Quayle,
bastante jovial, dirigiéndole a Turnbull,
que se apoyaba con todo su peso en el
respaldo de una silla.



Con los ojos bajos todavia, Turnbull
levantd la silla una o dos pulgadas del
suelo. Después, subitamente,
blandiéndola sobre su cabeza, la dispard
contra el inquisitivo doctor, y di6 tan
terrible chasquido que una de las patas
de madera sali6 rodando por el piso y el
doctor, anhelante, se embutid en un
rincon. Maclan di6 una gran voz,
recogid la pata rota de la silla, y
precipitandose sobre el otro médico lo
derribd de un golpe. Veinte enfermeros
se lanzaron a capturar a los rebeldes;
Maclan derrib6 a tres, y Turnbull se iba
sobre otro cuando detréas de ellos resond
un grito denotando que alguna novedad
pavorosa sucedia.



Dos de los tres pasadizos por donde
se salia del vestibulo se ahogaban de
humo azul. Al momento siguiente, el
vestibulo estaba invadido por la
humadera, y empezaron a volar chispas
rojas, como abejas escarlata.

—iSe quema la casa! —gritd
Quayle, con un chillido de terror
indecente—. jOh! ;Quién puede haber
hecho esto? ;Qué ha sucedido?

Un relampago brilld en los ojos de
Turnbull.

—(Como se produjo la Revolucion
francesa? —pregunto.

—iOh! ;Yo qué sé! —gimi6 otro.

—FPues yo se lo diré a usted —dijo
Turnbull—. Se produjo porque a ciertas



gentes se les antojo que un tendero
francés era tan respetable como parecia
por su aspecto.

Aun estaba hablando, cuando M.
Durand, como para corroborar esas
palabras, reaparecidé en el humoso
vestibulo, enjugandose con un panuelo
las manos manchadas de petréleo. Habia
pegado fuego a la casa, en estricto
acuerdo con los principios del contrato
social.

En tanto, Maclan di6 un paso
adelante, y se detuvo, agitado y terrible.

—Ahora —gritd, palpitante— es el
juicio de este mundo. Los médicos se
iran de aqui; los guardianes se iran de
aqui. Nos dejaran encargados de la



maquinaria y de las ametralladoras de
las ventanas. Pero nosotros, los
lunaticos, aguardaremos a perecer
abrasados, con tal de que podamos
verlos marcharse.

—(Como sabe wusted que nos
iremos? —preguntd Hutton, furioso.

—Ustedes no creen en nada —dijo
Maclan, sencillamente— y no pueden
soportar el miedo a la muerte.

—Pero eso es un suicidio —dijo con
burla el doctor—, sefial dudosa de
cordura.

—De ningiin modo; es una venganza
—respondid Turnbull con toda calma—,
cosa enteramente normal.

—(Cree usted que los meédicos se



iran? —dijo Hutton con rabia.

—Los guardianes ya se han ido —
dijo Turnbull.

Hablando estaban cuando las puertas
principales se abrieron al empujon de un
panico brutal, y todos los funcionarios y
dependientes del manicomio corrieron
por el jardin adelante, persiguiéndolos
el humo. Pero en el apretado grupo de
los maniacos, nadie, ni hombre ni myjer,
se movio.

—Aborrecemos la muerte —dijo
Turnbull con aplomo—, pero mas les
aborrecemos a ustedes. Asi triunfa una
revolucion.

Sobre sus cabezas se descorrio el
cuarteron del techo mostrando un jirdn



de cielo, iluminado por las estrellas, y
un objeto enorme, de metal brillante, con
la hechura y las aletas de un pez,
balancedndose como si  estuviese
anclado. En el mismo instante, una
escala de acero se deslizo por el
boquete hasta tropezar en el suelo,
asomandose también el mentén hendido
del misterioso director.

—Quayle, Hutton —dijo—, salgan
ustedes conmigo.

Ambos treparon por una escala
como muiiecos movidos por un hilo.

Bastante  después de  haberse
encaramado los médicos a la nave, el
hombre del menton hendido continuaba
mirando de través a la muchedumbre



afligida por el humo. Al cabo, con voz
sedefia 'y sonrisa de acabada
satisfaccion, dijo:

—A proposito, me asusta ser tan
distraido. Hay un hombre,
particularmente, de quien me olvido
siempre, no s¢ coOmo. Siempre me lo
dejo en alguna parte. Una vez lo perdi en
la cruz de la catedral de San Pablo.
iNecio de mi! Ahora lo he olvidado en
una de esas celditas a que habéis
prendido fuego. Muy lastimoso... sobre
todo para ¢€l.

Y haciendo un saludito jovial, trepd
a sunave voladora.

Maclan estuvo inmovil dos minutos,
y después se lanzd6 por uno de los



corredores asfixiantes, hasta que se
encontro con las llamas. Turnbull echo
una mirada a Magdalena y le siguio.
Maclan, chamuscado el pelo,
humeantes los vestidos, desolladas
manos y cara, habia adelantado lo
bastante a través de los primeros
obstaculos que ofrecian las maderas
incendiadas como para situarse al
alcance de voz, respecto de las celdas
que ya conocia. Era imposible, sin
embargo, ver el sitio donde, muerto o
vivo, yacia el viejo; no ya a causa de la
oscuridad, sino de la luz abrasadora e
insufrible. El lugar de la celda del viejo
idiota era ya el centro de un bosque de
fuego, con llamas tan espesas y



amarillas como las mieses de un trigal.
Los silbidos y chasquidos incesantes
recordaban los clamores de wuna
muchedumbre aullando contra un orador.
Con todo, a través de aquella espesura
ensordecedora Maclan creyo percibir un
ruido mas débil y distinto. Al oirlo, se
lanz6 adelante, como si1 fuera a
sumergirse en aquel horno, pero
Turnbull lo detuvo por el codo.
—iD¢jeme usted! —gritd6 Evan, con

agonia—, es la voz de ese pobre
mendigo viejo...; vive aun, y pide
SOCOTTO.

—iEscuche usted! —dijo Turnbull,
desplegando un dedo la mano cerrada.
—iSeran gritos de dolor! —protesto



Maclan—. No puedo sufrirlo.

—iEscuche usted! —repitid
Turnbull, cefiudo—. ;Ha oido usted a
alguien pedir socorro o quejarse de
dolor en ese tono?

Los débiles sonidos, penetrantes,
que se oian a traveés del estrépito de la
conflagracion, eran, en efecto, de indole
rara, y Maclan se volvido a su
compafiero, el rostro interrogativo y
confuso.

—FEstd cantando —dijo Turnbull,
sencillamente.

Un muro, todavia de pie, se
derrumbo, aplastando el fuego, y al
disminuir el estruendo, la voz del
viejecito lunatico se oyd mas clara. En



el corazon de aquel infierno al rojo
blanco, estaba cantando como un pajaro.
No era facil seguir su cancion, pero
trataba, al parecer, de alegres
esparcimientos en una pradera dorada.

—iBendito Dios! —dijo Turnbull,
amargamente—. Cualquiera diria que es
ventajoso ser idiota.

Después, acercandose al borde del
fuego, gritd, por si acaso, al invisible
cantor:

—(Puede usted salir? ;No tiene
usted escape?

—iDios nos perdone! —dijo
Maclan, estremeciéndose—. Ahora se
rie.

El invisible cantor, sin importarle la



distancia a que se encontrara de perecer
abrasado vivo, lanzaba el repique
argentino y alegre de sus risas. Al
escucharlo, los ojos de Maclan
empezaron a relucir, como si le hubiese
acudido una idea maravillosa.

—iLoco, salga de alli y salvese! —
Ilam6 Turnbull.

—iNo, por el cielo! Esa no es la
manera —gritd de repente Maclan—.
iPadre —vocifer6—, salga usted vy
salvenos a todos!

El fuego, aunque habia cedido en
uno o dos sitios, era, en conjunto, mas
violento e indomable que nunca. Altas
llamas brotaban por separado y se
abrian sobre sus cabezas formando



como las arcadas igneas de una catedral
del infierno, o como un bosque de
arboles tropicales rojos, en el jardin del
diablo. Mas recias ain en la oquedad
purpurea de la noche, la sumidad de las
llamas brincaba una y otra vez, en vano,
hacia las estrellas, como dragones de
oro encadenados pero furiosos. Las
torres y cupulas del humo asfixiante
subian y se alargaban lo bastante para
sumir, al parecer, en una niebla como la
de Londres a los planetas remotos. Pero
si agotasemos todos los similes
desaforados para aquella escena
desaforada, la impresion dominante
respecto del fuego seguiria siendo el
inflexible y ordenado rigor con que



subian las llamas, y una especie de
calma estrepitosa. Literalmente, era un
muro de fuego.

—iPadre! —grit6 Maclan una vez
mas—, salga usted y salvenos a todos.

Al dar Maclan tales gritos, Turnbull
lo miraba fijamente.

Aquel bosque de fuego, tan alto y
espeso, tenia que ser ya un portento
visible en todo el contorno, por tierra y
mar. Su fluencia roja iluminaba el largo
bordo blanco de los navios, aguas
adentro en el mar del Norte, y revelaba
como rubies dardeantes las ventanas de
las aldeas en las alturas lejanas. Los
aldeanos o los marineros que estuviesen
mirandolo, pudieron ver un espectaculo



insolito cuando Maclan gritod por tercera
Vez.

La selva de fuego vacildé y quedo
hendida por el centro, y entonces, toda
una mitad se laded hacia una parte,
como un trigal se ladea bajo el
gravamen del viento. En efecto, parecia
como si se hubiese levantado un viento
fuerte que empujaba al fuego de través.
El humo ya no ascendia a sofocar
estrellas, sino que, humillado, se
arrastraba por las tierras comarcanas,
igual que la bandera ominosa de una
derrota.

Pero no era el viento; o, si era el
viento, es que habia dos, soplando en
direcciones opuestas. Porque mientras



una mitad de la enorme hoguera se
vencia de un lado hacia las alturas de
tierra adentro, la otra mitad, con una
inclinacion exactamente igual, se vencia
al Este, hacia el mar. Asi es que la tierra
y el océano podian ver, donde solo
habia habido una masa ignea, una cosa
dividida como una V, una lengua de
fuego bifida. Si esto fu¢ prodigio para
los que estaban distantes, para los que
estaban proximos hubo una cosa
inefable. Cuando los ecos del ultimo
llamamiento de Evan sonaron y murieron
en el estruendo universal, la boveda de
fuego sobre sus cabezas se abrid por en
medio y, arrollandose en dos grandes
olas de oro quedo suspensa a cada lado,



y tan abultada, tan inofensiva, como dos
colinas escarpadas flanqueando un
valle. Por el centro de aquel barranco o
cortadura, corria un senderillo, donde
solo quedaban cenizas, y por el
senderillo  adelante = caminaba un
viejecito cantando, como si se paseara a
solas por una floresta en primavera.
Cuando Turnbull lo vio, alargd una
mano, de subito, y la puso en uno de los
robustos hombros de Magdalena
Durand, como si buscase apoyo. Tras un
momento de vacilacion, apoyo la otra
mano en el hombro de Maclan. Sus ojos
azules cobraron extraordinario brillo y
hermosura. Muchos periddicos vy
revistas escépticos le han reprochado



después de mala manera el abandono de
las certidumbres del materialismo. Toda
su vida, hasta aquel momento, habia
tenido por cierto, con la mayor
probidad, que el materialismo era un
hecho. Pero se diferenciaba de los que
escribian en tales papeles precisamente
en esto: que preferia un hecho, incluso al
materialismo.

Conforme se fué acercando el cantor
pequeiiin, Evan cayd de hinojos, y un
instante después, Beatriz lo imit6; luego
Magdalena Durand cay6 de hinojos, Yy,
tras un momento bien cumplido, Turnbull
la imit6. Entonces el viejecito paso junto
a ellos, cantando por el pasadizo de
llamas adelante. Ninguno le mird el



rostro.

Cuando hubo pasado, alzaron la
vista. Mientras que el primer resplandor
del incendio se proyecto hacia el Este y
el Oeste, coloreando con su reflejo el
borde de los navios; o arrancando
chispas rojas de las ventanas de las
casas, no se habia lanzado a las alturas,
porque tenia sobre si la boveda
ponderosa y rococd de su propio y
monstruoso humo abigarrado. Pero
ahora el fuego tiraba a derecha e
izquierda, como una cabellera femenina
partida por en medio, y los dardos
luminosos podian salir disparados hacia
la cavidad de los cielos, hiriendo toda
cosa, nube o pajaro. Hirieron una cosa



que no era pajaro ni nube. Lejos, muy
lejos, en lo alto de aquellas enormes
oquedades del espacio, una cosa volaba
veloz, relumbraba brillantemente, una
cosa que por su mismo brillo y rapidez
extremados no podia ser un ave de los
aires, por mas que la claridad roja la
iluminase desde abajo asemejandose al
torso de un pdjaro. Todos conocieron
que era un barco aéreo, y todos
conocieron cllyo era.

Segiin estaban mirandolo, parecid
que la manchita de luz se inclinaba
levemente, y dos puntos negros se
desprendieron de uno de los costados.
Los ojos que, ansiosos, los observaban,
veian que los dos puntos engrosaban en



su precipitada caida. Entonces, alguien
grito, y ninguno siguié mirando a lo alto.
Porque los dos cuerpos, mas abultados a
cada segundo en su vuelo, abiertos
brazos y piernas y volcados en el
resplandor del fuego, eran los caddveres
de los dos meédicos que el profesor
Lucifer se habia llevado: el flaco y
burlén Quayle, el frio y tosco Hutton.
Vinieron a estamparse en lo mas recio

del fuego.

—iSe han matado! —gritd6 Beatriz,
cubriéndose el rostro—. jOh, Dios!
iEstan perdidos!

Evan la rode6 con un brazo y
recordo su vision.
—No, perdidos no estdn —dijo—.



Estan salvados. Al fin y al cabo, no se
ha llevado sus almas.

Pase6 una mirada vaga por el
incendio, que ya cedia, y entre las
cenizas  aparecieron dos  objetos
brillantes que habian sobrevivido al
fuego: su espada y la de Turnbull, caidas
casualmente en forma de cruz.



GILBERT KEITH CHESTERTON,
(Inglaterra, 1874 - 1936) nacid en
Londres en 1874, en el seno de una
familia de clase media. Segin recuerda
en su Autobiografia, el fin del colegio
secundario y la consiguiente dispersion
de los amigos lo introdujeron en un
tiempo lleno de «dudas, morbos y



tentaciones». En medio de un ambiente
ateo, era ¢l «un completo agnostico».
Por ese entonces se acerco al ocultismo,
participd en reuniones para «iniciados»
y centrd su atencion en la literatura
espiritista y teosofica, mientras cursaba
en el University College de Londres
dibujo, pintura, literatura, francés vy
latin.

En 1895 dej6 la Universidad sin haber
terminado sus estudios y comenzd a
trabajar en Londres para los editores
Redway y Fisher Unwin. Inicid su
carrera literaria redactando articulos
sobre arte y politica para periodicos. En
el afio 1900 publicod su primer libro: la



coleccion de poemas Greybeards at
play. A éste lo siguieron las biografias
de Robert Browning (1903) y Charles
Dickens (1906); y las novelas El
Napoledén de Notting Hill (1904), que
critica al mundo mecanizado moderno
destacando las virtudes de ¢épocas
anteriores, y El hombre que fue jueves
(1908), que denuncia la decadencia
cultural de finales del siglo XIX.

Con el paso del tiempo, Chesterton fue
alejandose del ocultismo y renovo su fe
cristiana (por entonces anglicana). En el
ano 1900 conocid al joven historiador
Hilaire Belloc, con el que fundaria un
diario para exponer sus ideas. En 1901



contrajo matrimonio con Frances Blogg,
una joven y bella cristiana practicante, a
quien conocid durante el otofio de 1896
y de quien se enamor6 a primera vista.

En 1907 conoci6 al padre O’Connor, un
sacerdote catolico que igualaba a
Chesterton en inteligencia y simpatia. Se
sorprendié al comprobar que éste habia
sondeado los abismos del mal con
mucha mayor profundidad que ¢él: «Que
la Iglesia Catolica estuviera mas
enterada del bien que yo, era facil de
creer. Que estuviera mas enterada del
mal, me parecia increible. El padre
O’Connor conocia los horrores del
mundo y no se escandalizaba, pues su



pertenencia a la Iglesia Catdlica le hacia
depositario de un gran tesoro: la
misericordia». En la figura del padre
O’Connor se inspiraria Chesterton para
crear al Padre Brown, el personaje
principal de una exquisita serie de
cuentos policiales cuya recopilacion
mas famosa se titula El candor del Padre
Brown. En 1908 public6é Ortodoxia, una
apasionada defensa de la vision
cristiana de la vida. Al afio siguiente
dejo Londres para radicarse junto a su
esposa en Beaconsfield, localidad
ubicada 40 kilometros al oeste de la
capital inglesa. Y un afio después
publico la novela La esfera y la cruz.



Durante la Segunda Guerra Mundial
murid su Unico y amado hermano Cecil.
Terminada la Guerra, Chesterton lidero
el movimiento Distributista, que
propiciaba la division de la propiedad
en partes pequefias y su distribucion
pareja entre todas las personas.

En 1922 dejo la iglesia anglicana para
unirse a la catolica. Al afio siguiente
publicd una biografia de San Francisco
de Asis y, en 1925, El hombre eterno,
que presenta la concepciodn cristiana de
la historia. A pedido de los editores de
la biografia de San Francisco, escribid
diez afios después una biografia de
Santo Tomas de Aquino: «el mejor libro



que se ha escrito jamas sobre santo
Tomas», segin palabras de Etienne
Gilson.

Habiendo publicado en vida cerca de
cien libros, murié el 14 de junio de
1936 en su casa de Beaconsfield.
Notificado de su muerte, el papa Pio XI
le otorgo el titulo de Defensor Fidei. Y
el filosofo rumano Mircea Eliade, a los
pocos dias del deceso, dijo: «La
literatura inglesa ha perdido al ensayista
contemporaneo mas importante, y el
mundo cristtano a uno de sus mas
preciosos apologistas. Inglaterra esta
mas triste y confusa después de la
desaparicion de G.K Chestertony.



Su contextura fisica era
desproporcionadamente grande, por lo
que algunos lo comparan con el «buey
mudo». (Tomas de Aquino). Ademas del
enorme fisico y la inteligencia punzante,
lo caracterizaban el buen humor y la risa
franca y contagiosa. Solia bromear con
expresiones como «Por lo que respecta
a mi peso, nadie lo ha calculado atiny.

A lo largo de su vida fue distinguido por
diferentes instituciones: recibié grados
«honoris causa» de las universidades de
Edimburgo, Dublin y Notre Dame, y fue
hecho Caballero de la Orden de San
Gregorio el Grande.



Notas



(1] Viernes, personaje de El hombre que
fue jueves, novela del mismo autor (N.
del T.).<<
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