


Publicada en 1910, La esfera y la
cruz es sin duda la novela de
aventuras más evidente de
Chesterton. Un católico y un ateo
intentan batirse en duelo a muerte,
cada uno por defender sus ideas.
No lo consiguen, pues siempre
tienen que huir de las autoridades
que tratan de impedírselo, lo que al
final termina por convertirlos en
aliados. En su huida en busca de un
lugar donde librar el duelo, una
huida que se produce por tierra y
mar, incluso por aire y hasta
estratosféricamente (Chesterton
fabula aquí deliciosamente con



naves volantes que van hasta las
estrellas), acabarán dirigiéndose del
sur de Inglaterra a las islas del
Canal de la Mancha merced a unos
avatares por momentos delirantes y
plenos de comicidad, y por
momentos emotivos, en tanto la
amistad de los dos forajidos va
consolidándose precisamente a
partir de sus presupuestos
ideológicos contrarios.

Como el resto de las obras de
Chesterton, La esfera y la cruz
abunda en paradojas y aventuras
que bordean lo insólito, hasta
desembocar en una insurrección en



un manicomio, desatada por el ateo
y el católico, en una sucesión de
cuadros tan disparatados como
mordaces a través de los cuales
hace Chesterton una crítica feroz
de las instituciones psiquiátricas y
de los médicos, así como de todo lo
que convencionalmente se tiene por
razonable y cuerdo.
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I. Discusión un poco
en el aire

La nave voladora del profesor Lucifer
silbaba atravesando las nubes como
dardo de plata; su quilla, de límpido
acero, fulgía en la oquedad azul oscuro
de la tarde. Que la nave se hallaba a
gran altura sobre la tierra es poco decir;
a sus dos ocupantes les parecía estar a
gran altura sobre las estrellas. El
profesor mismo había inventado la
máquina de volar, y casi todos los
objetos de su equipo. Cada herramienta,
cada aparato tenía, por tanto, la



apariencia fantástica y atormentada
propia de los milagros de la ciencia.
Porque el mundo de la ciencia y la
evolución es mucho más engañoso,
innominado y de ensueño que el mundo
de la poesía o la religión; pues en éste,
imágenes e ideas permanecen
eternamente las mismas, en tanto que la
idea toda de evolución funde los seres
unos con otros, como sucede en las
pesadillas.

Todos los instrumentos del profesor
Lucifer eran los antiguos instrumentos
humanos llevados a la locura,
desenvueltos en formas desconocidas,
olvidados de su origen, olvidados de su
nombre. Aquella cosa que parecía una



llave enorme con tres ruedas, era, en
realidad, un revólver, patentado, y muy
mortífero. Aquel objeto que parecía
hecho con dos sacacorchos enrevesados,
era, en realidad, la llave. La cosa que
hubiera podido confundirse con un
triciclo volcado patas arriba era el
instrumento, de imponderable
importancia, a que servía de llave el
sacacorchos. Todas estas cosas, como
digo, las había inventado el profesor;
había inventado todo lo que llevaba la
nave voladora, con excepción acaso de
su misma persona. El profesor había
nacido demasiado tarde para que
pudiese descubrirla realmente, pero
creía, al menos, haberla mejorado



bastante.
Por lo demás, iba en aquel momento

otro hombre a bordo, digámoslo así.
Tampoco éste, coincidencia curiosa, lo
había inventado el profesor, ni aun lo
había mejorado gran cosa, aunque lo
hubiese pescado sacándolo con lazo del
retiro de su huerto, en la Bulgaria
Occidental, con el puro designio de
mejorarlo. Era hombre de extremada
santidad, cubierto casi por entero de
pelo blanco. Sólo podían vérsele los
ojos, y se dijera que hablaba con ellos.
Monje de inmenso saber y agudo
entendimiento, había labrado su dicha,
en una casucha de piedra y un huerto
pedregoso de los Balcanes, escribiendo,



más que nada, aplastantes refutaciones y
comentarios de ciertas herejías, cuyos
últimos doctores, abrasados los unos
por los otros, en general, habían
perecido mil ciento diecinueve años
antes, cabalmente. Eran herejías muy
plausibles y meditadas; la circunstancia
de que el anciano monje hubiese sido
bastante listo para descubrir su falacia,
merecía estimación, y hasta gloria; lo
único malo era que en el mundo
moderno no había nadie capaz de
entender sus argumentos. Sin embargo,
el anciano monje, uno de cuyos nombres
era Miguel, y el otro un nombre
imposible de repetir o de recordar en
nuestra civilización occidental, había,



como he dicho, logrado plena felicidad
mientras vivió en la ermita de la
montaña, en compañía de animales
silvestres. Y ahora que su destino lo
subía más alto que las montañas, en
compañía de un físico extravagante,
también era dichoso.

—No me propongo, mi buen Miguel
—dijo el profesor Lucifer—, ver de
convertirte por medio de argumentos. La
imbecilidad de vuestras tradiciones
puede demostrarse, a fondo, a
cualquiera que posea el más somero
conocimiento del mundo, aquel género
de conocimiento que enseña a no
exponerse a las corrientes de aire y a no
fomentar la amistad con gente impecune.



Es locura hablar de tal o cual
demostración de la filosofía
racionalista. Todas las cosas la
demuestran. Rozándose con gente de
todas clases…

—Con perdón de usted —dijo el
monje, mansamente, bajo el cargamento
de barbas blancas—, temo no haber
comprendido. ¿Acaso me ha metido
usted en este aparato para que pueda
rozarme con gente de todas clases?

—Chistosa réplica, en el modo
deductivo y mezquino de la Edad Media
—repuso el profesor, con calma—. Pero
aun en tu propio terreno voy a demostrar
el punto. Hemos subido a los cielos. En
tu religión, y en todas las religiones, que



yo sepa (y lo sé todo), el cielo vale
como símbolo de cuanto hay de sagrado
y de misericordioso. Pues bien: ahora
estás en los cielos, los conoces mejor.
Llámalo como quieras, desfigúralo
cuanto quieras: tú sabes que los conoces
mejor. Tú sabes ahora cuál es el
verdadero sentir de un hombre respecto
del firmamento, cuando se encuentra
solo en medio de él, rodeado por él. Tú
conoces ya la verdad, y la verdad es
ésta. El firmamento es malo, el cielo es
malo, las estrellas son malas. Este
espacio puro, esta pura cantidad
aterrorizan al hombre, más que los tigres
o la terrible peste. Tú sabes que en
cuanto nuestra ciencia ha hablado, el



Universo se ha quedado sin fondo.
Ahora, el cielo es cosa sin esperanza,
aun más sin esperanza que cualquier
infierno. Si existe algún bienestar para
vuestra miserable progenie de monos
enfermizos, tiene que ser en la tierra,
debajo de vosotros, bajo las raíces de la
yerba, donde estuvo el infierno,
antiguamente. Las criptas candentes, las
lóbregas mazmorras del mundo
subterráneo, a que en otro tiempo
condenaban a los malos, son horrendas
de veras, pero, al menos, ofrecen mejor
cobijo que el firmamento por donde
viajamos. Vendrá un tiempo en que iréis
todos a esconderos allá, para libraros
del horror de las estrellas…



—Espero que usted me dispensará,
si le interrumpo —dijo Miguel, con una
tosecilla—, pero siempre he notado…

—Sigue, te lo ruego. Sigue —dijo el
profesor Lucifer, radiante—. En verdad
que me gusta sacar a luz tus ideas de
simple.

—Pues bien, el caso es —repuso el
otro— que admirando mucho, desde un
punto de vista meramente verbal, la
retórica de usted y la retórica de su
escuela, el corto estudio que del uno y la
otra en la historia humana he podido
hacer, me ha llevado a una… co…
conclusión algo rara, que me cuesta gran
trabajo expresar, sobre todo en lengua
extranjera.



—Venga, venga —dijo el profesor,
animándolo—, yo te ayudaré. ¿Qué
impresión te han hecho mis ideas?

—Pues bien, la verdad es, harto
conozco que no lo expreso como es
debido, pero, en cierto modo, me parece
que ustedes formulan ideas de ese
género con la mayor elocuencia,
cuando… o… cuando… o…

—¡Ea!, adelante —gritó Lucifer,
furioso.

—Bueno, viniendo al grano, cuando
su nave voladora está a punto de
estrellarse contra algo, pensaba yo que
usted no aguardaría a que yo se lo
advirtiese, pero en este momento, vamos
derecho a un choque.



Lucifer soltó una blasfemia, se
irguió de un brinco y cargó todo su peso
sobre la manivela que obraba como
timón de la nave. Durante los últimos
diez minutos, habían descendido
velozmente por entre grandes
barrancadas y cavernas de nubes. En
aquel punto, a través de la niebla
purpúrea, pudo verse, relativamente
cerca, lo que parecía ser la parte
superior de una enorme y oscura esfera u
orbe, aislada en el mar de nubes. Los
ojos del profesor chispearon como los
de un loco.

—Es un mundo nuevo —gritó, con
pavorosa risa—. Es un planeta nuevo,
que llevará mi nombre. Esa estrella, y



no aquella otra tan vulgar, será «Lucifer,
sol de la mañana». Ahí no habrá locuras
privilegiadas, no habrá dioses. Ahí el
hombre será tan inocente como las
margaritas, tan inocente y tan cruel; el
intelecto…

—Parece —dijo Miguel tímidamente
— que hay una cosa hincada en el
comedio.

—Así es —dijo el profesor,
inclinándose sobre un borde de la nave,
brillantes sus espejuelos con el fuego de
su excitación mental—. ¿Qué podrá ser?
Naturalmente, no puede ser más que…

Entonces soltó de súbito un chillido
indescriptible y dejó caer los brazos,
como quien pierde el ánimo. El monje



empuñó el timón con ademán de
cansancio; no parecía muy asombrado,
porque venía de una parte del mundo
asaz ignorante, donde no es raro que la
gente perdida de espíritu chille al ver la
curiosa forma que el profesor acababa
de percibir en la cima del orbe
misterioso, pero empuñó el timón no
más que con el tiempo preciso para,
enderezándolo vigorosamente hacia la
izquierda, impedía que la nave voladora
se estrellase en la catedral de San
Pablo.

Una nube plana, negruzca, se
extendía en torno del remate de la
cúpula de la catedral, de suerte que la
esfera y la cruz parecían una boya



anclada en un mar de plomo. Mientras la
nave se deslizaba hacia ella, la planicie
de nube parecía tan seca, concreta y
dura como un desierto arenoso. De ahí
que espíritu y cuerpo recibiesen una
sensación aguda y como sobrenatural
cuando la nave hendió la nube y la
penetró como si fuese niebla ordinaria,
materia sin resistencia. El caso fue que
recibieron una sacudida pavorosa, por
el hecho mismo de no haber choque.
Igual que si hubiesen hendido antiguos
peñascos como si fuesen de manteca.
Pero otras sensaciones les aguardaban,
más extrañas que la de hundirse en
terreno sólido. Por un momento, ojos y
narices se les obstruyeron con la



oscuridad y la nube opaca; después, la
oscuridad se aclaró en una especie de
niebla parda. Y lejos, lejos, por debajo
de ellos, la niebla parda bajaba hasta
encenderse en fuego. A través de la
atmósfera densa de Londres, pudieron
ver, abajo, el brillo de las luces de la
City; luces que trazaban cuadrados y
rectángulos de fuego. Niebla y fuego se
mezclaban en un vapor ardiente; podía
decirse que la niebla estaba sofocando
las llamas, o que las llamas habrían
pegado fuego a la niebla. Junto a la nave
(que apenas si descendía del nivel de la
bola) y debajo de ella, la inmensurable
cúpula brotaba y se hundía en lo oscuro,
con el juego de una cascada muda. O era



como una ciclópea bestia marina puesta
sobre Londres y largando sus tentáculos
desconcertadamente por todos lados,
una monstruosidad en aquel cielo sin
estrellas. Porque las nubes
pertenecientes a Londres se habían
cerrado sobre la cabeza de los viajeros,
tapando la salida del aire superior.
Como si hubiesen perforado una
techumbre y penetrado en el templo del
crepúsculo.

Tan cerca estaban de la bola que
Lucifer apoyó en ella la mano,
empujando la nave hacia afuera, como
se impele un bote que desatraca.
Encima, la cruz ya envuelta en niebla
oscura, parecía quimérica, más terrible



de tamaño y forma.
El profesor Lucifer dio dos

palmadas en la superficie de la gruesa
bola, como si estuviera acariciando a un
animal enorme. —Esta alhaja me hace
muy buen juego. Es cuanto necesito—
dijo.

—¿Puedo preguntar, con todo
respeto —interrogó el anciano monje—,
de qué está usted hablando?

—¡Cómo de qué! —gritó Lucifer,
golpeando otra vez la esfera—. Esto que
ves aquí es un símbolo único, amiguito.
Tan orondo. Tan satisfecho. No como el
ser descarnado que tiende ahí los brazos
con sumo cansancio. —Y ensombrecida
la faz por una mueca, apuntaba a la cruz



—. Precisamente iba diciéndote,
Miguel, que puedo demostrar lo
principal de la tesis racionalista y el
embuste cristiano valiéndome de
cualquier símbolo que te plazca darme,
de cualquier ejemplo con que
tropecemos. Y aquí hay un ejemplo que
me vale un desquite. ¿Cómo podría
significarse tu filosofía y mi filosofía
mejor que con la forma de esa cruz y la
forma de esta bola? Este globo es
razonable; la cruz es irrazonable. Es un
animal de cuatro patas, con una pata más
larga que las otras. El globo es
inevitable. La cruz es arbitraria. Sobre
todo, el globo constituye unidad en sí
mismo; la cruz está primordialmente y



sobre todas las cosas en discordia
consigo misma. La cruz es el conflicto
de dos líneas hostiles, de dirección
irreconciliable. Ese objeto silencioso
que se yergue ahí, es por esencia una
colisión, un crujido, una lucha en piedra.
Ese vuestro símbolo sagrado ha venido
en realidad a dar nombre a una situación
desesperada y torpe. Cuando hablamos
de hombres que a la vez se ignoran y se
estorban mutuamente, decimos que
tienen designios cruzados. ¡Abajo con
él! Su misma forma es una contradicción
manifiesta.

—Lo que usted dice es
perfectamente cierto —dijo Miguel con
serenidad—. Pero nos gustan las



contradicciones manifiestas. El hombre
es una contradicción manifiesta; es un
animal cuya superioridad sobre los otros
animales consiste en haber caído. Esa
cruz es, como usted dice, una colisión
eterna; también yo. Es una lucha en
piedra. Cada forma de vida es una lucha
en carne. La forma de la cruz es
irracional, cabalmente como la forma
del animal humano es irracional. Dice
usted que la cruz es un cuadrúpedo con
una extremidad más larga que todo lo
demás. Yo digo que el hombre es un
cuadrúpedo que usa solamente dos de
sus piernas.

El profesor, cogitabundo, frunció un
instante la frente, y dijo:



—Todo es relativo, naturalmente, y
no voy a negar que el elemento de lucha
y contradicción interna, representado
por la cruz, ocupe un lugar necesario en
cierto período de la evolución. Pero
seguramente la cruz es el punto más bajo
del desenvolvimiento y la esfera el más
alto. Después de todo, es bastante fácil
ver dónde está la equivocación en el
plan arquitectónico de Wren.

—¿Y qué es ello, si me hace el
favor? —inquirió Miguel suavemente.

—La cruz está en lo alto de la esfera
—dijo sencillamente el profesor Lucifer
—. Es un error, sin duda alguna. La
esfera debía estar en lo alto de la cruz.
La cruz no es más que un sostén bárbaro;



la esfera es la perfección. La cruz, todo
lo más, es el árbol amargo de la historia
del hombre; la esfera es el fruto final,
pingüe y maduro. El fruto debería estar
en lo alto del árbol, no al pie.

—¡Oh! —dijo el monje,
marcándosele una arruga en la frente—.
¿De suerte que, según usted, en un
esquema simbólico del racionalismo, la
esfera estaría encima de la cruz?

—Eso resume por completo mi
alegoría —dijo el profesor.

—Bien, todo eso es ciertamente muy
interesante —continuó Miguel, muy
despacio— porque, a juicio mío, en
caso tal, vería usted el efecto más
singular, efecto a que generalmente han



llegado todos los sistemas potentes y
hábiles que el racionalismo, o la
religión de la esfera, ha producido para
guía o enseñanza de la humanidad. Vería
usted, creo yo, ocurrir una cosa que es
siempre la última personificación y la
salida lógica de ese sistema lógico.

—¿De qué estás hablando? —
preguntó Lucifer—. ¿Qué sucedería?

—Quiero decir que la esfera se
caería —dijo el monje, mirando con
avidez al vacío.

Lucifer hizo un movimiento de
cólera, y abrió la boca para hablar, pero
antes de que pudiese articular palabra,
Miguel, con la mayor resolución,
prosiguió:



—Una vez conocí a un hombre como
usted, Lucifer —dijo, articulando con
lentitud y monotonía desesperantes—.
Opinaba también…

—No existe otro hombre como yo —
gritó Lucifer con tal violencia que
estremeció la nave.

—Como iba diciendo —continuó
Miguel—, ese hombre opinaba también
que el símbolo del cristianismo era un
símbolo de barbarie y de sinrazón. Su
historia es un tanto divertida. Viene a ser
también una alegoría perfecta de lo que
les ocurre a los racionalistas como
usted. Comenzó, por supuesto,
negándose a tolerar un crucifijo en su
casa, ni siquiera pintado, ni pendiente



del cuello de su mujer. Decía, igual que
usted, que era una forma arbitraria y
fantástica, una monstruosidad, amada
por ser paradójica. Después fue
haciéndose cada vez más violento y
excéntrico; quería derribar las cruces de
los caminos, porque vivía en un país
católico romano. Finalmente, en un
acceso de furor trepó al campanario de
la iglesia parroquial y arrancó la cruz,
blandiéndola en el aire, y profiriendo
atroces soliloquios, allá en lo alto, bajo
las estrellas. Una tarde, todavía en
verano, cuando se encaminaba a su casa
por un caminito vallado, el demonio de
su locura vino sobre él con violencia y
demudación tan fuertes que trastruecan



el mundo. Se había detenido un
momento, fumando, delante de una
empalizada interminable, cuando sus
ojos se abrieron. Ninguna luz dardeaba,
no se movía una hoja, pero él vio, como
en una mutación súbita del contorno, que
la empalizada era un ejército
innumerable de cruces ligadas unas a
otras, de la colina al valle. Enarboló el
garrote y se fue sobre ellas, como sobre
un ejército. Y milla tras milla, en todo el
camino hasta su casa, fue rompiéndolas
y derribándolas. Porque aborrecía la
cruz y cada empalizada era una pared de
cruces. Cuando llegó a su casa estaba
completamente loco. Se dejó caer en una
silla, y luego se alzó de ella, porque los



travesaños del maderamen repetían la
imagen insufrible. Se arrojó en una
cama, lo que sirvió para recordarle que
la cama, igual que todas las cosas
labradas por el hombre, correspondía
con el diseño maldito. Rompió los
muebles, porque estaban hechos de
cruces. Pegó fuego a la casa, porque
estaba hecha de cruces. En el río lo
encontraron.

Lucifer le miraba mordiéndose un
labio.

—¿Es verdad esa historia? —
preguntó.

—¡Oh, no! —dijo Miguel vivamente
—. Es una parábola. Es la parábola de
todos los racionalistas como usted.



Empiezan ustedes rompiendo la cruz, y
concluyen destrozando el mundo
habitable. Les dejamos a ustedes
diciendo que nadie debe ir a la iglesia
contra su voluntad. Cuando los
encontramos de nuevo, están ustedes
diciendo que nadie tiene la menor
voluntad de ir a ella. Les dejamos a
ustedes diciendo que no existe el lugar
llamado Edén. Les encontramos
diciendo que no existe el lugar llamado
Irlanda. Parten ustedes odiando lo
racional y llegan a odiarlo todo, porque
todo es irracional, y…

Lucifer saltó sobre él con un grito de
animal salvaje.

—¡Ah! —vociferó—. Cada loco con



su tema. Tú tienes la locura de la cruz.
¡Pues ella te salve!

Y con fuerza hercúlea arrojó al
monje, de espaldas, fuera de la nave
sobre la parte más alta de la bola de
piedra. Miguel, con no menos pronta
agilidad, asió uno de los brazos de la
cruz y se libró de la caída. En el mismo
instante Lucifer bajó una palanca y la
nave botó llevándoselo a él solo.

—¡Ja, ja! —aulló—. ¿Qué tal apoyo
es ése, buen viejo?

—Lo que es como apoyo —replicó
Miguel, hoscamente—, y valga lo que
valga, es mucho más útil que la esfera.
¿Puedo saber si tiene usted intención de
dejarme aquí?



—Sí, sí. Yo subo, subo —gritó el
profesor, con indomable excitación—.
Altiora peto. Mi ruta es hacia arriba.

—¿Cuántas veces me ha dicho usted,
profesor, que en el espacio no hay
realmente ni más alto ni más bajo? —
dijo el monje—. Yo subiré tanto como
usted.

—Cierto —dijo Lucifer, mirando
por encima de la borda de la nave—.
¿Puedo saber qué intentas?

El monje señaló hacia abajo, hacia
Ludgate Hill.

—Me dispongo —dijo— a trepar a
una estrella.

Los que miran la cuestión muy
superficialmente consideran que la



paradoja es cosa de chanza, propia del
periodismo ligero. Paradoja de esa
índole contiene el dicho de un galán en
cierta comedia decadente: «La vida es
demasiado importante para tomarla en
serio». Los que miran la cuestión con
más profundidad o delicadeza, ven que
la paradoja pertenece especialmente a
todas las religiones. Paradoja de esta
índole se contiene en tal sentencia como:
«Los mansos poseerán la tierra». Pero
aquellos que ven y sienten el punto
fundamental de la cuestión, saben que la
paradoja no pertenece a la religión
solamente, sino a todas las crisis vitales
y violentas en la práctica de la
existencia humana. Claramente percibirá



una paradoja de este género todo el que
se encuentre suspendido en medio del
espacio, asido a un brazo de la Cruz de
San Pablo.

El padre Miguel, a pesar de sus
años, a pesar de su ascetismo (o por
causa de él, a lo que entiendo) era un
anciano muy robusto y dispuesto. Y
mientras pendía de una barra sobre la
vertiginosa oquedad de aire, comprobó,
merced a la mortal inhibición inherente
al seso de quien se halla en peligro, la
perdurable y desesperada contradicción
que implica la simple idea de valor. Era
un anciano robusto y dispuesto, así es
que no perdió la serenidad. Sintió lo que
siente cualquier hombre en tal duro



trance de terror, que el riesgo más grave
sea el terror mismo; su defensa posible
consistiría solamente en frialdad rayana
con el descuido, descuido equivalente
casi a una bravata suicida. La
contingencia única de salvación
consistía en no desear con demasiada
desesperación salvarse. Quizás
encontraría donde estribar el pie al
descender la tremenda fachada, con tal
que no le preocupase si tales apoyos
existían o no. Si era temerario, podía
salvarse; si era prudente, permanecería
donde estaba, hasta desprenderse de la
cruz como una piedra. Y esta antinomia,
presente sin cesar en su espíritu,
envolvía una contradicción tan vasta y



asombrosa como la inmensa
contradicción de la cruz; recordaba
haber oído muchas veces estas palabras:
«Quien pierda su vida la salvará».
Recordaba con una especie de lástima,
que siempre se había significado con
eso que quien pierda su vida corporal
salvaría su vida espiritual. Ahora sabía
una verdad sabida de todos los púgiles,
cazadores y escaladores de montañas.
Sabía que incluso su vida animal
solamente podría salvarse merced a una
fuerte disposición para perderla.

Alguien estimará improbable que un
ser humano balanceándose
desesperadamente en medio del cielo,
pensase en ciertas contradicciones



filosóficas. Pero es peligroso
dogmatizar acerca de situaciones tan
apuradas. Frecuentemente producen
cierta actividad, inútil y sin alegría, del
intelecto puro, divorciado el
pensamiento no sólo de la esperanza,
pero aun del deseo. Y si es imposible
dogmatizar acerca de tales estados, es
aún más imposible describirlos. Al
espasmo de sensatez y claridad en el
espíritu de Miguel, siguió un espasmo de
terror elemental; el terror del animal que
llevamos dentro, que ve en el universo
entero un enemigo; y que, saliendo
victorioso, se olvida de la piedad, como
de la esperanza si es derrotado. De
aquellos diez minutos de terror, no es



posible hablar con palabra humana. De
nuevo, empero, comenzó a apuntar en la
odiosa oscuridad un extraño albor, gris y
pulido como de plata. De esta
resignación o certidumbre postrera
todavía es menos posible escribir; es
cosa aun más descomunal que el infierno
mismo; es quizá el último de los
secretos de Dios. En la más recia crisis
de una congoja insufrible, cae
súbitamente sobre el hombre la calma de
un contentamiento insensato. No es
esperanza, siempre entrecortada,
romántica, y referida al porvenir; es
cabal, y presente. No es fe, porque la fe,
de su misma naturaleza es impetuosa,
como si resumiera en uno el veto y la



duda; sino que es simplemente
satisfacción. No es conocimiento,
porque el intelecto parece no tomar
parte especial en ello. Ni es (como los
idiotas modernos dirían que es) un
nuevo embotamiento o una parálisis de
la facultad de sufrir. No es negativo ni
por asomo; es tan positivo como una
buena nueva, Y en cierto sentido,
verdaderamente, es una buena nueva.
Parece casi como si hubiese cierta
igualdad entre las cosas, un equilibrio
entre las contingencias posibles, que no
se nos permite conocer a menos que
hayamos aprendido a ser indiferentes
respecto de los males y los bienes, pero
que a veces se nos muestra un instante, a



modo de postrer auxilio en nuestra
postrera agonía.

Ciertamente Miguel no habría
podido dar cuenta racional ninguna de
esa vasta satisfacción sin contenido que
calaba su ser y lo llenaba hasta el borde.
Sintió, con una especie de lucidez
menguada, que la cruz estaba allí, que la
esfera estaba allí, que el cimborrio
estaba allí, que él iba a gatear hacia
abajo, y que no pensaba lo más mínimo
si se mataría o no. Esa disposición
misteriosa duró lo bastante para
impulsarlo a un espantoso descenso y
forzarlo a proseguir. Pero antes de que
hubiese alcanzado la galería exterior
más alta, el terror se abatió sobre él seis



veces, como borrasca tenebrosa y
tonante. Al tiempo de llegar a sitio
seguro, casi sintió (como en un posible
paroxismo de embriaguez) que tenía dos
cabezas: una tranquila, descuidada y
eficaz; otra que veía el peligro como en
un mapa, y era prudente, cuidadosa e
inútil. Se había imaginado que habría de
dejarse caer verticalmente por el frente
de todo el edificio abajo. Cuando cayó
en la galería más alta, se sintió todavía
tan lejos del globo terrestre, como si
hubiera saltado solamente desde el sol a
la luna. Se detuvo un poco, jadeante, en
la galería por bajo de la esfera, y
golpeando atolondradamente con los
talones, anduvo unos cuantos pasos. Y



andando estaba cuando un rayo le
fulminó el alma. Un hombre, macizo,
vulgar, de rostro indiferente y sosegado,
con una especie de uniforme prosaico
guarnecido de una hilera de botones, le
cerró el paso. Miguel no pudo ni
preguntarse si aquel hombre asombrado,
de bigote negro y botones de níquel,
había llegado también en una nave
voladora. Sintió solamente que su
espíritu flotaba en una felicidad sin
límite por causa de aquel hombre.
Pensaba cuán hermoso sería vivir en
aquella galería para siempre, con él
solo. Pensaba cuánto gozaría con los
matices desconocidos del alma de aquel
hombre, y en oírle, con interés



incalculable, acerca de los matices
desconocidos del alma de todos sus tíos
y tías. Un momento antes había estado
para morir solo. Ahora vivía en el
mismo mundo con un hombre; inagotable
delicia. En la galería por bajo de la
esfera, el padre Miguel había
encontrado al hombre más noble, más
divino, más amable entre todos los
hombres, mejor que todos los santos,
más grande que todos los héroes: a
Viernes[1].

En los confusos colores y músicas
de su nuevo paraíso, Miguel oyó apenas,
y de un modo débil y lejano, ciertas
observaciones que aquel hombre tan
hermoso y tan sólido parecía estar



haciéndole; observaciones acerca de
algo que estaba fuera de hora y en contra
de los reglamentos. Pareció también
preguntar cómo había «subido» Miguel
hasta allí. Evidentemente, el hombre
hermoso creía, como Miguel, que la
tierra es una estrella engastada en el
firmamento.

Al cabo, Miguel se sació de la mera
sensación musical producida por la voz
del hombre de los botones. Comenzó a
escuchar lo que decía, y aun trató de
responder a una pregunta que, al
parecer, le había hecho ya varias veces
y ahora la repetía con excesivo énfasis.
Miguel percibió que la imagen de Dios
con botones de níquel le preguntaba



cómo había llegado allí. Respondió que
había ido en la nave de Lucifer. Oída la
respuesta, el porte de la imagen de Dios
sufrió una variación notable. Desde
dirigirse a Miguel ásperamente, como si
tratase con un malhechor, pasó de súbito
a hablarle con cierta solicitud y
amabilidad calurosa, como a un niño.
Pareció especialmente cuidadoso de
separarlo de la balaustrada. Lo condujo,
tomándolo por un brazo, hacia la puerta
que daba al interior del edificio,
lisonjeándolo todo el tiempo. Le dió tal
cuenta de los placeres suntuosos y
diversas ventajas que le esperaban
abajo, que Miguel (con ser escaso su
conocimiento del mundo) la encontró



inverosímil. Miguel lo siguió, no
obstante, aunque sólo fuese por cortesía,
bajando una escalera de caracol,
interminable al parecer. En cierto punto
se abría una puerta. Miguel la traspasó,
y el extraño hombre de los botones se
arrojó sobre él y lo mantuvo inmóvil
donde estaba. Pero Miguel no deseaba
sino pararse y admirar. Había pasado la
puerta como si entrara en otro infinito,
bajo la bóveda de un firmamento hecho
por el hombre. El oro, el verde y la
púrpura del poniente no estaban en
nubes uniformes, sino en forma de
serafines y querubines, en terribles
formas humanas, con plumajes
inflamados. Los astros no estaban



arriba, sino muy abajo, como estrellas
caídas, en constelaciones todavía no
dispersas; la bóveda misma estaba llena
de oscuridad. Y muy abajo, aun más
abajo que las luces, se veían, inmóviles
o rampantes, grandes y negras masas de
gente. La voz de un órgano terrible
pareció estremecer el aire en toda la
cavidad; y con ella subió hasta Miguel
el sonido de una voz más terrible: la
pavorosa y perdurable voz del hombre
clamando a sus dioses desde el
comienzo hasta el fin del mundo. Miguel
sintió algo así como si él fuese un dios y
todos los clamores le estuviesen
destinados.

—No: las cosas bonitas no están



aquí —dijo el semidiós de los botones,
cariñosamente—. Las cosas bonitas
están abajo. Venga usted conmigo. Hay
una cosa que va a sorprenderle mucho;
una cosa que necesita usted ver.

Evidentemente, el hombre de los
botones no sentía como un dios, por lo
que Miguel no intentó explicarle sus
propios sentimientos, y le siguió
sumisamente por el camino de la
culebreante escalera abajo. No tenía
noción de dónde o en qué nivel se
hallaba. Todavía estaba lleno del frío
esplendor del espacio y de lo que un
escritor francés ha llamado
brillantemente «el vértigo del infinito»,
cuando se abrió otra puerta, y con



sorpresa indescriptible se halló en el
nivel familiar, en una calle llena de
rostros humanos, con casas y hasta
faroles más altos que su cabeza. Se
sintió de repente feliz, y de repente
indescriptiblemente pequeño. Se figuró
que había vuelto a ser niño; puso los
ojos en el pavimento, seriamente, igual
que hacen los chicos, como si fuese cosa
aprovechable para algo divertido. Sintió
en toda su viveza el placer de que se
privan los orgullosos: el placer que no
solamente acompaña a la humillación,
pero que casi es humillación. Los
hombres que se han librado de la muerte
por un pelo, lo conocen; también los
hombres cuyo amor por una mujer es



correspondido inesperadamente, y
aquellos a quienes le son perdonadas
sus culpas. Cada cosa en que ponía los
ojos le alegraba, no estéticamente, sino
con el jovial y simple apetito de un niño
comiendo bollos. Se complacía en la
cuadratura de las cosas; le gustaban las
esquinas, limpias como si acabasen de
cortarlas con un cuchillo. El cuadro
luminoso de los escaparates de las
tiendas le excitaba, como a un chico las
luces del tablado de una pantomima que
promete. Y como viese una tienda que
adelantaba ostentosamente sobre el
pavimento una panza de cajas con botes
de conservas, le pareció una alusión a
un centenar de alegres y suntuosos tés,



servidos en cien calles del mundo.
Acaso era el más feliz de los hijos de
los hombres. Porque en el insufrible
instante que pasó colgado, y a punto de
caerse, en la cúpula de San Pablo, el
universo entero había sido destruido y
vuelto a crear de nuevo.

De pronto, en el tumulto de las
calles oscuras, resonó un estrépito de
cristales rotos. La muchedumbre de
papanatas, con su prontitud misteriosa,
se precipitó en la dirección debida, un
escritorio lóbrego, inmediato a la tienda
de los botes de conserva. El cristal
yacía hecho pedazos en el suelo. Y la
policía ya había echado mano a un joven
muy alto, el cabello negro y liso, los



ojos negros brillantes, y un sobretodo
gris, quien, de un bastonazo, acababa de
quebrar la luna del escaparate.

—Lo volvería a hacer —decía el
joven, pálido de furor el semblante—.
Cualquiera habría hecho lo mismo. ¿Han
visto lo que hice? Juro que volvería a
hacerlo.

Entonces sus ojos tropezaron con el
hábito monacal de Miguel y le saludó
con reverencia de católico.

—Padre, ¿ha visto usted lo que
dicen? —exclamó, temblando—. ¿Ha
visto usted lo que se atreven a decir? Al
principio no lo entendía. Y cuando
llevaba leído la mitad, rompí el cristal.

Miguel sintió que no se hacía cargo.



Toda la paz del mundo se había cobijado
tristemente en su corazón. Los hombres
no veían nada del mundo nuevo y pueril
que él había visto tan de repente.
Seguían aún entregados a sus antiguas
disputas, desconcertantes, triviales,
inútiles, hablando mucho unos y otros,
siendo tan poco lo que se necesita decir.
Una inspiración muy recia vino sobre él
de pronto: sobrecogerlos, en el sitio
donde estaban, con el amor de Dios. No
se moverían de allí hasta que penetrasen
el sabor y el prodigio de su existencia.
No se marcharían de aquel lugar, como
no fuese para ir a su casa, abrazados
como hermanos y aclamando su libertad
recuperada. De la cruz que Miguel



acababa de dejar, provenía la sombra de
su piedad quimérica; y las tres primeras
palabras que habló, con la voz de una
trompeta de plata, dejaron a la gente
como si fuese de piedra. Quizás si
hubiese, en su iluminación, hablado
durante una hora, podía haber fundado
una religión en Ludgate Hill. Pero la
pesada mano de su guía le cayó de
pronto sobre un hombro.

—Este pobre hombre está chocho —
dijo risueño al gentío—. Le he
encontrado vagando por la catedral.
Dice que ha venido en un barco por los
aires. ¿Hay algún agente que se encargue
de cuidar de él?

Hubo un agente para encargarse.



Otros dos se ocupaban del joven alto,
con abrigo gris; y un cuarto se las
entendía con el dueño de la tienda, que
mostraba cierta propensión a la
turbulencia. Llevaron al joven alto a la
presencia de la autoridad, a donde le
seguiremos en el próximo capítulo. Y al
hombre más feliz del mundo lo metieron
en un asilo.



II. La religión del
magistrado
subalterno

La redacción de El Ateísta venía, desde
algunos años atrás, perdiendo su
relevante interés como rasgo típico de
Ludgate Hill. El periódico no se
acomodaba al ambiente. Mostraba por la
Biblia un interés desconocido en el
barrio y un saber acerca de ese volumen
que nadie hubiera podido disputarle con
fundamento en Ludgate Hill. En vano el
director de El Ateísta cubría su puerta
con enérgicas y concluyentes demandas



sobre lo que hizo Noé en el arca con el
cuello de la jirafa. En vano preguntaba
violentamente, como por última vez,
cómo la afirmación «Dios es espíritu»,
podía conciliarse con esta otra: «la
tierra le sirve de escabel». En vano
clamaba con energía acusatoria que al
obispo de Londres le pagaban doce mil
libras esterlinas al año por decir que
creía que la ballena se tragó a Jonás. En
vano exponía en sitios muy visibles
pasmosos cálculos científicos acerca del
ancho del gaznate de las ballenas. ¿Es
que nada de esto importaba a los
transeúntes? ¿Su indignación, pronta,
espléndida, verdaderamente sincera, no
conmovió nunca a nadie de la mucha



gente que inunda Ludgate Hill? Nunca.
El hombrecillo que dirigía El Ateísta
seguiría precipitándose fuera de su
tienda las noches estrelladas, para, en el
ardimiento de su guerra santa en lugar
tan santo, enseñar el puño a la catedral
de San Pablo. Pudiera ahorrarse esa
emoción. La cruz en lo sumo de San
Pablo y la tienda de El Ateísta al pie,
estaban igualmente lejos del mundo. La
tienda y la cruz se hallaban por igual
encumbradas y solas en el firmamento
vacío.

Al hombrecillo que dirigía El
Ateísta, escocés fogoso, menudo, el
cabello y la barba de un rojo encendido,
y que atendía por Turnbull, la



decadencia de su importancia pública le
parecía no tanto triste y hasta insensata
cuanto simplemente desconcertante e
inexplicable. Había dicho las cosas
peores que podían decirse; y parecían
aceptadas y olvidadas como los lugares
comunes de los políticos. Sus
blasfemias eran más imprudentes cada
día, y también cada día el polvo se
espesaba sobre ellas. Esto le hacía el
mismo efecto que si se moviera en un
mundo de idiotas. Como si le rodease
una casta de hombres que se sonreían al
hablarles de su propia muerte, o
consideraban distraídamente el día del
juicio. Pasó un año y otro año, y la
muerte de Dios, decretada en una tienda



de Ludgate, iba siendo de año en año un
suceso menos importante. Las gentes
avanzadas de su tiempo desalentaban a
Turnbull. Para los socialistas, en vez de
maldecir a los sacerdotes debía
maldecir a los capitalistas. Los artistas
decían que el alma es más espiritual, no
cuando se libra de la religión sino
cuando se libra de la moral. Fueron
pasando años, y al cabo llegó un hombre
que trató con verdadero respeto y
seriedad la tienda secularista de Mr.
Turnbull. Era un joven con abrigo gris,
que le rompió la vidriera.

El joven había nacido en la bahía de
Arisaig, enfrente de Rum y de la isla de
Skye. Los rasgos prominentes,



aguileños, y el cabello negro
ensortijado, eran el sello de lo que por
modo rudimentario se llama céltico,
entidad histórica desconocida, pero
mucho más antigua, probablemente, que
los celtas mismos, quienesquiera que
fuesen. Montañés del clan de los
Macdonalds por el nombre y la sangre,
su familia tomó por apellido, como es
frecuente en casos tales, el nombre de
una rama secundaria, y para todos los
designios que lo llevaban a Londres se
llamó MacIan. Se había educado en
cierta soledad y retiro, como fiel
católico romano, dentro de la pequeña
zona de católicos romanos enclavada en
las montañas de la Escocia occidental.



Y había llegado nada menos que hasta
Fleet Street, en busca de un empleo casi
prometido, sin haberse dado cuenta
cabal de que hubiese en el mundo gente
que no fuera católica romana. Se
descubrió un momento, al ver la estatua
de la reina Ana, enfrente de la catedral
de San Pablo, con la firme impresión de
que era una imagen de la Virgen María.
Le sorprendió un poco la falta de
respeto a la imagen que mostraba la
gente trajinando por allí. No comprendía
que el único principio histórico esencial
de aquella gente, la única ley
verdaderamente grabada en sus
corazones era la grande y confortativa
aseveración de que la reina Ana se ha



muerto. Fe tan fundamental como su fe
en que Nuestra Señora vive. Todas las
personas con quienes había hablado
desde que tocó en la margen de nuestras
costumbres y civilización, resultaron
simpatizantes o hipócritas. O si habían
dicho blasfemias probadas, no fué capaz
de entenderlas, debido meramente a la
convicción dominante de su ánimo.

En la costa fantástica de la tierra
gaélica, por donde anduvo de chico, los
peñascos eran tan fantásticos como las
nubes. El cielo parecía humillarse y
acercarse a la tierra. Los senderos de su
aldea comenzaban a trepar de pronto y
parecían resueltos a escalar el cielo.
Dijérase que el firmamento se



derrumbaba sobre los cerros; los cerros
servían de sostén al firmamento. En el
suntuoso crepúsculo de oro, púrpura y
verde, nubecillas e isletas se equivalían.
Evan vivió como un hombre que camina
por una frontera, la frontera entre este
mundo y otro. Como tantos hombres y
naciones desarrollados en contacto con
la naturaleza y las cosas ordinarias,
entendió lo sobrenatural antes de
entender lo natural. Había visto ángeles
misteriosos arrodillados en la yerba,
antes de haberse fijado en la yerba.
Supo que las vestiduras de Nuestra
Señora eran azules, antes dé saber que
las eglantinas holladas al pasar eran
rojas. Cuando más profundamente



penetraba su memoria en las oscuras
moradas de la infancia, más y más se
acercaba a cosas inefables. Durante toda
su vida consideró el mundo sublunar a
manera de residuo divino, como restos
inconexos de su primera visión. Cielos y
montañas eran las heces espléndidas de
otro lugar. Las estrellas, joyas perdidas
por la Reina celestial. Al marcharse,
Nuestra Señora se había dejado aquí las
estrellas, casualmente.

Su tradición de familia era
igualmente primitiva, ajena al mundo. Su
bisabuelo, despedazado en la batalla de
Culloden, se persuadía en el postrimer
instante que Dios restauraría al rey. Su
abuelo, a la sazón mozo de diez años,



retiró de la mano del muerto la terrible
claymore y la colgó en su casa,
bruñéndola y afilándola durante sesenta
años, para estar pronto a la próxima
rebelión. Su padre, el más joven de los
hermanos, a todos los cuales sobrevivió,
se había negado a ver a la reina Victoria
en Escocia. Evan, del mismo corte que
sus progenitores, no se había muerto con
ellos, sino que vivía en el siglo XX. No
se parecía lo más mínimo al lastimoso
tipo de jacobita que llena las historias, a
quien el progreso decisivo de todas las
cosas va dejando atrás. Era, en su
propia fantasía, conspirador acérrimo y
a la altura de su época. En las tardes
tenebrosas, largas, del invierno



montañés, conspiraba y fumaba en la
oscuridad. Y levantaba en las arenas
desoladas de Arisaig planos para tomar
a Londres.

Cuando llegó para apoderarse de
Londres, en vez de un ejército con
insignia blanca, traía un bastón y un
saquito. Londres lo intimidó un poco, no
porque le pareciese grande o aun
terrible, sino porque lo desconcertó; no
era la Ciudad de oro, o siquiera el
infierno; era el Limbo. Recibió una
sacudida fuerte al revolver la esquina
maravillosa de Fleet Street y encararse
con la catedral de San Pablo
perfilándose en el cielo.

—¡Ah! —exclamó, tras una pausa



larga—, esto lo construyeron los
Estuardos.

Luego, con gesto agrio, se preguntó
cuál sería el monumento equivalente de
los Brunswicks y de la Constitución
protestante. Pensándolo un poco,
escogió el anuncio de unas píldoras,
colocado en las alturas.

Hora y media después sus
emociones lo dejaron, vacía la mente, en
el mismo sitio: y en una manera de
divagación perezosa vino a encontrarse
parado ante la redacción de El Ateísta.
No vió la palabra «ateísta», o si la vió
es muy posible que no entendiese su
significado. El papel mismo, tal como
era, no habría lastimado al inocente



montañés, de no mediar el hecho, tan
imprevisto como fastidioso, de que el
inocente montañés lo leyese tontamente
hasta el fin; cosa nunca vista entre los
subscriptores del periódico más
entusiastas, y ocasionada a crear, en su
caso, situaciones nuevas.

Con el fino instinto periodístico
peculiar de toda su escuela, el director
de El Ateísta había puesto en el primer
lugar del periódico y en lo más visible
de la vidriera un artículo titulado «La
mitología mesopotámica y su influencia
en el folklore siriaco». Mr. Evan MacIan
comenzó a leer muy distraídamente,
como si leyese noticias y anuncios
relativos a una joven desaparecida en



Brighton o a un remedio para la bilis.
Recibió la copiosa suma de datos
acumulados por el autor, con la fatigosa
perspicacia de los niños en las tardes
bochornosas del verano —esa fatigosa
perspicacia que los lleva a seguir
haciendo preguntas mucho después de
haber perdido interés por el asunto y de
estar tan fastidiados de él como su aya
—. Las calles estaban llenas de gente y
vacías de aventuras. Lo mismo podía
enterarse de los dioses de Mesopotamia
como no enterarse; así, arrimando su
rostro, largo y flaco, a la turbia y glacial
vidriera, leyó cuanto había que leer
acerca de los dioses de Mesopotamia.
Leyó cómo en Mesopotamia había un



dios llamado Sho (que a veces se
pronunciaba Ji), descrito como un ser
muy poderoso, semejanza notable con
ciertas expresiones relativas a Jahveh,
de quien también se dice que tenía
poder. Evan no había oído en toda su
vida hablar de Jahveh, e imaginándose
que sería otro ídolo de la Mesopotamia,
siguió leyendo con obtusa curiosidad.
Aprendió que el nombre Sho, bajo su
tercera forma, Psa, aparece en una
leyenda primitiva que cuenta cómo la
deidad, a la manera de Júpiter en tantas
ocasiones, sedujo a una Virgen y
engendró un héroe. No es esencial en
nuestra existencia el nombre del héroe,
que fué, según cuentan, el héroe



principal y el Salvador en el sistema
moral mesopotámico. Seguía un párrafo
citando otros ejemplos de héroes y
salvadores nacidos de relaciones
depravadas entre un dios y un mortal.
Después seguía otro párrafo, pero Evan
no lo entendió. Lo leyó otra vez, y otra.
Entonces lo entendió. El cristal cayó
hecho pedazos en el pavimento, y Evan
se precipitó por la vidriera de la tienda,
blandiendo el bastón.

—¿Qué es esto? —exclamó,
irguiéndose, Mr. Turnbull, el pequeño,
flameante el cabello—. ¿Cómo se atreve
usted a romperme la vidriera?

Porque era lo más rápido para caer
sobre usted —gritó Evan, pateando—.



Conque, ¡alto y a luchar!, cobarde
borracho. Vamos, loco asqueroso,
defiéndase. ¿Tiene usted aquí armas?

—¿Está usted loco? —preguntó
Turnbull con descaro.

—¿Y usted? —gritó Evan—. ¿Quién
más que un loco embadurna su casa con
porquerías que ofenden a Dios?
Defiéndase y a la lucha, repito.

El rostro de Mr. Turnbull se
esclareció con un fuerte albor. Por entre
sus pelos y barba rojos, se le vió
palidecer densamente de gozo. Por fin,
tras de veinte años solitarios de trabajo
inútil, hallaba la recompensa. Había uno
que se encolerizaba con el periódico.
Brincó como un chico; vió que se abría



ante él una juventud nueva. Y, como no
es raro que les ocurra a los señores de
edad madura cuando ven abrirse ante
ellos una nueva juventud, se encontró en
presencia de la policía.

Los policías, tras interrogarlos
gravemente, echaron mano a los dos
entusiastas. Mostraban, sin embargo,
más respeto al joven que había quebrado
los cristales que al descreído a quien se
los habían quebrado. En el porte de
Evan MacIan había un aire de misterio
refinado que le faltaba al irascible
tenderillo, aire de misterio refinado que
impresionaba a los policías, porque los
policías, como otros muchos tipos
ingleses, eran poetas y snobs juntamente.



Presentían que MacIan pudiera ser un
caballero; manifiestamente, no lo era el
periodista. Y las invocaciones del
director, bellas, racionalistas y
republicanas, al respeto de la ley, y su
ardor porque lo juzgasen otros
ciudadanos, sus iguales, parecieron a los
policías una jerigonza, como se lo
hubiera parecido el misticismo de Evan.
La policía no estaba habituada a oír
hablar de principios, ni siquiera de los
principios de su propia existencia.

El juez, ante quien los llevaron para
ser juzgados, era un tal Cumberland
Vane, hombre de mediana edad, jovial,
honrosamente afamado por la levedad
de sus sentencias y la agilidad de su



conversación. En ocasiones se
inflamaba en una especie de furor
teórico contra ciertos delincuentes
especiales, como los individuos que
hurtan dinero a sus mujeres; hablaba,
con tono sentimental y desenfadado, de
la conveniencia de azotarlos, y le
desconcertaba irremediablemente el
hecho de que las mujeres se
encolerizasen con él más que con sus
maridos. Hombre alto, acicalado, con un
hilo de bigote negro y traje de mañana
incomparable. Con toda la apariencia de
un caballero, aunque, en cierto modo, de
un caballero de teatro.

A menudo había juzgado delitos
graves contra el orden o la propiedad



con benigna locuacidad. Ahora, a
propósito de la simple rotura de una
vidriera, estuvo casi estrepitoso.

—Vamos a ver, Mr. MacIan —dijo
arrellanándose en el sillón—, ¿entra
usted siempre en casa de sus amigos
metiéndose por un cristal? (Risas).

—No es amigo mío —dijo Evan,
con la estolidez de un chico lerdo.

—¿No es su amigo? —dijo el juez,
chispeante—. ¿Es su cuñado? (Risas
estruendosas y prolongadas).

—Es mi enemigo —dijo
sencillamente Evan—. Es enemigo de
Dios.

Mr. Vane cambió vivamente de
postura, dejando caer el monóculo, en un



momento de visible desconcierto.
—No tiene usted por qué hablar de

eso aquí —dijo ásperamente y con cierta
precipitación—. Eso no nos concierne.

Evan abrió sus grandes ojos azules,
y comenzó:

—Dios…
—Basta —dijo el juez, colérico—.

Es una impertinencia hablar de tales
cosas… e… e… en público, ante un
tribunal. La religión e… e… es una
cuestión demasiado personal para
mencionarla en este sitio.

—¿De veras? —contestó el
montañés—. Entonces, ¿por qué acaban
de jurar los policías?

—No hay paridad —contestó Vane,



que se irritaba—. Es claro, hay una
forma de juramento…, que debe
prestarse con reverencia…, con
reverencia. Y se acabó. Pero hablar en
público acerca de uno de los
sentimientos más sagrados, más
íntimos…, eso me parece de mal gusto.
(Ligeros aplausos). Me parece
irreverente, por más que yo no sea
precisamente un ortodoxo.

—Veo que no lo es usted —dijo
Evan—. Pero yo lo soy.

—Nos apartamos de la cuestión —
dijo el juez, corrigiéndose—. ¿Puedo
saber por qué ha roto usted la vidriera
de este digno ciudadano?

Evan palideció un poco al



recordarlo, pero respondió con la
precisión fría e implacable que venía
mostrando:

—Porque ha blasfemado de Nuestra
Señora.

—Le digo a usted de una vez para
siempre —gritó Mr. Cumberland Vane,
golpeando colérico en la mesa con los
nudillos—, le digo a usted de una vez
para siempre, señor mío, que no le
consiento a usted que ande a vueltas con
la gazmoñería y la declamación
religiosa. No se imagine usted que eso
me impresiona. Los más religiosos no
son los que hablan de religión.
(Aplausos). Limítese usted a contestar a
mis preguntas.



—A eso me he limitado —dijo
Evan, con leve sonrisa.

—¿Eh? —exclamó Vane,
relampagueante la mirada a través del
lente.

—Usted me ha preguntado por qué
he roto la vidriera —dijo MacIan, con
cara dura—. He contestado: porque ha
blasfemado de Nuestra Señora. No tuve
otra razón. Así, no tengo otra respuesta.

Vane continuaba mirándole con una
dureza desusada.

—No ha tomado usted el mejor
camino, señor —dijo, con severidad—,
no ha tomado usted el mejor camino
para… para que el caso se mire con
benevolencia. Si usted hubiese dicho



sencillamente que le pesaba lo que había
hecho, yo me habría sentido muy
inclinado a despachar el asunto como un
acceso de cólera. Ahora mismo, si dice
usted que lo siente, haré…

—¡Pero si no lo siento nada! —dijo
Evan—. Estoy muy contento.

—Verdaderamente, creo que está
usted loco —dijo el juez, indignado,
porque como hombre de buen natural,
había hecho lo posible por componer el
litigio—. ¿Cree usted tener algún
derecho para romper las vidrieras del
prójimo porque sus opiniones no son
iguales a las de usted? Este hombre no
hacía más que expresar su creencia
sincera.



—También yo —dijo el montañés.
—¿Y quién es usted? —estalló Vane

—. ¿Sus opiniones son necesariamente
las mejores? ¿Está usted necesariamente
en posesión de la verdad?

—Sí —dijo MacIan.
El juez soltó una risa despreciativa.
—Necesita usted una enfermera que

le cuide —dijo—. Pagará usted diez
libras.

Evan MacIan hundió las manos en
sus descuidadas ropas grises y extrajo
una bolsa de cuero, de extraña hechura.
Contenía exactamente doce soberanos.
Pagó diez, uno a uno, en silencio, e
igualmente en silencio volvió los dos
restantes al receptáculo. Entonces, dijo:



—¿Su señoría me permite decir una
palabra?

Cumberland Vane parecía medio
hipnotizado por el silencio y los
movimientos automáticos del forastero;
hizo un movimiento de cabeza que podía
significar sí o no.

—Únicamente deseaba decir —
prosiguió MacIan, guardándose la bolsa
en el pantalón— que romper la vidriera
ha sido, lo confieso, una cosa inútil y
fuera de lo regular. Sin embargo, puede
excusarse como simple preliminar de lo
que vendrá más tarde, como una especie
de prefacio. Dondequiera y
cuandoquiera que encuentre a ese
hombre —y apuntaba al director de El



Ateísta—, sea al pasar esa puerta dentro
de diez minutos, sea de aquí a veinte
años en algún país lejano, donde y
cuando pueda encontrar a ese hombre,
reñiré con él. No hay que asustarse. No
voy a caer sobre él como un matón, ni a
darle una paliza abusando de mi fuerza.
Reñiré como caballero; reñiré como
reñían nuestros padres. Él escogerá las
condiciones, espada o pistola, a pie o a
caballo. Pero si rehúsa, en todas las
paredes del mundo escribiré que es un
cobarde. Si hubiese dicho de mi madre
lo que ha dicho de la Madre de Dios, no
se encontrarían en Europa personas de
honor que negasen mi derecho a retarlo.
Si lo hubiese dicho de mi mujer,



vosotros, ingleses, me habríais
perdonado que lo apalease como a un
perro en medio de la calle. Sepa su
señoría que yo no tengo madre, ni mujer.
Tengo únicamente lo que tiene el pobre
como el rico; lo que tiene el hombre
solo, igual que el de muchos amigos.
Todo este mundo, extraño para mí, me
acoge, porque en lo más íntimo de él hay
un hogar; este mundo cruel, es benigno
conmigo porque más alto que los cielos
hay algo más humano que la humanidad.
Si un hombre no riñe por esto, ¿por qué
reñirá? Yo reñiría por mi amigo, pero si
pierdo al amigo, yo permanezco. Yo
reñiría por mi país, pero si pierdo a mi
país, aún existiría yo. Pero si lo que este



demonio sueña fuese verdad, yo no
existiría…, reventaría como una
burbuja, desaparecería. No podría vivir
en un universo imbécil. ¿No he de reñir
por mi propia existencia?

El juez recobró la voz y la presencia
de ánimo. La primera parte del discurso,
el reto ampuloso y brutalmente práctico,
le paralizó de sorpresa; pero las demás
observaciones de Evan, ramificándose
en frases teóricas, infundieron en la
vaguedad de su ánimo, muy inglés
(atiborrado de prevenciones y
compromisos respecto del modo de
hablar en público), un indefinible alivio,
como si el hombre, aunque loco,
resultase menos peligroso de lo que



había pensado. Soltó una especie de risa
tediosa.

—En nombre del cielo, hombre —
dijo—, no hable usted tanto. Deje usted
algo a los demás. (Risas). Espero que
todo eso de retar a duelo a Mr. Turnbull
será una broma. Por si acaso, va usted a
comprometerse ante mí a que harán las
paces.

—Las paces —repitió Evan—. ¿Con
quién?

—Con Mr. Turnbull —dijo Vane.
—No por cierto —respondió

MacIan—. ¿Qué tiene él que ver con la
paz?

¿Quiere usted decir —comenzó el
juez— que se niega usted a…?



La voz de Turnbull se alzó por vez
primera.

—¿Me permite su señoría —dijo—
indicar que yo puedo componer, hasta
cierto punto, esta cuestión ridícula? Este
caballero, algo bravío, promete que no
me atacará de modo grosero… y si lo
hace, es seguro que la policía se las
entenderá con él. Pero dice que no lo
hará. Dice que me retará a duelo: y no
puedo decir cosa más fuerte sobre su
estado mental sino que creo sumamente
probable que me rete. (Risas). Pero
hacen falta dos para que haya duelo.
(Nuevas risas). No me preocupa lo más
mínimo que me designen en todas las
paredes del mundo como un cobarde que



no quiso batirse en Fleet Street por si la
Virgen María tiene o no tiene su
equivalente en la mitología
mesopotámica. Créame su señoría, no
necesita molestarse en obligarle a hacer
las paces. Yo me obligo a estar en paz
con él, y puede su señoría tener la
seguridad plena de que no habrá duelo
conmigo por ese motivo.

Mr. Cumberland Vane, riéndose con
cierto alivio, divagó un poco.

—Es usted como un soplo de la
brisa de Abril, señor —exclamó—.
Después de este tipo, es usted el ozono.
Tiene usted razón. Quizás he tomado la
cosa demasiado en serio. Me gustaría
verlo cuando le desafíe a usted, y verlo



a usted sonreír. Basta.
Evan salió de la sala de audiencia,

libre, pero con extraña agitación, como
hombre febril. Habría encontrado
natural que lo castigasen de alguna
manera; pero la súbita coyuntura de la
risa de su juez con la risa del hombre a
quien había ofendido le hicieron
sentirse, de repente, muy pequeño, o,
cuando menos, vencido. Era innegable
que el mundo moderno miraba su mundo
como una engañifa. Ninguna crueldad se
lo habría demostrado, pero la
benevolencia se lo probaba con
espantosa claridad. Y conforme estaba
ponderándolo, reparó súbitamente en un
tipo exiguo, tieso, plantado frente a él.



Sus ojos, grises, terribles; su barba,
roja. Era Turnbull.

—Bien, señor —dijo el director de
El Ateísta—. ¿Dónde será el duelo?
Designe usted el sitio.

Evan se quedó como herido del
rayo. Balbuceó algo, no sabía qué;
solamente lo conjeturaba por la
respuesta del otro.

—¿Que si tengo gana de batirme?
¿Que si tengo gana de batirme? —
exclamó el furioso librepensador—.
¡Cómo! Este loco, este espantajo de la
superstición, piensa que sus puercos
santos son la única gente capaz de morir.
¿No habéis vosotros ahorcado,
quemado, cocido a los ateos, y ninguno



ha renegado de su fe? ¿Piensa usted que
no tenemos gana de pelea? Día y noche
he pedido, he ansiado una revolución
atea; he ansiado ver vuestra sangre y la
nuestra en las calles. ¿Será la de usted o
la mía?

—Pero usted dijo… —comenzó
MacIan.

—Ya sé —dijo Turnbull
despreciativamente—. ¿Y usted, qué
dijo? Usted, condenado loco, dijo cosas
bastantes para que nos hubiesen
encarcelado un año, dejándonos a la
cuarta pregunta por otros cinco. Si tenía
usted gana de batirse, ¿por qué fué a
contárselo a ese asno? Yo lo he sacado a
usted de allí para que riñamos, si tiene



ganas. Riñamos, pues, si se atreve.
—Está jurado —dijo MacIan tras

una pausa—. Le juro a usted que nada
podrá interponerse entre nosotros. Le
juro a usted que nada entrará en mi
corazón ni en mí cabeza hasta que se
crucen nuestras espadas. Lo juro por el
Dios que usted ha negado, por la
Bendita Señora de que usted ha
blasfemado; lo juro por las siete
espadas de su corazón. Lo juro por la
santa isla donde yacen mis padres, por
el honor de mi madre, por el secreto de
mi raza, por el cáliz de la sangre de
Dios.

El ateo, irguiendo la cabeza, dijo:
—Y yo, doy mi palabra.





III. Antigüedades
curiosas

El cielo vespertino, cúpula de oro
macizo, más limpio aún por contraste de
una sola nube en el ocaso, bañaba los
sitios más vulgares de Londres en luz
extraña y suave. La callejuela mugrienta
junto a San Martin’s Lane, parecía
pavimentada de oro. La tienda del
prestamista, hacia la mitad de la calle,
brillaba como si fuese realmente el
Monte de Piedad, que debe su nombre al
instinto poético de los franceses; dos
casas más abajo, la minúscula librería



seudo-francesa, tienda atestada de tristes
indecencias, tomaba por el momento
cierto matiz parisiense. Y la tienda
situada entre el prestamista y el depósito
de tristes indecencias, mostraba cierto
lustre de belleza antigua, porque,
casualmente, no era fea la tienda. El
escaparate irradiaba vislumbres de
bronce y de acero azulado, tomando la
luz, como de unas pocas estrellas, del
chisporroteo de las joyas falsas; era, en
suma, una tienda de quincalla y
antigüedades. Una hilera de espadas del
siglo XVII, medio bruñidas, corría por el
frente del escaparate, a modo de verja
adornada; detrás fulgían oscuramente el
roble antiguo y las armaduras antiguas; y



encima colgaban herramientas y
utensilios del mar del Sur, de tan
extraordinaria apariencia que ningún
blanco habría podido conjeturar si
servían para matar enemigos o para
cocerlos. Pero el hechizo de los ojos
que en tarde tan rica se posasen en la
tienda, provenía más que nada de la
coincidencia de dos puertas de par en
par, la puerta principal abierta sobre la
calle, y la puerta trasera, abierta sobre
el curioso cuadro verde de un jardinillo,
que el sol convertía en cuadro de oro.
Nada más bello que esa perspectiva, a
través del pasadizo de una casa; como si
el cielo abierto fuese la habitación
interior, y el sol lámpara secreta que la



ilumina.
He apuntado que la luz del ocaso lo

embellecía todo. Decir que embellecía
también al dueño de la tienda de
antigüedades sería quizás un tributo
excesivo a su poder. Con facilidad lo
habría embellecido si hubiese sido un
tipo meramente escuálido; un judío
consumido por el trabajo. Pero era un
judío de otro tipo menos admirable;
judío con nombre muy sonoro. Pues
aunque no exista prueba fija para
separar la cizaña y el trigo en un pueblo,
una guía, algo burda pero eficaz, es que
el judío refinado se llama Moisés
Salomón, y el judío sórdido se llama
Thornton Percy. El dueño de la tienda de



antigüedades era de la rama Thornton
Percy del pueblo elegido; pertenecía a
las diez tribus perdidas, el objeto de
cuyo trabajo es perderse. Hombre joven
todavía, pero ya corpulento, de cabello
negro y lustroso, buena ropa sin
elegancia, y sonrisa dilatada, abundante,
que a primera vista parecía amable y
después cobarde. En la muestra de la
tienda se leía el nombre de Henry
Gordon, pero dos escoceses que estaban
en la tienda aquella tarde no le
encontraron ni rastro de acento escocés.

Los dos escoceses de la tienda eran
cautelosos para comprar y generosos
para pagar. Uno, el que parecía
principal (a quien, por cierto, Mr. Henry



Gordon se imaginó haber visto antes en
otra parte), era un sujeto pequeño,
resuelto, de bellos ojos grises, corbata
roja cuadrada y barba cortada también
en cuadro, y roja, que llevaba
agresivamente muy hacia adelante, como
si retase a que le tirasen de ella. El otro,
un joven alto, pálido, silencioso, se
mantenía tan en segundo término,
comparativamente, que parecía casi un
fantasma, con un abrigo o levitón gris.

Los dos escoceses buscaban espadas
del siglo XVII. No se contentaban con
cualquier cosa. Habían hecho traer al
mostrador una buena colección de estas
armas, y las revolvieron ruidosamente
hasta encontrar dos que tuviesen con



toda exactitud el mismo largo.
Probablemente deseaban Un cabal
simetría para algún trofeo decorativo.
Incluso probaron las puntas, tomaron las
espadas al peso, y las doblaron en aro
para ver si estiraban de nuevo; lo cual,
para un fin decorativo, era llevar el
realismo algo lejos.

—Éstas nos convendrán —dijo el
extraño personaje barbitaheño—. Acaso
sea lo mejor pagarlas, desde luego. Y
como es usted el retador, Mr. MacIan,
convendría, quizás, que explicase usted
la situación.

El escocés alto, de ropa gris, se
adelantó un paso y habló con voz muy
clara y resuelta, aunque un tanto



apagada, como hombre que cumple una
formalidad arcaica.

—El caso es, Mr. Gordon, que
hemos de poner nuestro honor en manos
de usted. Mr. Turnbull y yo hemos tenido
unas palabras acerca de un asunto de
gravedad inestimable, que sólo pueden
expiarse batiéndonos.
Desgraciadamente, como la policía, en
cierto modo, está sobre aviso, tenemos
prisa y hemos de batirnos al instante y
sin padrinos. Pero si usted fuese tan
amable que nos admitiese en su
jardinillo y viese si jugamos limpio,
quedaríamos…

El tendero se recobró del
aturdimiento de la sorpresa y



prorrumpió:
—¿Están ustedes borrachos,

señores? ¡Un duelo! ¡Un duelo en mi
jardín! Váyanse, señores, váyanse. ¿Y a
propósito de qué es el desafío?

—Nos desafiamos —dijo Evan con
la misma voz sin timbre— por causa de
la religión.

El pingüe tendero se revolvió en su
asiento, con regocijo.

—Bueno, ¡qué ocurrencia más
chusca! —contestó—. ¡De modo que
ustedes quieren cometer un homicidio en
defensa de la religión! Bueno, bueno; mi
religión es respetar un poco a la
humanidad, y…

—Dispense usted —interrumpió



Turnbull, bruscamente y con dureza,
señalando a la puerta del prestamista—.
¿No es de usted esa tienda?

—Lo… es…, sí… —dijo Gordon.
—¿Y no es de usted esa otra? —

repitió el impío, señalando hacia la
librería pornográfica del otro lado.

—¿Y qué hay con eso?
—¡Pues entonces! —gritó Turnbull

con acerbo desprecio—. Bien se está la
religión de la humanidad en manos de
usted; pero lamento haberle molestado
hablándole del honor. Míreme usted,
hombre. Yo creo en la humanidad. Yo
creo en la libertad. Mi padre murió por
ella, sacrificado en guerra civil. Y yo
voy a morir por ella, si es necesario,



atravesado por esa espada que está en el
mostrador. Pero si hay algo que me haga
dudar, es la vista de esa inmunda cara
gordinflona. Está usted pidiendo que lo
aten como un perro o lo aplasten como
una cucaracha; trabajo me cuesta creer
otra cosa. No me venga usted con
filosofías de esclavo. Vamos a batirnos,
y nos batiremos en su jardín de usted, y
con sus espadas. ¡Cállese! Alce usted un
poco la voz y lo atravieso de parte a
parte.

Turnbull apoyó la aguda punta de la
espada en el brillante chaleco del
mercader, que se ahogaba de cólera y
pavor, y se sentía abrumado por un
asombro más fuerte aún.



—MacIan —dijo Turnbull,
descendiendo casi al tono familiar de un
consocio—. MacIan, usted ate a ese
prójimo y póngale una mordaza.
¡Cállese, le digo; o le dejo a usted en el
sitio!

El hombre, con demasiado susto
para gritar, se defendió bravamente
mientras Evan MacIan, cuyas manos
luengas y flacas poseían una fuerza
descomunal, lo amarró rodeándole el
cuerpo con los cordones de una cortina
vieja, y echándole una mordaza de
estopa lo dejó revolcándose en el suelo.

—No hay por aquí cosa más sólida
—dijo mirando en torno—. Temo que se
quite la mordaza dentro de media hora o



así.
—Pero uno de nosotros habrá

muerto en ese tiempo —dijo Turnbull.
—Bueno; esperémoslo —dijo el

montañés mirando con aire de duda al
bulto que se revolvía en el suelo.

—Ahora —dijo Turnbull,
retorciéndose el ígneo bigote y pulsando
la espada— vamos al jardín. ¡Qué
hermosa tarde de verano!

MacIan, sin decir nada, tomó su
espada de sobre el mostrador y salió al
sol.

La luz radiante, surcando los aceros,
llenaba el canal de las hojas con
llamaradas blancas; los combatientes
clavaron las espadas en el césped y se



despojaron de los sombreros, chaquetas,
chalecos y botas. Evan dijo para sí una
breve oración en latín, y Turnbull
encendió con cierta afectación un
cigarrillo, que arrojó un instante
después, cuando vió a MacIan ya
dispuesto, al parecer. Pero MacIan no
estaba dispuesto, en realidad. Miraba
fijamente, como hombre caído en
éxtasis.

—¿Qué contempla usted? —
preguntó Turnbull—. ¿Ve usted algún
guardia?

—Veo a Jerusalén —dijo Evan—,
cubierta con los escudos y estandartes
de los sarracenos.

—¿Jerusalén? —dijo Turnbull



riendo—. Bueno; nos hemos llevado
preso a su último habitante.

Y recobrando la espada la cimbreó,
haciéndola silbar como un bastoncillo.

—Dispense usted —contestó MacIan
secamente—. Empecemos.

MacIan hizo con la espada un saludo
militar, que Turnbull copió o parodió
con impaciencia y desprecio; y en el
silencio del jardín, las espadas, al
juntarse, despidieron un son claro,
campanil. En el instante de chocarse las
espadas, cada uno las sintió
estremecerse hasta la misma punta con
vitalidad personal, como si fuesen dos
nervios de acero desnudos. Evan había
mostrado en todo aquello un aire



apático, que pudo parecer la inveterada
apatía del hombre sin ganas de nada.
Pero, en realidad, era la apatía, más
terrible, de quien sólo tiene ganas de una
cosa y no le importa lo demás. Así se
vió de súbito; porque en el instante de
cruzar el acero, Evan comenzó a atacar
con violencia infernal. Su contrario, con
prontitud furiosa, paraba y respondía; la
parada lo cubría estrictamente y la
respuesta fallaba. Evan, con la primera
estocada homicida que tiró, pareció
desembarazarse de un peso
insoportable, quedándose más ligero,
fresco y ágil. Se tiró de nuevo, también
con ímpetu, pero esta vez con excesiva
precaución. Al momento siguiente,



Turnbull atacó; MacIan pareció cazar la
punta de la espada y rechazarla de sí; y
ya iba a caer sobre él como un rayo
cuando un ruido lo paralizó, un ruido
que se juntaba al ludir de las armas.
Turnbull, fuese asombro, fuese
caballerosidad, se paró también y se
abstuvo de pasar con la espada a un
enemigo indefenso.

—¿Qué es eso? —preguntó Evan
roncamente—. Un fuerte ruido de
roedura, como si arrastrasen una maleta
por un piso desigual, venía de la tienda
tenebrosa, a sus espaldas.

—Ese judío viejo ha roto una cuerda
y anda a rastras —dijo Turnbull—.
¡Dése prisa! Tenemos que acabar antes



de que se quite la mordaza.
—Sí, sí, ¡de prisa! En guardia —

gritó el montañés.
Las hojas chocaron de nuevo,

haciendo el mismo ruido cantarín y los
dos hombres volvieron a su tarea, con el
mismo rostro blanco y afanoso. Evan, de
impaciente, volvió un poco a su anterior
bravura. Hacía molinetes, como dicen
los duelistas franceses, y aunque
probablemente era una pizca más hábil
que el otro, sintió por dos veces que la
punta del adversario le pasaba tan cerca
que casi le rozó la mejilla. La segunda
vez percibió la posibilidad de la
derrota, y se recogió sobre sí mismo,
inspirado por la cólera. Estrechó, y, por



decirlo así, espesó su juego: esgrimía
(como los tiradores se jactan de hacer)
en un anillo; rechazaba los ataques de
Turnbull con un martillo enloquecedor y
casi automático, como el de una
máquina. Siempre que la espada de
Turnbull quería rebasar aquella simple
línea blanca, quedaba como prisionera
en una complicada red de acero.
Rechazó un ataque, y otro, y otro.
Después, súbitamente, se tiró a fondo
con todo su peso. Turnbull dió un salto
atrás, pero Evan le tiró otra estocada, y
otra, y otra, como el vástago de un
pistón diabólico o un ariete. Y mucho
más fuerte que el ruido del combate,
estalló entonces en la tarde silenciosa



una voz humana berreante, nasal, ronca,
en el sumo grado del padecer.

—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Guardias!
¡Asesinos! ¡Asesinos!

La mordaza estaba rota; el terror
tenía la lengua expedita.

—¡Adelante! —dijo anheloso
Turnbull—. Uno debe morir antes que
vengan.

La voz del chillón tendero era
bastante fuerte para ahogar, no
solamente el ruido de las espadas, sino
todo otro ruido en torno, pero aun así,
mezclado con su desagradable estrépito,
pareció que se movía otro alboroto. Y
Evan, en el momento mismo de cargar
sobre Turnbull, vió en sus ojos algo que



le hizo bajar la espada. El ateo clavaba
sus ojos grises, sumamente abiertos y
espantados, por encima del hombro de
su adversario, en el pasadizo de la
tienda que se abría sobre la calle. Y lo
vió obstruido y ennegrecido con bultos
sospechosos.

—Huyamos, MacIan —dijo
bruscamente—. No hay un condenado
segundo que perder. Sígame usted.

De un salto se puso junto al
montoncillo de sus vestidos y botas
dejados en el suelo; los arrebató, sin
aguardar a ponerse ninguno; y
colocándose la espada bajo el otro
brazo se fué impetuosamente al muro en
el fondo del jardín y saltó por encima.



Tres segundos después de tomar tierra al
otro lado, caía junto a él MacIan,
llevando los vestidos y la espada en un
gran revoltijo.

Estaban en una callejuela apartada,
pobre y solitaria, pero tan próxima a una
avenida muy transitada que vieron la
masa confusa de vehículos circulando
por ella, y vieron también un hansom-
cab individual pasar por la esquina en
aquel momento. Turnbull se metió los
dedos en la boca y silbó dos veces. A
tiempo que silbaba pudo oír las fuertes
voces de los vecinos y de la policía
invadiendo el jardín.

El coche dió la vuelta vivamente y
acudió desempedrando la callejuela a su



llamada. Cuando el cochero vió a sus
clientes, dos hombres despeinados, en
mangas de camisa, descalzos, con
espadas desnudas bajo el brazo, pasó,
como era natural, de ser diligente a
pararse en seco y los contempló con
desconfianza.

—Háblele usted un minuto —susurró
Turnbull, y se retiró cobijándose en la
sombra de la pared.

—Necesitamos —dijo MacIan al
cochero, con soberbia entonación
escocesa de indiferencia y aplomo—
que nos lleve usted a St. Paneras Station,
muy de prisa.

—Lo siento mucho, señor —dijo el
cochero—, pero necesito saber si hay



gato encerrado. ¿Puede usted decirme de
dónde viene, señor?

No había concluido de hablar
cuando MacIan oyó que una voz recia
decía al otro lado de la pared:

—Me parece que lo mejor será
trepar ahí para verlos. Pongan ustedes el
hombro.

—Cochero —dijo MacIan,
reasumiendo la pronunciación más lenta
y marcada de la baja Escocia—, si usted
está impaciente por saber de dónde
venimos, se lo diré en secreto. Venimos
de Escocia y vamos a St. Paneras
Station. Abra la puerta, cochero.

El cochero los miraba con asombro,
pero se rió. La voz recia, detrás de la



pared, dijo:
—Vamos, Mr. Price, a ver si me

sostiene usted mejor esta vez.
Turnbull salió cautelosamente de la

sombra. Había bregado furiosamente
con su chaqueta (dejando el chaleco en
el pavimento), y, pintada la resolución
en el pálido rostro, trepó ali coche por
detrás del cochero. MacIan no
vislumbraba lo que iba a hacer, pero un
instinto de disciplina, heredado de cien
guerreros, le hizo atenerse a su papel y
confiar en el compañero.

—Abra usted la puerta, cochero —
repitió, con algo de la solemne
terquedad de un borracho—, abra usted
la puerta. ¿No me ha oído decir a St.



Paneras Station?
El remate del casco de un policía

asomó sobre la pared del jardín. El
cochero no lo vió, pero aun desconfiaba,
y repuso:

—Lo siento mucho, señor, pero…
En éstas, el gatuno Turnbull lo

arrancó del pescante y lo arrojó al
suelo, donde se quedó aturdido.

—Déme usted ese sombrero —dijo
Turnbull con voz aguda, y el otro
obedeció, como a toque de corneta—.
Métase dentro, con las espadas.

Y en el momento preciso de
aparecer sobre la pared del jardín la faz
rojiza y furibunda de un policía,
Turnbull sacudió al caballo un latigazo



terrible, y ambos salieron zumbando
como un bumerang.

Siete calles y tres o cuatro plazas
habían corrido sin que ocurriese nada
nuevo. Entonces, en las cercanías de
Maida Vale, el conductor abrió la
trampilla del techo y habló en una
manera poco frecuente en las
conversaciones a través de tal abertura.

—Mr. MacIan —dijo con tono breve
y cortés.

—Mr. Turnbull —repuso su
impasible compañero.

—En circunstancias como las que
recientemente nos rodeaban, no había
tiempo más que para la acción brusca.
Espero, por tanto, que no tendrá usted



queja de mí por haber diferido hasta este
momento el consultar con usted acerca
de nuestra posición presente o nuestra
acción futura. Me imagino, Mr. MacIan,
que no tengo especial necesidad de
describir nuestra situación presente.
Hemos infringido la ley y vamos
huyendo de sus agentes. Nuestra acción
futura es cosa sobre la cual sé
perfectamente a qué atenerme; pero no
tengo derecho a usurpar las ideas de
usted ni a adelantarme a ellas, aunque ya
he formado una opinión decidida sobre
el carácter de usted y sobre lo que
podrán ser sus ideas. Con todo, estoy
obligado, en pura justicia intelectual, a
preguntarle a usted ahora, y seriamente,



si desea usted continuar nuestras
interrumpidas relaciones.

MacIan echó hacia atrás su rostro
pálido y fatigado, y apoyó la cabeza en
los almohadones del coche para poder
hablar por la trampilla abierta.

—Mr. Turnbull —dijo—, nada tengo
que añadir a lo que dije antes. Se me ha
puesto con gran fuerza en el ánimo, que
usted y yo, únicos ocupantes de este
coche vagabundo, somos las personas
más importantes de Londres, acaso de
Europa. He ido mirando las calles por
donde pasábamos, he ido mirando las
tiendas, las iglesias que pasábamos. Al
pronto, me sentí un poco deslumbrado
con la grandeza de todo ello. No podía



entender lo que eso significa. Pero ahora
conozco exactamente su significado.

Es nuestra expresión. Toda esta
civilización es un sueño. Usted y yo
somos las realidades.

—El simbolismo religioso —dijo
Mr. Turnbull, a través de la trampilla—
suele interesar muy poco, como usted
sabe probablemente, a los pensadores
de la escuela a que pertenezco. Pero
debo conceder que en el simbolismo
empleado por usted en este caso, hay, a
mi modo de ver, cierta verdad. Por esto
hemos de batirnos dondequiera; porque,
como usted dice acertadamente, cada
uno hemos descubierto la realidad del
otro. Uno de nosotros ha de morir, o



convertirse. Yo solía pensar que los
cristianos eran todos hipócritas, y sólo
me inspiraban sentimientos blandos.
Ahora sé que usted es sincero, y mi alma
está rabiosa contra usted. Por el mismo
estilo, usted creería, supongo yo, que
todos los ateos pensaban que el ateísmo
les dejaría libres para la inmoralidad, y,
no obstante, en su corazón era usted
tolerante con ellos. Ahora sabe usted
que yo soy un hombre honrado, y está
usted rabioso contra mí, como yo contra
usted. Sí, tal es el caso. No puede usted
encolerizarse con un malvado. Pero un
hombre honrado, sumido en el error…,
¡qué sed de su sangre! Sí: usted abre a
mi pensamiento perspectivas nuevas.



—No atropelle usted a nadie —dijo
Evan, sin moverse.

—También en eso hay algo de bueno
—dijo Turnbull y cerró la trampilla.

Corrían por calles esplendorosas,
que les disparaban dardos de luz. Mr.
Turnbull tenía evidentemente grandes
dotes de talento práctico sin gastar, que
en aquella ridícula aventura se iban
manifestando. Habían huido con tan
desconcertante prontitud que la
persecución de la policía, con toda
posibilidad aun no había tenido tiempo
de comenzar. Pero en caso de haber
comenzado, el cochero de afición dirigía
su vertiginosa carrera por Londres con
singular destreza. No hizo lo que



primero se le habría ocurrido a un
fugitivo vulgar, deseoso de no dejar
rastro. No acortaba por las travesías ni
daba rodeos por calles poco
frecuentadas. Su buen sentido le dijo que
precisamente en las calles pobres, en las
calles apartadas, el paso de un hansom-
cab sería notado con más facilidad y lo
contarían como el paso de una comitiva
regia. Siguió de preferencia las grandes
avenidas, tan llenas de hansoms, que
otros tipos aun más extravagantes que
esta pareja hubieran pasado con
facilidad inadvertidos en tales apreturas.
En una de las calles más tranquilas,
Evan se calzó.

Hacia lo alto de Albany Street, el



singular cochero abrió otra vez la
trampilla.

—Mr. MacIan —dijo—, a mi
entender, queda definitivamente sentado
que, como suele decirse, el honor no
está satisfecho. Nuestra acción debe, por
poco, adelantar más que en la situación
recientemente interrumpida. Creo que
está entendido.

—Perfectamente —replicó el otro,
con el cordón de los zapatos entre los
dientes.

—En tales condiciones —prosiguió
Turnbull, cuya voz al pasar por el
boquete adquiría un ligero temblor muy
desusado en él— tengo que sugerirle a
usted una cosa, si puede decirse así,



porque probablemente se le ha ocurrido
a usted al mismo tiempo que a mí.
Mientras no salgamos de la situación
presente, somos prácticamente
consocios, ya que no camaradas.
Mientras no salgamos de esta situación,
por tanto, me parece que sería
inconveniente disputar, y poco artístico;
en cambio, hacernos recíprocamente las
cortesías propias de hombre a hombre
sería, no sólo elegante, sino de utilidad
descomunal.

—Acierta usted por completo —
respondió MacIan con su voz
melancólica—, al decir que todo eso se
me habría ocurrido. Los duelistas se
conducen entre sí como caballeros. Pero



nosotros, por la extrañeza de la
situación, somos algo más que duelistas
y caballeros. Somos, en el sentido más
insólito y más exacto del vocablo,
hermanos… de armas.

—Mr. MacIan —replicó Turnbull
tranquilamente—, no hace falta decir
más.

Cerró la trampilla otra vez. Habían
alcanzado Finchley Road antes de que la
abriese de nuevo.

—Mr. MacIan —dijo entonces—,
¿me permite usted ofrecerle un cigarro?
Será un rasgo de realismo.

—Gracias —contestó Evan—. Es
usted muy amable.

Y se puso a fumar en el coche.





IV. Discusión al
amanecer

Los duelistas habían, a su entender,
burlado o dominado a los poderes
capitales del mundo moderno. Habían
persuadido al juez, amarrado de pies y
manos al comerciante, y dejado muy
atrás a la policía. Sus impresiones les
persuadían de que estaban sumergidos
en un mar monstruoso; ya no eran sino el
cochero y el cliente de un hansom, entre
el millón de los que llenan las calles de
Londres. Pero se habían olvidado de una
cosa; se habían olvidado del



periodismo. Se habían olvidado de que
en el mundo moderno existe, quizás por
vez primera en la historia, una clase de
gente cuyo interés consiste no en que las
cosas sucedan bien o mal, próspera o
adversamente, en provecho de este
partido o en provecho de aquel otro,
sino que consiste simplemente en que
ocurran cosas.

La gran debilidad del periodismo
como pintura de nuestra existencia
moderna proviene de ser pintura
formada enteramente de excepciones.
Anunciamos por carteles luminosos que
un hombre se ha caído de un andamio.
No anunciamos por carteles luminosos
que un hombre no se ha caído de un



andamio. Con todo, este último hecho es
en el fondo mucho más emocionante, en
cuanto indica que un hombre, animada
torre de misterio y terror, todavía se
mantiene en pie.

Que el hombre no se caiga del
andamio es realmente más sensacional; y
es también mil veces más común. Pero
no puede esperarse razonablemente que
el periodismo insista sobre los milagros
permanentes. No puede esperarse que
los directores afanosos pongan en sus
carteles: Mr. Wilkinson continúa sano: o
Mr. Jones, de Worthing, no se ha muerto.
No pueden publicar las venturas de toda
la humanidad. No pueden contar los
tenedores que no se roban, ni los



matrimonios que no se disuelven
judicialmente. De ahí que toda su pintura
de la vida sea por necesidad falaz;
pueden reflejar únicamente lo desusado.
Por democráticos que sean, sólo se
ocupan de una minoría.

El caso del fanático creyente que
rompe una vidriera en Ludgate Hill,
bastaba sólo para proveer de original a
los periódicos de la noche. Pero cuando
el mismo hombre, conducido a la
presencia judicial, retó a su enemigo
mortal a combate en plena audiencia, las
columnas pudieron apenas dar cabida a
la formidable información, y los
titulares, de puro llamativos, dejaron
muy poco espacio para el texto. El Daily



Telegraph rotulaba una columna: «Un
duelo por la Divinidad»; y estuvo
publicando después, durante meses,
cartas y más cartas sobre si un juez de
tal categoría debe o no mencionar la
religión. El Daily Mail, en su estilo
triste, sensiblero, titulaba el suceso:
«Afán de batirse por la Virgen». Mr.
James Douglas, en The Star, luciendo su
conocimiento de las cuestiones
filosóficas y teológicas, describía el
atentado del cristiano bajo el título:
«Dualista y duelista». El Daily News
insertó un descolorido relato del asunto,
pero durante las semanas siguientes
salió acosado y atestado con cartas de
ministros de los cultos disidentes, bajo



el título «Homicidio y Mariolatría». Con
todas estas influencias, la temperatura
periodística subía de modo constante y
firme; los periodistas habían barruntado
la sangre, y apetecían más; cada detalle
del asunto les preparaba para ulteriores
arrebatos de indignación moral. Y
cuando, en las últimas horas de la tarde,
un reportero jadeante irrumpió con la
noticia de que los dos héroes del
Tribunal de Policía habían sido
descubiertos en el jardín interior de una
casa de Londres, después de amarrar y
amordazar al tendero en la tienda, los
directores y subdirectores se quedaron
pasmados, como en gran beatitud.

A la mañana siguiente, en cinco o



seis de los grandes diarios de Londres
brotaron simultáneamente las grandes
flores de artículos de fondo muy
elocuentes. Hacia el final, todos los
artículos venían a decir lo mismo, pero
los comienzos eran distintos. Por
ejemplo, el Daily Telegraph comenzaba:
«Poca discrepancia habrá entre nuestros
lectores, o entre todo verdadero inglés y
los observantes de la ley respecto
de…», etcétera, etc. El Daily Mail
decía: «La gente debe aprender, en el
mundo moderno, a guardar para sí las
discrepancias teológicas. El
escándalo…», etc, etc. El Daily News
comenzaba: «Nada sería más perjudicial
a la causa de la verdadera religión



que…», etc, etc. El Times comenzaba
con algo referente al origen céltico de
ciertas perturbaciones del equilibrio del
Imperio, y el Daily Express se
distinguió espléndidamente suprimiendo
por completo el discutido asunto y
publicando, en su lugar, un artículo de
fondo sobre el uso de los chanclos.

A la mañana siguiente, los directores
y los periódicos se pusieron de tal
manera que, como suele decirse, no
había por donde cogerlos. La cosa más
remota e imprevista que llegaba a los
directores y les causaba impresión, se
encajaba en la historia de la vidriera
rota y el duelo en el jardín. Llegó a ser
un asunto monstruoso y omnipresente,



como sucedió en nuestro tiempo con los
insignificantes manejos de la secta de
los Agapemonitas, o, en tiempos
anteriores, con las tremendas
inmoralidades de los agiotistas de la
Rhodesia. En la Cámara de los Comunes
se formularon y aun se contestaron,
algunas preguntas sobre el caso. El
Gobierno fué acusado solemnemente en
los periódicos por no haber hecho algo,
nadie sabía qué, para impedir la rotura
de la vidriera. Se abrió una suscripción
enorme para indemnizar a Mr. Gordon,
el hombre que había sido amordazado en
la tienda. Mr. MacIan, uno de los
duelistas, adquirió individualmente, por
alguna razón misteriosa, una



popularidad enorme como figura cómica
en los periódicos festivos y en la escena
de los music-halls. Siempre lo
representaban (contradiciendo la
realidad) con patillas rojas y nariz muy
colorada, y con el atuendo completo de
un highlander o montañés de Escocia. Y
todas las noches, ante públicos
numerosos, él cantaba una canción,
compuesta de un número de versos
inimaginable, en los que, con juegos de
palabras y alusiones al león británico, a
los dientes del león, a la jornada de
Spion-Kop en la guerra del sur de
África, etc., se proseguía la rima con el
apellido MacIan. Los periódicos
manifestaron una ansia devoradora por



la captura de los fugitivos; y cuando
transcurrieron cuarenta y ocho horas sin
que los capturasen, transformaron el
asunto en misterio policíaco. Bajo el
título: «¿Dónde están?» inundaron los
periódicos cartas y más cartas, dando
todas las explicaciones concebibles del
caso, ya los supusiesen metidos bajo
tierra en el Monumento, en el Twopenny
Tube, en Epping Forest, en Wesminster
Abbey, o arrollados en una alfombra en
Shoolbreds, o encerrados en las cajas de
Chancery Lane. Sí, los periódicos salían
muy interesantes, y Mr. Turnbull
desplego todo un paquete de ellos para
entretenimiento de Mr. MacIan, cuando,
ya próximo a romper el día, se hallaban



sentados en un campillo alto, hacia el
norte de Londres.

Una barra gris quebró la oscuridad
en el Oriente; una espada de plata rasgó
la barra gris, y el día se levantó
trabajosamente sobre Londres. Desde la
escarpadura estéril, detrás de
Hampstead, donde estaban, Turnbull y
MacIan podían ver a Londres entero
abultarse vagamente y ensancharse en
los grises de la luz creciente, hasta que
el sol claro se alzó, y la espléndida
monstruosidad de Londres yació a sus
plantas. Sus desconcertantes cuadrados
y paralelogramos eran tan compactos y
perfectos como los de un puzzle chino;
enorme jeroglífico que el hombre debe



descifrar, o muere. A los dos les
invadía, pero a Turnbull más que al otro,
porque conocía mejor el significado de
la escena, ese indescriptible sentimiento
—como de hallarse ante una fatalidad
sublime, arrebatada, conmovedora—
que nunca evocan los desiertos, ni el
cadáver de un hombre, ni los hombres
bárbaros o desidiosos, y que suscita
únicamente la contemplación del enorme
genio del hombre aplicado a cosa
distinta de hacer el bien. Turnbull,
demócrata e idealista rancio, había
vejado muy a menudo a la democracia, y
la vejaba con razón, por su desidia, su
snobismo, su depravada reverencia
hacia cosas vanas. Tenía bastante razón;



porque nuestra democracia tiene una
sola falta grave: que no es democrática.
Y ahora, tras de haber durante muchos
años acusado justamente de sofista y de
esclavo al tipo medio de los hombres
modernos, tendía la vista desde un
descampado de Hampstead y veía lo que
valen tales hombres en su papel de
dioses. Su obra, allí presente, parecía
heroica y divina en sumo grado, a fuerza
de ser dudoso que valiese la pena de
acabarla.

Tenía que haber algo más grande que
el esmero puesto en cometer una
equivocación tal como Londres. ¿Y cuál
sería el fin de todo ello? ¿Cuál sería la
última transformación del increíble



londinense vulgar, del obrero que va en
el tranvía de Battersea, del oficinista
que va en el ómnibus de Cheapside?
Turnbull, en su triste contemplación,
murmuró para sí las palabras de
Swinburne, ateo y revolucionario, que
había envenenado su juventud:

Y aun nos preguntamos si Dios
o los hombres,

Lázaro, te pueden dar la
libertad;

Levántate y anda, tú,
republicano,

Y contigo sálvanos a la
humanidad.

Mas tiene el discípulo sus



labios sellados
Sin decir si puedes perdonar

nuestros pecados.

Turnbull tiritó, ligeramente, como si
tras la mañana terrenal sintiese venir el
atardecer del mundo, el ocaso de tantas
esperanzas. Esas palabras pertenecían a
los «Cánticos antes del alba». Pero los
cánticos de Turnbull eran, todo lo más,
cánticos después del alba, y al fin y al
cabo el alba no había sido gran cosa. De
nuevo tiritó Turnbull en la brisa picante
de la mañana. MacIan también
contemplaba, vuelto el rostro, a la
ciudad, pero había un no sé qué de ciego
y de místico en su arrobo, como si sus



ojos mirasen, digámoslo así, hacia
dentro. Cuando Turnbull le dijo algo
respecto de Londres, los ojos de
MacIan, como si obedeciesen a una
conminación, acudieron, igual que dos
criados asomándose a sendas mirillas.

—Sí —dijo, con cierto estupor—, es
enorme.

Hubo un silencio vacío, y después
MacIan prosiguió:

—Sí, es enorme. Cuando lo vi por
vez primera me quedé aterrorizado.
Exactamente aterrorizado, como le
aterrorizaría a uno el ver un hombre de
cuarenta pies de altura. Estoy habituado
a ver cosas enormes en mi país, las
montañas tan grandes que parecen llenar



la infinidad de Dios, y el mar tan vasto
que llega al confín del mundo. Pero
todas ellas son cosas informes, confusas,
que no pertenecen a una forma familiar.
En cambio, ver las cosas humanas,
llanas, regulares, llevadas a este
tamaño; casas tan grandes, calles tan
grandes, ya la misma ciudad, tan grande,
fué como si me hubiesen atornillado en
un ojo una lente diabólica,
amplificadora. Como si viese una
cazuela del tamaño de una casa o una
ratonera para atrapar elefantes.

—Como en el país de los
Brobdinguagians —dijo Turnbull
sonriendo.

—¡Oh! ¿Dónde está? —dijo MacIan.



—En un libro —respondió Turnbull
amargamente, y el silencio cayó de
nuevo entre los dos.

Estaban en medio de un gran
revoltijo, en la falda de la loma; las
cosas que habían recogido a toda prisa,
aquí y allá, para su fuga, yacían sin
orden ni concierto a su alrededor. Las
dos espadas con que habían
recientemente tirado a matarse, caídas
en la yerba, al acaso, como dos bastones
inútiles. Las provisiones compradas la
noche antes, en un establecimiento de
baja estofa, para preverlo todo,
desparramadas como los artículos de
una merienda ordinaria, aquí un paquete
de chocolate, allá una botella de vino. Y



para aumentar el desorden, encima de
cada cosa, esparcidas las cosas más
desordenadas del mundo moderno,
periódicos y más periódicos, y otra vez
periódicos, ministros de la anarquía
moderna. Turnbull tomó uno con aire
cansado y sacó una pipa.

—Aquí hablan mucho de nosotros —
dijo—. ¿No le molesta a usted que
encienda?

—¿Por qué había de molestarme? —
preguntó MacIan.

Turnbull miró con atenta curiosidad
al hombre que no entendía las palabras
corteses; encendió la pipa y le sacó
grandes nubes de humo.

—Sí. El asunto en que usted y yo



estamos metidos —prosiguió— es en
este momento el más periodístico de
Inglaterra. Soy del oficio y lo veo. Por
vez primera, quizás, desde hace muchas
generaciones, los ingleses se irritan por
una sinrazón cometida en Inglaterra más
que por una sinrazón cometida en
Francia.

—No es una sinrazón -—dijo
MacIan.

—Parece usted incapaz de entender
el sentido corriente del lenguaje humano
—dijo Turnbull, riendo—. Si yo no
sospechase que usted es un genio, de
seguro pensaría que es usted un
marmolillo. Me imagino que lo mejor
sería recoger el equipaje y marcharnos.



Se levantó de un salto y empezó a
meterse cosas en los bolsillos, y a
formar un envoltorio para llevarlo a
cuestas. Y conforme atascaba con una
caja de conservas un bolsillo ya repleto,
dijo descuidadamente:

—Lo que yo quería decir es que,
ahora, somos los hombres más
importantes para los periódicos
ingleses.

—Bueno; ¿qué esperaba usted? —
preguntó MacIan, abriendo mucho sus
grandes y graves ojos azules.

—Los periódicos están llenos de
nosotros —dijo Turnbull, agachándose
para recoger una de las espadas.

MacIan se agachó y recogió la otra.



—Sí —repuso, con aire de candor
—. He leído lo que dicen. Pero no han
entendido el punto.

—¿Qué punto? —preguntó Turnbull.
—El de la espada —dijo MacIan

con violencia, y plantó la punta de acero
en tierra como si plantara un árbol.

—Ese punto —dijo Turnbull
ásperamente— lo discutiremos más
tarde, ¡vamos!

Turnbull se ató al cuerpo con un
bramante la última caja de conservas;
después, como un buzo disponiéndose a
la zambullida, habló breve y
compendioso:

—Ahora, Mr. MacIan, tiene usted
que oírme. Tiene usted que oírme, no



solamente porque yo conozco el país,
que puede usted conocer también
consultando un mapa, sino porque
conozco a la gente del país, y usted no la
conocería aunque viviese aquí treinta
años. Esa ciudad infernal que hay a
nuestros pies se ha despertado, y se ha
despertado contra nosotros. Las
interminables hileras de ventanas y
ventanas son ojos que nos contemplan.
Esos bosques de chimeneas son dedos
que nos apuntan, mientras estamos en
esta ladera. El asunto ha prendido.
Durante los próximos seis mortales
meses, no pensarán más que en nosotros,
como durante seis mortales meses no
pensaron más que en el asunto Dreyfus.



¡Oh, ya sé que es bufo! Dejan muy
tranquilos que los niños, sin ganas de
morirse, perezcan por docenas. Pero si
dos caballeros, por motivos de
delicadeza íntima, tienen gana de
matarse, movilizarán el ejército y la
escuadra para impedírselo. Durante
medio año, o más, usted y yo, Mr.
MacIan, seremos un obstáculo para toda
reforma en el Imperio británico.
Impediremos la expulsión de los chinos
del Transvaal y la regularización del
Strand. Se valdrán de nosotros para
variar la conversación cada vez que
alguien recomiende el Home Rule, o se
queje de los anuncios luminosos. Por
tanto, no vaya usted a imaginarse



inocentemente que nos basta
escabullimos entre estas colinas
inglesas, como podría hacerlo en
Escocia un fugitivo, en aquellas
montañas olvidadas de los dioses.
Tenemos que estar eternamente sobre
aviso; viviremos acosados como dos
criminales insignes. Es de suponer que
en todas partes creerán reconocernos
como si fuésemos Napoleón escapando
de la isla de Elba. Debemos prepararnos
a que envíen a las más pequeñas aldeas
nuestras señas personales, y a que nos
examine el rostro todo policía
ambicioso. Tendremos que dormir al
raso, como si estuviésemos en África.
Por último, lo más importante: no



debemos soñar con dar término a…
nuestro convenio, que se haría tan
célebre como los asesinatos del Foenix
Park, a menos que hayamos tomado
disposiciones reales y eficaces para
nuestro aislamiento, ya que no para
nuestra seguridad. En suma, no debemos
batirnos, hasta que les hayamos hecho
perder el rastro, aunque sólo sea por un
momento. Porque, le doy a usted mi
palabra, Mr. MacIan, si el público
británico nos caza, el público británico
impedirá el duelo, aunque no sea más
que encerrándonos en un manicomio
para el resto de nuestros días.

MacIan contemplaba el horizonte
con mirada sombría.



—No me sorprende que el mundo
esté contra nosotros. Eso me hace ver
que yo tenía razón para…

—¿Para qué? —dijo Turnbull.
—Para romper la vidriera—. He

despertado al mundo.
—Muy bien, entonces —dijo

Turnbull con mucha frialdad—. Veamos
ahora los cabos que quedan sueltos. Al
otro lado de esta colina el terreno es,
comparativamente, despejado. Por
fortuna, conozco bien estos sitios, y si
usted me sigue puntualmente, y si es
preciso, a rastras, podemos alejarnos
diez millas de Londres sin encontrar lo
que se dice alma viviente, que sería en
todo caso el mejor comienzo posible.



Tenemos provisiones para dos días con
sus noches, por lo poco, y para tres días
si somos cuidadosos. Podemos hacer
cincuenta o sesenta millas de camino sin
llamar en ninguna posada. Yo llevo las
galletas, la carne en conserva y la leche.
¿Supongo que usted lleva el chocolate y
el brandy?

—Sí —dijo MacIan, como un
soldado recibiendo órdenes.

—Entonces, muy bien, vamos. En
marcha. Rodeamos por esa mata tercera
y bajamos al valle.

Y salió andando el primero, con
paso vivo. Mas luego se detuvo
repentinamente, porque percibió que el
otro no le seguía. Evan MacIan, apoyado



en la espada, descubría en su rostro
encapotado la expresión de un hombre
de nuevo herido súbitamente por la
duda.

—¿Qué ocurre? —preguntó Turnbull
mirándole con algún enojo.

Evan no replicó.
—¿Qué diantres le ocurre a usted?

—preguntó de nuevo el jefe, cuya faz iba
poco a poco poniéndose tan roja como
su barba. Después, con voz más
templada, dijo de repente:

—¿Le duele a usted algo, MacIan?
—Sí —repuso el montañés, sin alzar

la cara.
—Beba un poco de brandy —gritó

Turnbull acercándose a él rápidamente



—. Ahí lo lleva usted.
—No me duele el cuerpo —dijo

MacIan en su modo extraño, tardo—. El
dolor es del alma. Se me ha puesto en el
pensamiento una cosa espantable.

—¿De qué diablos está usted
hablando? —preguntó Turnbull.

MacIan prorrumpió con voz muy
singular y poderosa.

—Tenemos que batirnos ahora,
Turnbull. Tenemos que batirnos ahora.
Una cosa formidable ha venido sobre
mí, y conozco que tenemos que batirnos
ahora y aquí. Tengo que matarle a usted
aquí —gritó con una especie de furia
lacrimosa imposible de describir—.
Aquí, aquí, sobre este bendito césped.



—¿Y por qué, idiota…? —comenzó
Turnbull.

—Ha sonado la hora, la hora negra
designada por Dios. Aprisa, aprisa, que
se pasará en seguida.

Arrojó lejos de sí la vaina
furiosamente, y blandió la espada,
destellando con la luz del sol.

—Maldito loco —repetía Turnbull
—. Envaine la espada, asno. La gente de
esa casa saldrá en cuanto oiga el ruido.

—Uno de los dos habrá muerto antes
de que vengan —dijo el otro con voz
ronca—, porque ésta es la hora
designada por Dios.

—Bueno, nunca he pensado mucho
en Dios —dijo el director de El Ateísta,



perdiendo la paciencia—. Y ahora
todavía menos. No hay que preocuparse
de lo que Dios quiere. Haga usted el
favor de iluminar mis tinieblas de
pagano diciéndome qué se propone
usted, diablo.

—La hora habrá pasado pronto. En
un momento habrá pasado —dijo el loco
—. Ahora, ahora, ahora es cuando tengo
que clavar al suelo ese cuerpo de
blasfemo; ahora, ahora es cuando tengo
que vengar a Nuestra Señora de su vil
insultador. Ahora o nunca. Porque el
pensamiento espantable está en mi alma.

—¿Y qué pensamiento ocupa —
preguntó Turnbull con forzada serenidad
— lo que usted llama su alma?



—Tengo que matarle a usted ahora
—dijo el fanático— porque…

—Bueno, porque… —dijo
pacientemente Turnbull.

—Porque he comenzado a quererle a
usted.

Por el rostro de Turnbull, bañado de
sol, pasó un calambre súbito, una
alteración momentánea que no dejó
rastro; y sus facciones parecían
inmovilizadas en una contemplación
glacial. Pero al hablar de nuevo pareció
que, por divertirse, fingía no haber
entendido una cosa entendida
perfectamente.

—El afecto de usted es áspero de
formas —comenzó a decir, pero MacIan



rompió el frágil y frívolo discurso con
voz violenta:

—No se tome usted el trabajo de
hablar así —dijo—. Usted sabe tan bien
como yo lo que quiero decir. Vamos a
batirnos, repito. Acaso usted siente lo
mismo que yo.

El rostro de Turnbull, en la cruda luz
del sol, dejó ver nuevamente un titubeo,
pero su actitud conservó un
desembarazo desdeñoso.

—Tiene usted un alma céltica que va
demasiado aprisa para mí —dijo—.
Déjeme usted que lo entienda con mi
manera tarda de hombre de la llanura.
Querido Mr. MacIan, ¿qué pretende
usted decir con eso?



MacIan apuntaba con la reluciente
espada al pecho de Turnbull.

—Usted sabe lo que quiero decir.
Usted piensa lo mismo que yo. Tenemos
que batirnos ahora, o si no…

—¿O si no…? —repitió Turnbull
mirándolo con gravedad imponente.

—O si no, ya no nos batiremos
nunca —respondió Evan, lanzando el
final de la frase como un grito de
desesperación.

Turnbull desenvainó de repente la
espada, como para caer en guardia;
después, bajando por un momento la
punta al suelo, dijo:

—Antes de empezar, ¿puedo hacer
una pregunta?



MacIan bajó pacientemente la
cabeza, pero sus ojos ardían.

—Acaba usted de decir —prosiguió
Turnbull, al instante— que si no nos
batimos ahora, no nos quedarán ganas de
batirnos más. ¿Qué le parecería a usted
si llegásemos a no querer batirnos?

—Me parecería —respondió el otro
— lo mismo que si al desenvainar usted
la espada hubiese yo echado a correr.
Me parecería que, por ser yo cobarde, la
justicia quedaba incumplida.

—¡Justicia! —respondió Turnbull
con una sonrisa reflexiva—. Estamos
hablando de sus sentimientos. ¿Qué
entiende usted por justicia, fuera de sus
sentimientos?



MacIan hizo un gesto de cansancio,
al reconocer una tesis antigua.

—¡Oh! Eso es Nominalismo —dijo
con un suspiro—. Nos libramos de él en
el siglo XII.

—Quisiera que nos librásemos de él
ahora —replicó el otro, firmemente—.
¿Pretende usted decir, en efecto, que si
llegase usted a pensar que tengo razón
sería seguramente un error?

—Si me diesen un golpe en el
occipucio, podría parecerme usted un
elefante verde —respondió MacIan—.
¿Pero no tengo ahora el derecho de decir
que si pensase tal cosa sería pensar
erróneamente?

—¿Entonces usted está



completamente seguro de que sería un
yerro quererme a mí? —-preguntó
Turnbull con leve sonrisa.

—No —dijo Evan, muy pensativo
—. No digo eso. Puede no ser del
demonio, puede ser aviso de Dios; no
pretendo saberlo. Tengo una obra que
cumplir y eso la estorbaría.

—Supongo —dijo el ateo, con
mucha cortesía— que usted y yo
sabemos cuanto debemos saber acerca
de lo que viene de Dios.

MacIan estalló como un hombre que
no puede más y suelta todas las
dificultades.

—La Iglesia no es una cosa como el
Athenaeum Club —gritó—. Si el



Athenaeum Club perdiese todos sus
miembros, el Athenaeum Club se
disolvería y dejaría de existir. Pero
cuando pertenecemos a la Iglesia,
pertenecemos a algo que está fuera de
todos nosotros; fuera de todo lo que de
ella se dice, fuera de los cardenales y el
Papa. Pertenecen a ella, pero no les
pertenece. Si todos nosotros muriésemos
de repente, la Iglesia aun existiría en
Dios. ¿No ve usted, embrollón, que
estoy más cierto de su existencia que de
mi propia existencia? No obstante, usted
me pide que confíe en mi temperamento,
en mi propio temperamento, que pueden
alterar dos botellas de vino o un ataque
de ictericia. Usted me pide que confíe en



él, cuando me inclino hacia usted, y que
no confíe en lo que yo creo existe fuera
y por cima de mí, más real que la sangre
de mis venas.

—Deténgase un momento —dijo
Turnbull, con el mismo desembarazo—.
En el hecho mismo de decir que usted
cree en esto o en aquello, va implícito
que hay una parte de usted mismo de la
que usted se fía, por más que haya
muchas de las que desconfía. Si es
usted, propiamente usted, quien me
quiera también es usted, con toda
seguridad, y propiamente usted, quien
cree en la Iglesia Católica.

Evan permaneció un momento
inmóvil y pensativo.



—Hay en mí una parte divina —
respondió—, una parte de la que puedo
fiarme, pero también hay afectos
enteramente animales y fútiles.

—Supongo que usted está
completamente seguro —continuó
Turnbull— de que si me estimase, esa
estimación sería enteramente animal y
fútil.

Por la primera vez MacIan se
estremeció, como si no esperase lo qué
acababan de decirle. Al cabo, dijo:

—Lo que nos ha unido, provenga del
cielo o de la tierra, es algo que hace
imposible la mentira. No; no creo que
mi inclinación hacia usted sea… sea una
cosa de índole superficial. Puede ser



cosa más profunda… una cosa extraña.
No puedo comprenderlo. Pero, bien
entendido, y a fondo, si yo le quisiese a
usted, podría ser con amor divino. Pero
le odio a usted, y con toda seguridad mi
odio es divino. No; no vamos a batirnos
por una bagatela. No es por una
superstición, o por un símbolo. Cuando
usted escribió aquellas palabras acerca
de Nuestra Señora, era usted en aquel
acto un malvado cometiendo una vileza.
Si le odio a usted es porque usted ha
odiado la bondad. Y si le quiero a
usted… es porque es usted bueno.

El rostro de Turnbull tomó una
expresión indescifrable.

—Bueno, ¿nos batiremos ahora? —



dijo.
—Sí —dijo MacIan, con una súbita

contracción de sus negras cejas—, sí,
tiene que ser ahora.

Las espadas relucientes se cruzaron,
y el primer contacto, corriéndose por la
hoja y el brazo, dijo a cada combatiente
que el corazón del otro se despertaba.
No se cruzaban así las espadas cuando
se habían precipitado el uno contra el
otro en el jardincillo trasero de la tienda
del anticuario.

Hubo una pausa, y luego MacIan
hizo un movimiento como para tirarse,
pero casi en el mismo instante, Turnbull,
de repente y con calma, dejó caer la
espada. Evan miró en torno, con



desusado desconcierto, y percibió que
un hombre alto, vestido de claro y con
sombrero Panamá, se adelantaba
tranquilamente hacia ellos.



V. El pacificador

Cuando los combatientes, cruzados los
aceros, se dieron de súbito cuenta de la
aparición de un tercero, hicieron el
mismo movimiento. Rápido como un
pistoletazo, instantáneamente lo
modificaron, recobrando su actitud
primera, pero ambos lo habían hecho,
ambos lo habían visto y ambos sabían lo
que significaba. No fué un movimiento
de cólera por verse interrumpidos.
Dijeran o pensaran lo que quisieran, fué
un movimiento de alivio. Una fuerza
interior y, a pesar de eso, enteramente
fuera de su alcance, iba poco a poco,



implacablemente, disolviendo la dureza
de su juramento. Como los amantes
engañados acechan el inevitable ocaso
del primer amor, estos dos hombres
acechaban el ocaso de su primer odio.

Sus corazones sentían crecer la
debilidad del uno por el otro. Cuando
sus armas retañían en el jardinillo de
Londres, de seguro ocurre algo si un
tercero les interrumpe. Habría muerto
uno de los dos, o habrían matado al
intruso. Pero ahora nada podía deshacer
o negar aquel hecho fugacísimo: que
durante un segundo se habían alegrado
de que los interrumpiesen. Una cosa
nueva, extraña, ascendía en sus
corazones, como la pleamar nocturna.



Era algo sumamente despiadado, porque
podía acabar siendo inmensa piedad.
¿Existe, acaso, un fatalismo en la
amistad, como el que los enamorados
ven en el amor? ¿Dispone Dios que los
hombres se quieran contra su voluntad?

—Ustedes me dispensarán que les
hable, estoy seguro —dijo el extraño,
con tono afanoso y suplicante a la vez.

La cortesía del tono rebasaba las
buenas maneras. Era incongruente con el
desusado espectáculo de los duelistas,
que debiera haber sorprendido a un
hombre normal. Era también
incongruente con el físico repleto y
sano, aunque un poco laxo, del que
hablaba. Su presencia, a la primera



ojeada, era de hermoso animal, rizosos
el pelo y la barba de oro, y ojos azules,
de brillo insólito. Tan sólo a la segunda
ojeada el ánimo se irritaba de repente,
tal vez sin intención, ante el modo de
curvarse hacia el chaleco la barba de
oro, y ante el modo de adelantarse la
nariz —de bella hechura— a olfatear el
camino. Y acaso a la centésima ojeada
solamente, los claros ojos azules, que
antes y después de tal momento parecían
brillar de inteligencia, se antojaban
brillantes de idiotez. Hombre de aspecto
fuerte y sano, parecía mucho más recio a
causa del traje suelto y de colores claros
que llevaba, de tan extrema levedad y
holgura, que había en él algo de tropical.



Un examen más detenido habría
mostrado que hasta en los trópicos
llamaría la atención su atuendo; porque
estaba tejido sobre cierta urdimbre
higiénica de que ningún ser humano tenía
noticia, pero absolutamente necesaria
para tener salud siquiera un día.
Llevaba, muy derribado hacia el
colodrillo, un sombrerote de anchas
alas, igualmente higiénico; y, como he
dicho, chocaba que de un hombre de tipo
tan recio y sano saliese una voz tan
aguda y obsequiosa.

—Ustedes me dispensarán que les
hable, estoy seguro —dijo—. Es cosa de
saber si no estarán ustedes disputando
por menudencias, que, después de todo,



pudiéramos arreglar buenamente juntos.
No les importa a ustedes que diga esto,
¿verdad?

El rostro de los combatientes
permaneció un tanto opaco a esta
invocación. El extraño, tomando
probablemente el silencio por síntoma
de confusión vergonzosa, prosiguió con
cierta alacridad.

—De manera que ustedes son los
jóvenes de que hablan los papeles.
Bueno, naturalmente, de joven siempre
es uno algo romántico. ¿Saben ustedes lo
que yo digo siempre a los jóvenes?

Un silencio indeciso siguió a esta
pregunta jovial. Después dijo Turnbull,
con voz incolora:



—Como he hecho los cuarenta y
siete en mi último cumpleaños,
probablemente he venido al mundo
demasiado pronto para saberlo.

—¡Muy bueno, muy bueno! —dijo el
amigable señor— humor escocés puro.
Humor escocés puro. Vamos a ver.
Entiendo que ustedes dos están
decididos a batirse. Parece que no viven
ustedes en el mundo moderno. Hemos
dejado ya muy atrás el duelo, ¿no lo
saben? Por lo demás, Tolstoi nos enseña
que pronto dejaremos atrás la guerra,
que para él es simplemente un duelo
entre naciones. Un duelo entre naciones.
Pero no hay duda ninguna en que hemos
dejado atrás el duelo.



El extraño se detuvo un momento,
radiante, en espera del efecto causado
en sus oyentes de palo, y luego
prosiguió:

—Bueno. Los periódicos dicen que
ustedes quieren de veras batirse por una
cosa relativa al Catolicismo Romano.
¿Saben ustedes lo que digo yo siempre a
los católicos romanos?

—No —dijo Turnbull, lentamente—.
¿Y ellos?

Parecía un rasgo típico del cordial e
higienista desconocido el olvidarse
siempre de lo que había dicho el
momento anterior. Sin más insistencia
sobre la forma determinante de su
exhortación a la Iglesia de Roma, se rió



cordialmente de la respuesta de
Turnbull; después, al cazar sus errantes
ojos azules el destello del sol en las
espadas, adoptó una gravedad
benevolente.

—Ustedes saben que el asunto es
grave —dijo, mirando a Turnbull y a
MacIan como si hubiesen estado
alborotando el cotarro con frivolidades
—. Estoy seguro de que si se apelase a
vuestra naturaleza superior…, a vuestra
naturaleza superior… Todo hombre
posee una naturaleza superior y otra
inferior. Pues bien; examinemos el
asunto llanamente, sin las insensateces
románticas acerca del honor y cosas por
el estilo. Verter sangre, ¿no es grave



pecado?
—No —dijo MacIan, hablando por

vez primera.
—¿De veras? ¿De veras? —dijo el

pacifista.
—Matar es pecado —dijo el

inconmovible montañés—. Verter sangre
no es pecado.

—Bueno, no disputemos por una
palabra —dijo el otro, bromeando.

—¿Y por qué no? —dijo MacIan con
súbita aspereza—. ¿Por qué no
habíamos de disputar sobre una palabra?
¿De qué sirven las palabras si no tienen
importancia bastante para disputar sobre
ellas? ¿Por qué escogemos una palabra
con preferencia a otras si no difieren



entre sí? Si a una mujer le llama usted
chimpancé en lugar de ángel, ¿no habría
disputa por una palabra? Si usted no
quiere discutir sobre palabras, ¿sobre
qué va usted a discutir? ¿Pretende usted
convencerme moviendo las orejas? La
Iglesia y las herejías siempre
acostumbraron disputar sobre palabras,
porque son las únicas cosas que valen la
pena de la disputa. Yo digo que matar es
pecado, y que verter sangre no lo es, y
que hay tanta diferencia entre esas
palabras como entre la palabra «sí» y la
palabra «no»; o más diferencia, porque
sí y no pertenecen, al fin y al cabo, a la
misma categoría. Matar es un
acontecimiento espiritual; verter sangre



es un acontecimiento físico. Un cirujano
vierte sangre.

—¡Ah! ¡Es usted casuista! —dijo el
hombre gordo, meneando la cabeza—.
Bueno. ¿Sabe usted lo que yo digo
siempre a los casuistas?

MacIan hizo un gesto violento;
Turnbull soltó la carcajada. El pacifista
no pareció molestarse lo más mínimo, y
prosiguió con persistente fruición.

—Bueno, bueno —dijo—. Volvamos
a la cuestión. Tolstoi ha demostrado que
la fuerza no remedia nada; ya ven
ustedes en qué posición me coloco.
Hago cuanto puedo para detener una
violencia inútil, una violencia
enteramente injusta, y estoy seguro de



que ustedes no llevarán a mal que la
califique así. Pero es opuesto a mis
principios llamar a la policía contra
ustedes, porque la policía está en un
plano moral más bajo, por decirlo así,
ya que, en suma, es indiscutible que a
veces emplea la fuerza, Tolstoi ha
demostrado que la violencia engendra
violencia en quien la padece, mientras
que Amor, por el contrario, engendra
Amor. De modo que ya ven ustedes cuál
es mi posición. Sólo puedo emplear
Amor para contener a ustedes. Estoy
obligado a valerme de Amor.

Prestaba a esa palabra un son
indescriptible, de cosa dura y pesada,
como si estuviese diciendo: «botas».



Turnbull, empuñó con brusquedad la
espada y dijo, brevemente:

—Veo muy bien la posición de
usted. No quiere usted llamar a la
policía. Mr. MacIan, ¿seguiremos el
encuentro?

MacIan desclavó su espada del
césped.

—Debo y quiero impedir este
crimen repugnante —gritó el tolstoyano,
enrojecida la faz—. Es contrario a las
ideas modernas. Es contrario al
principio del Amor. ¿Cómo usted, señor,
que pretende ser cristiano…?

MacIan se volvió hacia él, lívido el
rostro, la expresión amarga.

—Señor —dijo—, hable usted



cuanto quiera del principio del amor.
Me parece usted más frío que un
pedrusco, pero admito que alguna vez
habrá usted querido a un perro, a un
gato, a un niño. Supongo que, de
pequeño, habrá usted querido a su
madre. Hable usted de amor, pues, hasta
que el mundo se hastíe de la palabra.
Pero no hable usted del cristianismo.
Absténgase usted de decir una palabra,
blanca o negra, acerca de eso. El
cristianismo, en cuanto a usted le
concierne, es un misterio horrible.
Apártese de él, guarde silencio sobre él,
como si fuese una abominación. Es una
cosa que ha inducido a los hombres a
matarse y torturarse unos a otros, y usted



nunca sabrá por qué. Es una cosa que ha
inducido a los hombres a cometer el mal
para procurar el bien; usted nunca
comprenderá el mal, deje en paz al bien.
El cristianismo no serviría más que para
hacerle a usted vomitar, hasta que dejase
usted de ser como es. No intentaría
justificarlo ante usted, aunque pudiese.
Aborrézcalo usted, en nombre de Dios,
como lo aborrece Turnbull, que es un
hombre. Es una cosa monstruosa, por la
que se matan los hombres. Y si usted
quiere quedarse ahí y hablar todavía del
amor durante otros diez minutos, es muy
probable que vea usted a un hombre
morir por ella.

Cayó en guardia. Turnbull estaba



muy atareado arreglando algo que se
había soltado en la primorosa
empuñadura; el extraño fué quien
rompió el silencio.

—Supongamos que llamo a la
policía —dijo, colérico el rostro.

—Renegando de su dogma más
sagrado —dijo MacIan.

—¡Dogma! —gritó el hombre, con
cierto espanto—. ¡Oh! No tenemos
dogmas, ¿sabe usted?

Hubo otro silencio, y dijo de nuevo,
vivamente:

—Ustedes conocen, creo yo, algo de
lo que enseña Shaw: la carencia de
fijeza en los principios morales. ¿Han
leído la Quintaesencia del Ibsenismo?



Naturalmente, viene muy equivocado
acerca de la guerra.

Turnbull, inclinado, enrojecido el
rostro, ataba con un bramante la pieza
suelta de la empuñadura. Con el
bramante entre los dientes, dijo:

—Tome usted ya una maldita
decisión, y ¡váyase!

—Es una cosa grave —dijo el
filósofo, meneando la cabeza—. Tengo
que considerar a solas cuál es el punto
de vista superior. Me inclino a creer que
en un caso extremo como este…

Y se alejó lentamente. Al
desaparecer entre los árboles, le oyeron
murmurar, con una especie de canturria:
«Nueva ocasión exige deberes nuevos»;



sacado de un poema de James Rusell
Lowell.

—¡Ah! —dijo MacIan, exhalando un
suspiro profundo—. Y ahora, ¿no cree
usted en la oración? Había pedido un
ángel.



VI. Otro filósofo

Entre los altos setos del Hertfordshire,
setos tan altos como para formar una
especie de bosquecillo, iban corriendo
dos hombres. No corrían de manera
desatentada y febril, sino con el firme
compás del péndulo. A derecha e
izquierda del sendero, sobre las
extensas planas y los cerros, la vasta
onda de luz vesperal se extendía como
mar de rubíes, esclareciendo las mesetas
de las colinas y arrancando a las escasas
ventanas de las aldeas diseminadas,
brillantes chispas de color de sangre.
Pero la senda misma, abierta en un corte



profundo de la colina, yacía en espesa
sombra. Los dos hombres que corrían
por la senda iban recibiendo una
impresión que no es raro experimentar
entre esos silvestres y verdes muros
ingleses; la de ir entre los muros de un
laberinto.

La regularidad de su marcha no
menguaba su vigor; relucientes los
rostros, tenían la mirada fija, brillante.
En el contraste entre la calma de la tarde
sobre la campiña desierta y los dos
tipos huyendo impetuosamente de nada,
había sin duda un punto de locura.
Parecían dos lunáticos; posiblemente lo
eran.

—¿Va usted bien? —dijo Turnbull



cortésmente—. ¿Puede usted seguir a
este paso?

—Muy fácilmente, gracias —repuso
MacIan—. Corro muy bien.

—Eso, en familia de guerreros,
¿será un mérito? —preguntó Turnbull.

—Sin duda. La rapidez de
movimientos es esencial —respondió
MacIan, que en su vida entendió de
bromas.

Turnbull soltó una breve risa, y el
silencio cayó sobre ellos, el silencio
acechante de los andarines.

Después dijo MacIan:
—Corremos mucho más que los

policías. Están demasiado gordos. ¿Por
qué hacen ustedes unos policías tan



gordos?
—Por mi parte, no he hecho mucho

para que sean gordos —replicó
Turnbull, jovialmente— pero quiero
creer que ahora estoy haciendo algo
para que adelgacen. Verá usted cuando
nos cacen cómo se han quedado en los
huesos. Se parecerán a su amigo de
usted, el cardenal Manning.

—Pero no nos cazarán —dijo
MacIan, tomándolo al pie de la letra.

—No; los venceremos en el gran
arte militar de la fuga —repuso el otro
—. No nos cazarán, a menos que…

MacIan volvió su larga faz caballuna
interrogativamente, y dijo:

—¿A menos que…?



Turnbull se había callado de repente
y pareció escuchar con ansia mientras
corría, como hacen los caballos
volviendo las orejas hacia atrás.

—¿A menos que…? —repitió el
montañés.

—A menos que hagan… lo que ya
han hecho. Escuche.

MacIan aflojó el paso, y se volvió a
mirar la ruta que habían dejado atrás.
Salvando dos o tres altibajos de la
senda, que subía y bajaba, vino por el
terreno el inconfundible golpear de los
cascos de los caballos.

—Han echado contra nosotros la
policía montada —dijo Turnbull,
brevemente—. ¡Señor bendito, ni que



fuésemos una revolución!
—Lo somos —dijo MacIan con

calma—. ¿Qué hemos de hacer? ¿Nos
volveremos contra ellos espada en
mano?

—Podemos llegar a eso —respondió
Turnbull—, aunque, si llegamos, estimo
que será la escena final. Debemos
eludirlos, si se puede.

Examinó y escrutó los arbustos.
—Si podemos ocultarnos en algún

sitio, esos animales pasarán de largo. La
policía tiene sus faltas, pero gracias a
Dios son ineficaces. Mire, aquí está lo
que necesitamos. Dése prisa y calle.
Sígame.

De pronto, Turnbull se encaramó por



uno de los escarpados bordes de la
calleja. Era casi tan alto y liso como una
pared; en lo alto, la barda oscura
formaba un saliente, en ángulo, casi
como un tejado de bálago sobre el
camino. Y el ardiente cielo del ocaso
dardeaba a través de la maraña rayitos
bermejos, como los ojos de una legión
de duendes.

Turnbull se izó hasta lo alto y
rompió la barda con el cuerpo. En
cuanto su cabeza y sus hombros
sobresalieron, pareció arder en plena
llama, como iluminado por una inmensa
hoguera. Su cabello y su barba,
encendidos, se volvieron casi de
escarlata, y su rostro descolorido,



radiante como el de un niño. Algo de
violento, algo que era a la vez amor y
odio, surgió en el extraño corazón del
gaélico, que permanecía abajo. Tuvo el
sentimiento inefable de su importancia
épica, como si en algún modo estuviese
levantando a la humanidad entera a una
región del aire más espléndida y
ardiente, y conforme iba subiendo
también hacia la luz de la tarde, sentía
como si unas alas enormes lo
levantasen.

Leyendas de los albores del mundo,
que había oído en la infancia o leído en
la juventud, vinieron sobre él con
melancólico esplendor; rutilantes
historias de venganzas y amistades,



como las de Rolando y Oliveros, o
Balín y Balán, le renovaron la emoción
de sus eventos. Hombres que tras de ser
buenos amigos se batían; hombres que
tras de haberse batido eran los mejores
amigos; todo cobraba, juntándose, una
significación confusa, prodigiosa, de
gran momento. Las ondas carmesíes del
poniente le parecieron borbollones de
sangre sagrada, como si se hubiese roto
el corazón del mundo.

Turnbull no se impresionaba por
ningún género de poesía, hablada o
escrita; era un espíritu poderoso y
prosaico. Pero en aquel momento
también sintió alguna cosa, ya viniese de
la tierra, ya de los ardientes confines del



cielo. Lo evidenciaba su voz,
prosiguiendo todavía lo práctico, pero
con una pizca más de reposo.

—¿Ve usted allí una que parece
casita de verano? —preguntó
brevemente—. Va a prestarnos buen
servicio.

Soltándose de la maraña de las
bardas, atravesó la punta de un huerto
sombrío y se acercó a una siniestra
casilla, pocos pasos más allá. Era una
choza de madera tosca, lacerada por el
tiempo, que conservaba en su desolación
algún residuo de adornos triviales,
bastantes para suponer que había sido
una casita de campo, y el terreno de un
jardín, probablemente.



—Esto no se ve desde el camino —
dijo Turnbull, entrando— y nos cobijará
por esta noche.

MacIan le miró unos momentos
gravemente.

—Señor —dijo—, tengo que decirle
una cosa. Tengo que decirle…

—¡Chitón! —dijo Turnbull alzando
de repente la mano—. ¡Cállese, hombre!

En el repentino silencio, el fragor de
los distantes caballos crecía con rapidez
inconcebible, y la cabalgata de la
policía pasó disparada por debajo de
ellos en el camino, casi con el estrépito
y estruendo de un tren expreso.

—Tengo que decir a usted —
prosiguió MacIan, contemplando todavía



tontamente al otro— que es usted un
gran jefe, y que da gusto ir a la guerra al
mando de usted.

Turnbull, sin decir palabra, se
volvió a mirar por las desconcertadas
celosías de las ventanillas; luego dijo:

—Lo que nos hace más falta es
comer y dormir.

Cuando el último eco de los
burlados perseguidores se extinguió en
los cerros distantes, Turnbull comenzó a
desempaquetar las provisiones con igual
desembarazo que si estuviesen de
merienda. Acababa de desembolsar los
últimos artículos, colocando una botella
de vino en el suelo y una lata de salmón
en el alféizar de la ventana, cuando el



insondable silencio de aquel olvidado
rincón se rompió.

Se rompió por tres recios golpes
descargados con un palo sobre la puerta.

Turnbull suspendió la apertura de un
bote de conservas y miró en silencio a
su compañero. La boca de MacIan,
rasgada y fina, se cerró apretadamente.

—¿Quién diablos puede ser? —dijo
Turnbull.

—Sabe Dios —dijo el otro—.
Puede ser Dios.

De nuevo retumbó el sonido del
bastón en la puerta de madera. Sonido
raro, que, bien considerado, no se
parecía al efecto corriente de llamar a
una puerta para entrar. Era más bien



como si hundiesen repetidamente la
punta del bastón en los cuarterones, con
el absurdo designio de agujerearlos.

En los ojos de MacIan brotó una
mirada salvaje, se puso en pie casi
atolondrado, como tambaleándose,
alargó la mano y empuñó la espada.

—Batámonos al punto —exclamó—.
Esto es el fin del mundo.

—Está usted enfermo, MacIan —
dijo Turnbull, apartándolo—. Esto es
que alguien se divierte en aporrear la
puerta. Déjeme, que voy a abrir.

Pero él también, cuando se
encaminaba a abrir, recogió una espada.

Se detuvo un momento con la mano
en la falleba, y abrió de pronto; la



contera de un bastón de bambú corriente
se le puso entre los ojos, de tal modo
que hubo de parar con la espada
desnuda que empuñaba. Al choque, la
punta del bastón se abatió
precipitadamente, y el hombre del
bastón retrocedió muy aprisa.

Sobre el inquieto fondo heráldico de
oro carmesí que le brindaba el ocaso
expirante, el hombre del bastón apareció
al pronto puramente negro y fantástico.
Era un hombrecillo con dos largos
mechones de pelo rizado sobre las
orejas, que vistos en silueta parecían
cuernos Llevaba un lazo de corbata tan
grande que las puntas sobresalían por
cada lado del cuello, como alas



monstruosas atrofiadas. Aun tenía
empuñado, como un florete, el largo
bastón negro, y medio lo dirigía a la
puerta abierta. El ancho sombrero de
paja se cayó a sus espaldas, al
retroceder de un brinco.

—Por lo que usted decía antes,
MacIan —dijo Turnbull con placidez—.
Yo creo que esto más parece el diablo.

—¿Quiénes son ustedes? —gritó el
desconocido con voz chillona,
blandiendo el bastón a la defensiva.

—Voy a ver —dijo Turnbull mirando
a MacIan con la misma dulzura—.
¿Quiénes somos?

—Salgan de ahí —vociferó el
hombrecillo del bastón.



—Sí, por cierto —dijo Turnbull, y
salió con la espada, siguiéndolo MacIan.

Visto más de lleno, de cara a la luz
del poniente, el extraño sujeto se
parecía algo menos a un duende.
Llevaba terno de americana, gris claro,
correcto, sin más nota de indiscutible
afectación que la gran mariposa de su
corbata gris. A contraluz del poniente, su
figura había parecido exigua; a una luz
mejor repartida mostraba ser
regularmente recio y conformado. El
cabello, castaño tirando a rubio,
peinado en dos grandes ondas, semejaba
el cabello largo y ligeramente
ensortijado de las mujeres en algunos
cuadros prerrafaelistas. Pero la faz,



enmarcada en esa disposición femenina
del pelo, descubría una impudencia
inesperada, como de mono.

—¿Qué hacen ustedes aquí? —dijo
con vocecilla aguda.

—Bueno —dijo MacIan, con la
pueril seriedad acostumbrada—. Y
usted, ¿qué hace aquí?

—¡Este jardín es mío! —replicó el
hombre indignado.

—¡Oh! —dijo MacIan,
sencillamente—. Le ruego que me
dispense.

Turnbull se retorcía fríamente el
bigote, y el extraño miraba tan pronto al
uno como al otro, temporalmente
estupefacto por su inocente aplomo.



—¿Pero puedo saber —dijo por
último— qué diablos hacen ustedes en
mi casa de campo?

—Indudablemente —dijo MacIan—.
Nos disponíamos a luchar.

—¡Luchar! —repitió el hombre.
—Lo mejor será que contemos el

asunto a este caballero —interrumpió
Turnbull.

Volviéndose al desconocido, le dijo
con firmeza:

—Lo siento mucho, señor, pero
tenemos que hacer una cosa ineluctable.
Y para ahorrar tiempo y conversación,
he de decir a usted, desde el comienzo,
que no podemos admitir ninguna
intervención. Íbamos, cabalmente, a



tomar un ligero refrigerio cuando usted
nos ha interrumpido…

Hubo en la expresión del
hombrecillo asomos de que entendía, e
inclinándose recogió la botella de vino
intacta y la miró con curiosidad.

Turnbull continuaba:
—Pero este refrigerio era la

preparación de una cosa que usted,
mucho me temo, encontrará menos
comprensible, y sobre la cual tenemos
tomada una resolución definitiva, señor.
Nos vemos forzados a batirnos en duelo.
Nos fuerzan a ello el honor y una
necesidad intelectual íntima. Por la
cuenta que le tiene, no intente usted
detenernos. Conozco las cosas



excelentes y morales que tendrá usted
ganas de decirnos. Conozco lo que se
debe esencialmente al orden civil: toda
mi vida he escrito artículos de fondo
acerca de ello. Conozco lo sagrado de la
vida humana: mis amigos están cansados
de oírmelo. Examine usted nuestra
intención y compréndala. Este hombre y
yo somos los únicos que en el mundo
moderno piensan que Dios tiene
importancia esencial. Yo creo que Dios
no existe; de ahí le viene su importancia
para mí. Pero este hombre cree que Dios
existe, y pensando así, muy atinadamente
opina que Dios es más importante que
ninguna otra cosa. Por tanto, deseamos
hacer una gran demostración y



afirmación, una cosa que prenda fuego al
mundo, como las primeras
persecuciones de los cristianos. Si usted
lo prefiere, vamos a intentar un martirio
recíproco. Los periódicos han levantado
en contra nuestra a todas las
poblaciones. Scotland Yard ha reforzado
con nuestros enemigos cada puesto de
policía: hemos tenido que salvar las
bardas de una calleja solitaria y
tomarnos, indirectamente, algunas
libertades con su casa de campo a fin de
prepararnos para…

—¡Alto! —rugió el hombrecillo de
la corbata de mariposa—. Saque usted
de apuros a mi entendimiento. ¿Son
ustedes realmente los dos necios de que



hablan los periódicos? ¿Son ustedes los
dos individuos que pretendían ensartarse
en pleno tribunal de policía? ¿Son
ustedes? ¿Son ustedes?

—Sí —dijo MacIan—; esto empezó
en el tribunal de policía.

El hombrecillo arrojó la botella de
vino a veinte varas de distancia, como
una piedra.

—Vengan ustedes a mi casa —dijo
—. Tengo algo mejor que esta droga.
Tengo el mejor vino de Beaune en
cincuenta millas a la redonda. Vamos
allá. Tenía yo ganas de ver gente como
ustedes.

El propio Turnbull, pese a su
impasibilidad típica, estaba algo



sobrecogido con aquella hospitalidad
borrascosa, casi brutal.

—Pero, señor… —comenzó a decir.
—¡Vamos! ¡Entren! —aullaba el

hombrecillo, brincando de gusto—. Les
daré a ustedes de cenar. Les daré cama.
Les daré una pradera verde bien lisa, y
espadas y pistolas a elegir. Sépanlo,
grandísimos locos: adoro la lucha. Es la
única cosa buena en este mundo de Dios.
¡Lo que yo tengo recorrido este
condenado país para ver unas
cuchilladas, una muerte, y manar sangre!
¡Ja!, ¡ja!

Y se puso de súbito a tirar estocadas
con el bastón al tronco de un árbol
contiguo, de suerte que la contera



imprimió en la corteza fuertes picaduras.
—Dispénseme usted —dijo de

pronto MacIan, abriendo los ojos con
curiosidad infantil—, dispénseme usted,
pero…

—¿Qué? —dijo el exiguo luchador,
blandiendo su arma de madera.

—Dispénseme usted —repitió
MacIan—, ¿era eso lo que estaba usted
haciendo en la puerta?

El hombrecillo le miró fijamente un
momento, y después dijo:

—Sí.
Turnbull soltó una risotada.
—¡Vamos! —gritó el hombrecillo,

poniéndose el bastón bajo el brazo y
echando a correr—. ¡Vamos! Condenado



de mí, voy a ver a ustedes dos comiendo
y después veré morir a uno de los dos.
El Señor me protege; los dioses existen,
ya no lo dudo. Colman una de mis
ilusiones. ¡Señor! ¡Un duelo!

Había echado a correr por un
sendero tortuoso entre los cuadros del
huerto, y en la luz menguante del
crepúsculo era tan difícil seguirlo como
a una liebre perseguida. Pero el sendero,
al cabo de muchos rodeos, descubrió a
donde guiaba, y ascendió bruscamente
dos o tres escalones hasta la puerta de
un cottage, pequeño y relimpio. No
había nada en su exterior que lo
distinguiese de otros cottages, salvo su
ominoso aseo y otra cosa completamente



ajena a las tradiciones y costumbres de
todos los cottages existentes. En medio
del jardín, entre alhelíes y maravillas,
surgía, bulto de piedra informe, un ídolo
de las islas del mar del Sur. Había algo
de indecoroso, y aun de maligno, en
aquel dios forastero y desojado, puesto
entre las flores más inocentes de
Inglaterra.

—¡Entren! —gritó de nuevo el sujeto
—. ¡Entren! Se está mejor dentro.

Estuviesen mejor o peor dentro, a lo
menos les aguardaba una sorpresa. En
cuanto los dos duelistas empujaron la
puerta del inofensivo y bien aljofifado
cottage, descubrieron un interior
cubierto de oro flamígero. Como si



entrasen en una sala de Las mil y una
noches. La puerta, al cerrarse tras ellos,
les incomunicó con Inglaterra y con
todas las energías de Occidente. Los
ornamentos, que brillaban y lucían por
doquiera, eran todos orientales, aunque
mezclados sutilmente épocas y países.
Bajorrelieves asirios, muy crueles,
corrían por los costados del pasillo;
crueles espadas y dagas turcas les
formaban marco; luengos siglos y
civilizaciones extinguidas separaban
unas de otras cosas. No obstante,
parecían simpatizar, siendo todas
concordes e inclementes. La casa
parecía compuesta de aposentos
encajados unos en otros y producían la



impresión de cosa soñada, perteneciente
también a los cuentos de Las mil y una
noches. El aposento más interior era
como el secreto de un joyel. El
hombrecillo, dueño de todo, se dejó
caer en un montón de almohadones de
carmesí y oro, y dió una palmada. Un
negro con túnica blanca y turbante
apareció de improviso y sin ruido detrás
del amo.

—Selim —dijo el huésped—, estos
caballeros van a pasar la noche
conmigo. Suba en seguida la cena y el
mejor vino que haya. Selim, uno de estos
caballeros morirá probablemente
mañana. Dispóngalo todo, haga el favor.

El negro se inclinó y desapareció.



A la mañana siguiente, de un día
fresco y plateado, Evan MacIan salió al
jardinillo, y en aquella luz fría su luenga
faz parecía más austera, y sus párpados
un poco pesados. Llevaba una espada.
Turnbull se había quedado en la casita,
destrozando los restos del desayuno y
tarareando una canción, que se dejaba
oír por la ventana abierta. Momentos
después, se puso en pie y salió a la luz
del sol, todavía mascando una tostada, y
con la espada bajo el brazo, como un
junquillo.

Veinte minutos antes, su excéntrico
huésped había desaparecido de su vista,
haciéndoles un cortés saludo. Le
suponían ocupado en algunos quehaceres



dentro de la casa, y aguardaban que
volviese, hollando el jardín en silencio
el jardín de altas y frescas flores
campestres-, en medio de las cuales el
monstruoso ídolo del mar del Sur se
erguía tan rudo como la proa de un navío
cortando un mar de bermellón, de plata y
de oro.

No fué corta su sorpresa, por tanto,
cuando dieron con el hombre, ya en el
jardín. Sorpresa tanto mayor a causa de
la sosegada postura en que lo hallaron.
Estaba de rodillas, rígido, inmóvil,
frente al ídolo de piedra, como un santo
en trance o éxtasis. Pero se puso en pie
de un brinco cuando Turnbull, al andar,
rompió una rama.



—Dispénsenme —dijo, irradiando
sonrisas, pero con algún desconcierto—.
Siento mucho…, preces de familia…,
usos antiguos…, las rodillas
maternales… Vamos al campo, ahí
detrás.

Y los condujo, rodeando la estatua, a
una pradera despejada, al otro lado.

—Esto es lo que más nos conviene,
Mr. MacIan —dijo.

Señaló con un ademán la maciza
figura de piedra sobre el pedestal, que
ahora les volvía la informe y blanca
espalda.

—No teman ustedes —añadió—.
Todavía nos ve. MacIan volvió los ojos,
azules y parpadeantes, que parecían



nublados aún por el sueño (o por la
vigilia), hacia el ídolo; pero frunció las
cejas.

El hombrecillo de los pelos largos
fijaba también los ojos en la espalda del
dios; ojos húmedos y brillantes, y se
frotaba las manos suavemente.

—Saben ustedes —dijo—, yo creo
que de esta manera nos ve mejor.
Muchas veces se me antoja que esa
porción blanca es su verdadera cara;
acecha, sin ser vista. ¡Je!, ¡je! Sí, creo
que es más hermoso visto de espaldas;
de aspecto más cruel visto de espaldas,
¿no creen ustedes?

—¿Pero qué diablo viene a ser eso?
—preguntó Turnbull ásperamente.



—Lo único que existe —respondió
el otro—. La fuerza.

—¡Oh! —dijo Turnbull, secamente.
—Sí, amigos míos —dijo el

hombrecillo, con animación, agitando
las manos—. El venir ustedes a este
jardín no ha sido casualidad;
seguramente ha sido capricho de algún
dios antiguo, de un dios afortunado y
cruel. Quizás lo ha querido así, porque
le gusta la sangre, y sobre esa piedra
que hay delante de él los hombres han
sido sacrificados a cientos en las fiestas
atroces de las islas del Sur. Aquí, en
este maldito país de cobardes, no me es
permitido sacrificar hombres en ese
altar. Únicamente conejos y gatos,



alguna vez.
En medio del silencio, MacIan hizo

un movimiento repentino, y luego
recobró su rigidez.

—Pero hoy, hoy —continuó el
hombrecillo con voz aguda—, hoy ha
sonado su hora. Hoy su voluntad se
cumple en la tierra como en el cielo.
Unos hombres van a desangrarse hoy
delante de él.

Y se mordió el índice, presa de una
exaltación febril.

Todavía, ambos duelistas con sus
espadas, permanecían firmes como
estatuas, y el silencio pareció enfriar al
excéntrico y llamarlo a un lenguaje más
racional.



—Quizás me expreso demasiado
líricamente —dijo con amigable
brusquedad—. Mi filosofía conduce a
elevadísimos éxtasis, pero quizás
ustedes no están preparados para
alcanzarlos. Limitémonos a lo
indiscutible. Por feliz casualidad han
venido ustedes a dar, caballeros, en la
casa del único hombre que en Inglaterra
(probablemente) se presta a favorecer y
proteger un designio, que no puede ser
más razonable. Desde Cornwall hasta el
cabo Wrath, este país es un bloque
macizo, horrible, de humanitarismo.
Encontrarán ustedes gentes que aprueben
esta o la otra guerra en un continente
lejano. La aprobarán por despreciables



motivos de comercio o por motivos aún
más despreciables de bienestar social.
Pero no esperen ustedes encontrar otro
como yo capaz de comprender el acto
del hombre fuerte que toma en su mano
la espada y quita de en medio a su
enemigo. Mi nombre es Wimpey,
Morrice Wimpey. Yo tenía plaza de
agregado en el Colegio de la
Magdalena. Pero hube de renunciarla, se
lo aseguro, por haber dicho en una
conferencia pública cosas que infringían
el prejuicio popular contrario a aquellos
grandes caballeros, los asesinos de la
Italia del Renacimiento. Me dejaban
decir esas cosas en la mesa, y en sitios
así, y al parecer les gustaban. ¡Pero en



una conferencia pública…! Ya ven qué
lógica. Pues como iba diciendo, aquí
encuentran ustedes su único refugio y un
templo del honor. Aquí pueden ustedes
recurrir a ese arbitraje patente, terrible,
la sola cosa que contrapesa el destino:
la violencia silenciosa, continua. ¡Vae
Victis! ¡Abajo los vencidos, abajo! La
victoria es el único hecho culminante.
Cartago fué destruida, los Pieles Rojas
están siendo exterminados: tal es la
única certidumbre. De aquí a una hora,
este sol brillará todavía, esta yerba
seguirá creciendo, y uno de ustedes
estará vencido, uno de ustedes será el
vencedor. Una vez cumplido eso, nada
podrá alterarlo. Héroes: os doy la



hospitalidad que conviene a los héroes.
Y saludo al que sobreviva. ¡Adelante!

Los dos hombres empuñaron las
espadas. Entonces MacIan dijo con
firmeza:

—Mr. Turnbull, déme usted su
espada un momento.

Turnbull, con mirada interrogante, le
alargó el arma. MacIan tomó la
arqueada espada en su mano izquierda, y
con ademán violento la arrojó a los pies
del exiguo Mr. Wimpey.

—¡En guardia! —dijo con voz
bronca y tonante—. ¡Ahora se bate usted
conmigo!

Wimpey dió un paso atrás, y en sus
labios burbujearon palabras sin



concierto.
—Recoja esa espada y bátase

conmigo —repitió MacIan, oscurecido
el entrecejo amenazador.

El hombrecillo se volvió a Turnbull
implorando consejo o protección.

—Realmente, señor —comenzó—,
este caballero confunde…

—¡Ah! ¡Cobarde asqueroso! —rugió
Turnbull, soltando de pronto su cólera
—. Bátase usted, si es tan amigo de la
lucha. Bátase usted, si es tan aficionado
a esa filosofía infecta. ¡Si vencer es
todo, ande usted y venza! ¡Si los débiles
deben sucumbir, sucumba usted! ¡A
batirse, rata! ¡A batirse, o si no… a
correr!



Se lanzó hacia Wimpey,
chispeándole los ojos.

Wimpey retrocedió unos pasos
tambaleándose, como si no le
obedecieran sus miembros. Entonces vió
venir sobre él, como un tren expreso, al
furioso escocés, multiplicándose su
tamaño a cada segundo, con ojos tan
grandes como ventanas y una espada
brillante como el sol. Algo se le rompió
dentro, y se encontró corriendo a todo
correr, dando saltos de terror y gritos
mientras corría.

—¡A él! —voceó Turnbull, mientras
recogía la espada y se sumaba a la
persecución—. ¡A él, aunque corramos
toda la provincia, aunque sea hasta el



mar! ¡Oh, oh, oh!
El hombrecillo desapareció como un

conejo entre los macizos de flores,
persiguiéndole ambos duelistas.
Turnbull le seguía el rastro con feroz
deleite, zapeándolo como a un gato.
Pero MacIan, al pasar junto al ídolo del
mar del Sur, se detuvo un momento y
subió sobre el pedestal. Durante cinco
segundos empujó la masa inerte, que al
fin cedió; y la dejó caer con gran
estruendo entre las flores, que la
sepultaron por completo. Después salió
a brincos en busca del fugitivo.

La misma fuerza del susto permitió
al ex agregado del Colegio de la
Magdalena saltar la cerca del jardín.



Los dos perseguidores fueron tras él
como si volaran. Huyó frenéticamente
por una larga calleja abajo, yéndole a
los alcances los dos terrores, hasta
llegar a un portillo en la cerca, y echó a
través de una pradera escarpada, ligero
como el viento. Los dos escoceses,
mientras corrían, berreaban alegremente
y blandían las espadas. Así persiguieron
al filósofo fugitivo por tres laderas
arriba, por otras cuatro abajo, cruzaron
otro camino, un brezal enmarañado, un
bosque, otro camino, hasta la orilla de
una laguna. Pero cuando llegó a la
orilla, el filósofo iba tan precipitado que
no pudo detenerse, y como poseído de
un vértigo, cayó de bruces en el agua



cenagosa. Se puso en pie, chorreando, y
con agua hasta la rodilla el adorador de
la fuerza y la victoria vadeó muy mohíno
la laguna y se dejó caer en la otra orilla.
Turnbull se sentó en la hierba y rompió
en estrepitosas carcajadas. Un segundo
después, gestos de lo más
extraordinario, comenzaron a deformar
el rígido semblante de MacIan, y unos
ruidos cavernosos le salieron por la
boca. Nunca había practicado la risa y
le hacía mucho daño.



VII. La aldea de
Grassley-in-the-Hole

A eso de la una y media, bajo un cielo
de intenso azul, Turnbull se alzó de la
hierba y los helechos en que había
estado tendido, y la risa que aun por
intervalos le acometía concluyó en una
especie de bostezo.

—Tengo hambre —dijo con tono
breve—. ¿Y usted?

—No he reparado en ello —contestó
MacIan—. ¿Qué vamos a hacer?

—Hay un pueblecito al pie del
camino, más allá de la laguna —



respondió Turnbull—. Desde aquí se ve.
Vea las paredes enjalbegadas de algunos
cottages y algo así como la esquina de
la iglesia, ¡qué alegre parece todo ello!
No sé cómo decirlo; parece tan…
sensible. No se imagine usted que me
forjo ilusiones sobre la virtud de la
Arcadia y los aldeanos inocentes. Aquí
los hombres se vuelven bestias con la
bebida, pero no se pervierten a
sabiendas a fuerza de palabras. Matan
piezas de caza en los montes, pero no
inmolan gatos al dios de la victoria.
No…

Se detuvo y de repente escupió en el
suelo.

—Dispénseme usted —dijo—; es de



ritual. Quisiera uno quitarse sabor de
boca.

—¿Qué sabor? —preguntó MacIan.
—No sé cómo llamarlo exactamente

—replicó Turnbull—. Quizás sea el de
las islas del mar del Sur, si no es el del
Colegio de la Magdalena.

Hubo una pausa larga, y MacIan
despegó también del suelo sus recios
miembros; sus ojos expresaban
desvarío.

—Sé lo que usted quiere decir,
Turnbull —contestó—. Pero… siempre
he creído que las gentes como usted
aceptaban todo eso.

—¿Aceptaban qué? —preguntó el
otro.



—Todo eso de hacer cada cual lo
que quiera, y lo individual, y que la
naturaleza prefiere al más fuerte, y las
demás cosas de que hablaba esa
cucaracha.

Turnbull abrió mucho sus grandes
ojos, de un gris azulado, con grave
asombro.

—¿Pretende usted significar con eso,
MacIan —dijo—, que en su opinión de
usted, nosotros, los librepensadores, con
Bradlaugh, o Holyoake, o Ingersoll,
creemos en ese misticismo sucio e
inmoral de la naturaleza? ¡Condenada
naturaleza!

—Yo creía que sí —dijo MacIan con
calma—. Me parecía la conclusión



última de sus ideas.
—¿Y usted quiere decirme —repuso

el otro— que ha roto usted la vidriera,
me ha retado a mortal combate, ha
amarrado con cuerdas a un tendero, ha
corrido usted cinco praderas
persiguiendo a un agregado de Oxford,
todo ello bajo la impresión de que soy
un idiota tan sin letras como para creer
en la naturaleza?

—Yo suponía que sí —repitió
MacIan con la suavidad habitual—. Pero
reconozco que sé pocos detalles acerca
de lo que usted cree o deja de creer.

Turnbull dió media vuelta
repentinamente y se puso en camino
hacia el pueblo.



—Venga usted —exclamó—. Vamos
al pueblo. Vamos a la primera taberna
decente que encontremos. Esto pide
cerveza.

—No acabo de entender —dijo el
montañés.

—Sí tal —respondió Turnbull—.
Usted se viene conmigo de rondón hasta
el parador. Repito que el caso pide
cerveza. Antes de dar un paso más,
tenemos que esclarecer a fondo este
asunto. ¿Sabe usted que acaba de
ocurrírseme una idea muy sencilla y de
gran fuerza? De ningún modo debemos
abandonar el propósito de solventar
nuestras disensiones mediante los
aceros. ¿Pero no cree usted que con dos



jarros de peltre podríamos hacer lo que
no hemos pensado hacer aún, o sea
descubrir en qué disentimos?

—No se me había ocurrido hasta
ahora —respondió MacIan con
tranquilidad—. Es una buena
inspiración.

Y con paso vivo echaron camino
abajo hacia la aldea de Grassley-in-the-
Hole.

Grassley-in-the-Hole era un tosco
paralelogramo de casas, con dos
travesías que, de ser posible llamarlas
calles, habría podido decirse que eran
dos grandes calles. Como todo el
paralelogramo yacía sesgado, por
decirlo así, en la vertiente de la colina,



las travesías estaban a diferente altura
en el declive. La más alta se adornaba
con un gran parador, una tablajería, una
taberna pequeña, una confitería, una
taberna minúscula, y una tablilla de
aviso, ilegible. La más baja se jactaba
de un abrevadero, de una estafeta, de un
jardín particular con cercas muy altas,
de una taberna microscópica y de dos
cottages. Dónde vivía la gente que
sostenía todas esas tabernas, era, en éste
como en otros muchos pueblos ingleses,
un misterio tácito y risueño. La iglesia
estaba en las afueras y un poco más alta
que el pueblo, dominándolo
resueltamente con la torre cuadrada y
gris.



Pero la misma iglesia no llegaba a
ser una institución tan solemne y capital
como el gran parador rotulado «Las
armas de Valencourt». Tomaba nombre
de una familia ilustre, arrumada desde
mucho tiempo atrás, en cuya casa vino a
instalarse un hombre que había
inventado un descalzador higiénico.
Pero el sentimentalismo insondable del
pueblo inglés persistía en considerar el
parador, el solar y el solariego como
partes iguales de una antigüedad pura y
durable. En «Las armas de Valencourt»
las diversiones mismas tenían cierta
solemnidad y decoro; y se bebía cerveza
con reverencia, como debe ser. En la
pieza principal del establecimiento



entraron dos forasteros, que, como
ocurre siempre en tales sitios, fueron
objeto no de curiosidad inquieta o de
preguntas insolentes, sino de una
inspección ocular devorante, fija e
incansable. Llevaban vestimenta larga
hasta las rodillas y debajo un objeto
parecido a un bastón. El uno, alto y
moreno: el otro, pequeño y rubio.
Pidieron sendos jarros de cerveza.

—MacIan —dijo Turnbull alzando
el jarro—, el loco que pretendía
hacernos amigos nos hizo entrar en
ganas de seguir batiéndonos. Es muy
natural que nos haya hecho amigos el
otro loco que pretendía hacernos pelear.
¡A la salud de usted, MacIan!



Comenzaba a oscurecer, y los
rústicos ya salían de la taberna, en
grupos de dos o tres, con paso tardo y
vacilante, gritando un clamoroso ¡buenas
noches!, a un bebedor empedernido que
se quedaba solo, antes de que MacIan y
Turnbull hubieran llegado al punto
verdaderamente importante de la
discusión.

MacIan tenía su sólida expresión de
tristeza y desconcierto.

—Debo, pues, entender —dijo—
que usted no cree en la naturaleza.

—Puede usted decirlo así, en el
sentido más propio y absoluto —dijo
Turnbull—. No creo en la naturaleza,
como no creo en Odin. Es un mito. No es



simplemente que no crea en la naturaleza
como guía nuestra. Es que no creo que la
naturaleza exista.

—¿Exista? —dijo MacIan, con su
entonación monótona, posando el jarro
en la mesa.

—Sí, en un sentido propio, la
naturaleza no existe. Quiero decir que
nadie puede descubrir lo que habría sido
la naturaleza original de las cosas, si las
cosas mismas no hubiesen interpuesto su
acción. La primera hoja de hierba
comenzó por abrir la tierra y sustentarse
de ella; de tal modo, intervenía en la
naturaleza, si la naturaleza existe. El
primer rumiante silvestre comenzó por
arrancar hierba y comérsela; de ese



modo intervino en la naturaleza, si es
que hay alguna. Por el mismo estilo —
prosiguió Turnbull— el ser humano que
afirma su dominación sobre la
naturaleza, es tan natural como la misma
cosa que su dominación destruye.

—Y por el mismo estilo —dijo
MacIan como en sueños— lo
sobrehumano, lo sobrenatural es
exactamente tan natural como la
naturaleza a que se opone.

Turnbull alzó la cabeza de sobre su
jarro, con muestras de cólera.

—Lo sobrenatural, claro está —dijo
—, es cosa completamente distinta; el
caso de lo sobrenatural es sencillo. Lo
sobrenatural no existe.



—Así es —dijo MacIan con voz un
tanto sombría—. Lo mismo dice usted
de lo natural. Si lo natural no existe, es
obvio que lo sobrenatural no pueda
existir.

Y bostezó ligeramente sobre la
cerveza. Turnbull, con algún motivo, se
turbó un poco y replicó muy vivamente.

—Esa es una agudeza bien traída,
creo yo. Pero todo el mundo sabe que se
hace una división de las cosas, según
que de hecho ocurren comúnmente o que
no ocurren. Las cosas que rompen las
leyes evidentes de la naturaleza…

—Que no existe —soltó MacIan,
soñoliento.

Turbull descargó un puñetazo en la



mesa.
—¡Dios del cielo! —exclamó.
—Que no existe —murmuró MacIan.
—¡Dios del cielo! —tronó Turnbull,

sin hacer caso de la interrupción—.
¿Pretende usted decir, ahí sentado, que
usted no reconoce, como reconoce todo
el mundo, la diferencia entre un suceso
natural y uno sobrenatural, si pudiera
haber tal cosa? Si yo volase hasta el
techo…

—Se haría usted un chichón en la
cabeza —gritó MacIan, poniéndose en
pie de repente—. De esas cosas no se
puede hablar bajo techado. ¡Salga usted!
¡Salga usted y ascienda a los cielos!

Abrió de un empujón la puerta sobre



el abismo azul de la tarde, y en él se
sumergieron: sintieron de pronto un frío
extraño.

—Turnbull —dijo MacIan—, ha
dicho usted cosas tan verdaderas y cosas
tan falsas que necesito hablar, y trataré
de hablar de modo que me entienda.
Porque ahora usted no me entiende en
modo alguno. Parece que no
significamos las mismas cosas con las
mismas palabras.

Guardó silencio un par de segundos
y prosiguió.

—Hace un minuto o dos lo he cogido
a usted en una verdadera contradicción.
En aquel momento yo tenía razón,
lógicamente. Y en aquel momento conocí



que estaba equivocado. Sí, hay
diferencia real entre lo natural y lo
sobrenatural; si en este instante
ascendiese usted por ese cielo azul,
pensaría que iba usted llamado por
Dios, o por el diablo. Pero si usted
desea saber lo que realmente pienso…
Tengo que explicarme.

Se detuvo otra vez, horadando
distraídamente el suelo con la punta de
la espada, y continuó:

—He nacido y me han criado y
enseñado en un universo completo. Lo
sobrenatural no era natural, pero sí
perfectamente razonable. Más aún, lo
sobrenatural para mí es más razonable
que lo natural, porque lo sobrenatural es



un mensaje directo de Dios, que es
razón. Me enseñaron que unas cosas son
naturales y otras cosas divinas. Quiero
decir que unas cosas son mecánicas y
otras cosas divinas. Pero aquí está la
gran dificultad, Turnbull. La gran
dificultad es que, conforme a lo que me
enseñaron, usted es divino.

—¡Yo! ¿Divino? —dijo Turnbull con
truculencia—. ¿Qué quiere usted decir?

—Esa es precisamente la dificultad
—continuó MacIan, pensativo—. Me
enseñaron que hay diferencia entre la
hierba y la voluntad de un hombre; y la
diferencia consistía en que la voluntad
del hombre es particular y divina. El
libre arbitrio de un hombre, me decían,



es sobrenatural.
—¡Patrañas! —dijo Turnbull.
—¡Oh! —dijo MacIan pacientemente

—, entonces, si el libre arbitrio de un
hombre no es sobrenatural, ¿por qué
ustedes los materialistas niegan que
exista?

Turnbull guardó silencio un instante.
Después empezó a hablar, pero MacIan
proseguía con la misma voz firme y los
ojos tristes:

—De manera que mi sentir es éste:
Tenemos la gran creación divina, en que
me enseñaron a creer. Comprendo que
usted no crea en ella, pero ¿por qué deja
usted de creer solamente en una porción
de ella? Para mí, era un todo único.



Dios tenía autoridad porque era Dios. El
hombre tenía autoridad porque era el
hombre. Usted no puede probar que
Dios sea mejor que un hombre; ni puede
usted probar que un hombre sea mejor
que un caballo. ¿Por qué permite usted
una cosa muy corriente? ¿Por qué
permite usted que ensillen a los
caballos?

—Algunos pensadores modernos lo
desaprueban —dijo Turnbull, un poco
dudoso.

—Ya sé —dijo MacIan—. Aquel
hombre que hablaba del amor, por
ejemplo.

Turnbull hizo un gesto chistoso, y
dijo:



—Parece que hablamos por
abreviaturas, pero yo no afirmo que no
lo entiendo a usted. Lo que usted quiere
decir es que usted aprendió cuanto sabe
de los santos y de los ángeles, al mismo
tiempo que la moral corriente, de las
mismas personas y de igual manera. Y
usted quiere decir que si puede ponerse
en duda lo uno, también lo otro. Bueno,
admitámoslo por un momento. Pero
déjeme usted hacerle una pregunta: ese
sistema suyo, que se tragó usted entero,
¿no contiene muchas cosas meramente
locales, el respeto por el jefe del clan,
los rencores de familia, los fantasmas
del lugar y cosas semejantes? ¿No las
recibió usted juntamente con la teología?



MacIan contemplaba la travesía
oscura del pueblo, por la cual iba un
poco a rastras el último bebedor salido
del parador.

—Lo que usted dice no deja de ser
razonable —respondió—, pero no es
enteramente cierto. La distinción entre el
jefe y nosotros existe; pero nada tiene
que ver con la distinción entre lo
humano y lo divino, o entre lo humano y
lo animal. Era más bien como la
distinción entre dos animales. Pero…

—¿Qué? —dijo Turnbull.
MacIan guardó silencio.
—Prosiga —repetía Turnbull—.

¿Qué le ocurre a usted? ¿Qué está usted
mirando así?



—Estoy mirando —dijo, al cabo,
MacIan— al que ha de juzgarnos a los
dos.

—¡Ah, sí! —dijo Turnbull con
cansancio—. Supongo que se refiere
usted a Dios.

—No tal —dijo MacIan, moviendo
la cabeza—. Me refiero a ése.

E indicó al rústico medio borracho
que iba surcando el camino.

—¿A quién, dice usted? —preguntó
el ateo.

—A ése —repitió MacIan con
énfasis—. Sale con el alba; cava o ara
un campo. Retorna, bebe cerveza, y
canta una canción. Comparados con él,
la filosofía de usted y sus sistemas



políticos son recientes. Las catedrales
enmohecidas, y hasta la Iglesia eterna
sobre la tierra, son nuevas comparadas
con él. Los dioses más carcomidos del
Museo Británico son hechos nuevos a su
lado. Él ha de juzgarnos a todos al final.

MacIan, con cierta excitación, avivó
el paso.

—¿Qué va usted a hacer?
—Preguntarle quién de los dos tiene

razón —gritó MacIan.
Turnbull soltó una risotada.
—Preguntar a un tragaberzas

borracho…
—Sí; quién de nosotros tiene razón

—gritó con violencia MacIan—. Usted
gasta muchas palabras enrevesadas, y yo



también. Yo afirmo que cada hombre es
imagen de Dios; usted dice que cada
hombre es un ciudadano y con luces
bastantes para gobernar. Pero si cada
hombre simboliza a Dios, he aquí a
Dios; si cada hombre es un ciudadano
ilustrado, éste es el ciudadano ilustrado
de que usted habla. El primer hombre
con quien uno se tropieza, es siempre un
hombre. Echémosle mano.

El montañés, largo y flaco, avanzó
con zancadas gigantescas en el
crepúsculo gris; seguíalo Turnbull
profiriendo alegres reniegos.

El rastro del rústico era fácil de
seguir, aun en la oscuridad reciente,
porque iba adornando con una canción



su marcha dudosa. Era un poema
interminable, que comenzaba con un
indeterminado rey Guillermo, habitante,
al parecer, en Londres, y que a la
segunda estrofa desaparecía
bruscamente de la continuación. Lo
restante se refería casi por entero a la
cerveza y estaba relleno de topografía
local imposible de reconocer. El paso
del cantor no era muy rápido ni, por
cierto, excepcionalmente seguro; conque
sonando la canción cada vez más recio,
pronto le dieron alcance.

Era hombre maduro, o más bien sin
edad determinada, con escasos cabellos
grises, el rostro colorado y flaco, y con
la notable fisonomía de los rústicos, en



la que, al parecer, cada rasgo es
independiente del conjunto de la faz; la
tosca nariz bermeja sobresalía como un
miembro; los ojos azules, legañosos, se
destacaban como señales.

Les saludó con la complicada
urbanidad de quien está ligeramente
borracho. MacIan, vibrando con una de
sus calladas y violentas decisiones,
planteó la cuestión sin demora. Explicó
la posición filosófica en términos tan
breves y sencillos como le fué posible.
Pero el extraño viejo de la faz bermeja y
descarnada pareció interesarse
desusadamente poco por las palabras
sencillas. Se fijó con violenta afición en
una o dos de las más complicadas.



—¡Los ateos, los ateos! —repetía
con magnífico desprecio—. ¡Los ateos!
Sé lo que son, señorito. ¡Los ateos! No
me hable usted de eso. ¡Los ateos…!

Los motivos de su desdén parecían
algo oscuros y confusos; pero, con toda
evidencia, bastantes. MacIan, más
animado, prosiguió.

—Usted piensa como yo, me parece.
Usted piensa que un hombre debe estar
en relación con su Iglesia, con la
comunidad de los cristianos…

El viejo apuntó con su palo
tembloroso en dirección de una colina
distante.

—Allí está la iglesia —dijo con voz
estropajosa—. La iglesia antigua de



Grassley, está allí. Abajo la echaron en
tiempos del otro señor y…

—Quiero decir —explicó MacIan
cuidadosamente— que usted piensa que
debe haber una religión tipo, unos curas
…

—¿Curas? —dijo el viejo con súbita
pasión—. ¿Curas? Los conozco. ¿Qué
buscan en Inglaterra? Eso es lo que yo
digo. ¿Qué buscan en Inglaterra?

—Le buscan a usted —dijo MacIan.
—Así es —dijo Turnbull—, y a mí;

pero no nos encuentran. MacIan, la
apelación a la inocencia primitiva me
parece que tiene mal éxito. Déjeme
usted probar. Lo que usted quiere, amigo
mío, son sus derechos. Usted no necesita



curas ni iglesias. El voto, el derecho de
hablar, eso es lo que…

—¿Quién dice que yo no tengo
derecho de hablar? —dijo el viejo,
mirando en torno con irracional frenesí
—. Tengo derecho de hablar. Soy un
hombre, éso es. No necesito votos, ni
curas. Digo que un hombre es un
hombre; eso es lo que yo digo. Si un
hombre no es un hombre, ¿qué será? Eso
es lo que yo digo: si un hombre no es un
hombre, ¿qué es? Cuando veo un
hombre, veo que es un hombre.

—Exactamente —dijo Turnbull—.
Un ciudadano.

—Digo que es un hombre —profirió
el rústico furiosamente, deteniéndose y



golpeando el suelo con su palo—. No es
una ciudad, ni cosa alguna. Es un
hombre.

—Tiene usted completa razón —dijo
de pronto la voz de MacIan, tajante
como una espada—. Y usted está
apegado a una cosa que el mundo en
nuestros días trata de olvidar.

—Buenas noches.
Y el viejo siguió su camino cantando

desentonadamente en la noche.
—Es famoso el viejo —dijo

Turnbull—. No es capaz de pasar de
este hecho: que un hombre es un hombre.

—¿Ha pasado alguien de ahí? —
preguntó MacIan.

Turnbull le miró con curiosidad.



—¿Se ha vuelto usted agnóstico? —
preguntó.

—¡Oh, no entiende usted! —exclamó
MacIan—. Todos los católicos somos
agnósticos. En este sentido, los católicos
únicamente hemos llegado a percibir
que un hombre es un hombre. Pero los
Ibsen, los Zola, los Shaw y los Tolstoi ni
siquiera han llegado a tanto.



VIII. Interludio: una
controversia

La mañana quebró en fría plata por la
llanura gris; y casi al mismo punto,
Turnbull y MacIan desembocaban de una
arboleda baja y enteca en la planicie
desolada y vacía. Habían andado toda la
noche.

Habían andado toda la noche y
hablado también la noche entera; si el
tema hubiese sido capaz de agotarse,
ellos lo habrían agotado. Habían
discurrido por términos y paisajes no
menos cambiantes que su dilatada y



variable discusión. Habían discutido de
Haeckel, subiendo a tan altas y
escarpadas cuestas, que, a despecho del
frío de la noche, dijérase que las
estrellas podían quemarlas. Habían
explicado y reexplicado la degollina de
Saint-Barthélemy, recorriendo angostos
senderos murados por altas mieses como
muros de oro. Habían hablado de míster
Kensit en pinedos sombríos, inquietos,
en la desconcertante monotonía de los
pinos. Salieron a campo abierto cuando
MacIan concluía un largo discurso
defendiendo calurosamente las
conquistas prácticas y la sólida
prosperidad de la tradición católica.

MacIan había aprendido mucho y



pensado más desde que salió de los
brumosos cerros de Arisaig. Había
encontrado muchas figuras modernas
típicas en circunstancias fuertemente
simbólicas; además, se había empapado
en lo más denso de la atmósfera
moderna con la sola presencia de
Turnbull y la oportunidad de sus dichos,
como ocurre siempre con la presencia y
la conversación de gentes de gran
vitalidad mental. Al cabo empezó a
comprender plenamente los fundamentos
que tenía la masa del mundo moderno
para desaprobar sólidamente su credo; y
se arrojó a refutarlos con ardiente júbilo
intelectual.

—Empiezo a entender uno o dos de



sus dogmas de usted, Mr. Turnbull —
había dicho con solemnidad cuando
remontaban penosamente una colina
arbolada—. Y yo los niego a medida
que voy entendiéndolos. Tomemos el
que usted quiera. Usted sostiene que los
herejes y los escépticos han favorecido
la marcha del mundo y mantenido la
lámpara del progreso. Lo niego. Nada
más claro en la verdadera historia sino
que cada hereje inventó un cosmos
completo, que el hereje siguiente hizo
pedazos. ¿Quién sabe ahora exactamente
lo que pensaba Nestorio? ¿A quién le
importa? Sólo dos cosas sabemos con
certidumbre acerca de él. La primera,
que Nestorio, como hereje, enseñaba



una doctrina completamente opuesta a la
de Arrio, el hereje anterior a él, y
completamente inservible para Jaime
Turnbull, hereje venido después. Le
desafío a usted a que encuentre en los
librepensadores del pasado un refugio
que le valga. Le desafío a usted a que
lea a Dodwin o Shelley o los deístas del
siglo XVIII o los humanistas del
Renacimiento, adoradores de la
naturaleza, sin descubrir que disiente
usted con ellos dos veces más que del
Papa. Usted es un escéptico del siglo
XIX, y siempre está diciéndome que
ignora la crueldad de la naturaleza. Si
usted hubiese sido un escéptico del siglo
XVIII me habría usted dicho que ignora



la bondad y benevolencia de la
naturaleza. Es usted ateo, y alaba a los
deístas del siglo XVIII. Léalos, en vez de
alabarlos, y encontrará que todo su
universo se sostiene o se cae con la
divinidad. Es usted materialista, y tiene
a Giordano Bruno por un héroe de la
ciencia. Vea usted lo que dice y le tendrá
usted por un místico demente: No: el
gran librepensador, con probidad y
capacidad peculiares, no destruye
prácticamente el cristianismo. A quien
destruye es al librepensador que le ha
precedido. El libre-pensamiento puede
ser sugestivo, puede ser alentador,
puede tener los méritos que usted quiera
por la vivacidad y variedad. Pero hay



una cosa que el libre-pensamiento no
tiene probabilidad de ser: el libre-
pensamiento no puede ser progresivo.
No puede ser nunca progresivo, porque
no acepta nada del pasado; cada vez
comienza de nuevo desde el principio; y
cada vez se encamina en distinta
dirección. Todos los filósofos
racionalistas han ido por diferentes
caminos, de modo que es imposible
decir quién ha avanzado más. ¿Quién
puede discutir si Emerson era más
optimista que no fué pesimista
Schopenhauer? Sería como preguntar si
estas mieses son tan amarillas como es
alta la colina. No: solamente dos cosas
progresan de veras, y ambas aceptan



acumulaciones de autoridad. Pueden
progresar hacia arriba o hacia abajo;
pueden crecer para mejorar o empeorar;
pero han crecido regularmente en ciertos
puntos bien definidos; han avanzado
regularmente en una dirección bien
definida; son las dos únicas cosas,
parece ser, que pueden siempre
progresar. La primera es la ciencia
estrictamente física. La segunda es la
Iglesia Católica.

—¡La ciencia física y la Iglesia
Católica! —dijo Turnbull
sarcásticamente—. Y sin duda la
primera debe mucho a la segunda.

—Si usted apurase la cuestión,
podría responderle que es muy probable



—respondió MacIan con calma—. Muy
a menudo me imagino que las
generalizaciones históricas que usted
hace descansan frecuentemente en
ejemplos dudosos; no me sorprendería
que las vagas nociones de usted acerca
de la persecución de la ciencia por la
Iglesia fuesen una generalización del
caso de Galileo. No me sorprendería
nada que, si contase usted las
investigaciones científicas y los
descubrimientos hechos desde la caída
de Roma, encontrara que una gran masa
de ellos se debe a los monjes. Pero este
asunto no hace ahora al caso. Lo que yo
digo es que si usted busca un ejemplo de
algo que haya progresado en el mundo



moral por el mismo método que la
ciencia en el mundo material, por
adiciones continuas sin deshacer lo que
ya había, digo que encontrará un solo
ejemplo. Es decir, nosotros.

—Con esta enorme diferencia —dijo
Turnbull—, que por muy complicados
que sean los cálculos de la ciencia
física, su resultado preciso puede
comprobarse. Admito que ha costado
millones de libros, que nunca he leído, y
millones de hombres, de los que nada
sé, el descubrimiento de la luz eléctrica.
Con todo, puedo ver la luz eléctrica.
Pero no puedo ver la virtud suprema que
resulta de todas vuestras teologías y de
vuestros sacramentos.



—La virtud católica es a menudo
invisible porque es lo normal —
respondió MacIan—. El cristianismo
está siempre fuera de moda porque
siempre es cuerdo, y todas las modas
son insanias agradables. Cuando Italia
enloquecía por el arte, la Iglesia parecía
demasiado puritana; cuando Inglaterra
enloquecía por el puritanismo, la Iglesia
parecía demasiado artística. Cuando
ustedes disputan ahora con nosotros nos
clasifican con la monarquía y el
despotismo; pero cuando ustedes
disputaron con nosotros la primera vez
fué porque no queríamos aceptar el
despotismo divino de Enrique VIII. La
Iglesia parece siempre retrasada en el



tiempo, cuando en realidad se halla al
cabo del tiempo; aguarda a que se
consume la marchitez del último estío.
Tiene la llave de una virtud permanente.

—¡Oh! He oído ya todo eso —dijo
Turnbull con jocoso desdén—. He oído
decir que el cristianismo guarda la llave
de la virtud y que si ustedes leen a Tom
Paine se harán cortar el cuello en
Montecarlo. Tamaña necedad no vale la
pena de incomodarse. Dice usted que el
cristianismo es el apoyo de la moral;
pero ¿por qué no lo practican así?
Cuando un médico le visita a usted, y
puede envenenarle con una pulgarada de
polvos, ¿le pregunta usted si es
cristiano? Usted le pregunta si es



persona honorable, si tiene título de
médico, y nada más. Cuando un soldado
se alista para morir por su patria o
deshonrarla, ¿le pregunta usted si es
cristiano? Más probable es que usted le
pregunte si es de Oxford o de
Cambridge, en las regatas. Si ustedes
piensan que su credo es esencial para
las costumbres, ¿por qué no hacen de él
una prueba para esas cosas?

—En otro tiempo así lo hicimos —
dijo MacIan sonriendo— y entonces
decían ustedes que imponíamos por la
fuerza una fe que no se basaba en
razones. Parece un poco duro que
habiéndonos dicho primero que nuestro
credo tenía que ser falso porque lo



usábamos como prueba, se nos diga
ahora que, como no lo hacemos así,
tiene que ser falso. Creo saber que los
argumentos más anticristianos son tan
incongruentes como ése.

—Esa respuesta estaría muy bien en
una controversia pública —dijo
jovialmente Turnbull—, pero la cuestión
subsiste. ¿Por qué no se limitan ustedes
más a relacionarse con los cristianos, si
los cristianos son los únicos que
practican la moral?

—¿Quién dice locura semejante? —
preguntó MacIan desdeñosamente—.
¿Supone usted que la Iglesia Católica ha
sostenido jamás que los cristianos sean
los únicos que siguen la moral? ¡Cómo!



Los católicos de la católica Edad Media
aburrieron a la humanidad hablando de
las virtudes de todos los paganos
virtuosos. No; si usted quiere saber
realmente lo que significamos al decir
que el cristianismo posee, una fuerza
especial para la virtud, voy a explicarlo.
La Iglesia es la única cosa en la tierra
que puede perpetuar un tipo de virtud y
hacer de él algo más que una moda. La
cosa es tan llana y tan histórica que me
cuesta trabajo pensar que usted la
niegue. No puede usted negar que es
perfectamente posible que mañana por
la mañana, en Irlanda o en Italia,
aparezca un hombre no sólo tan bueno,
pero bueno de la misma manera que San



Francisco de Asís. Pues bien; tome usted
ahora otros tipos de virtud humana,
espléndidos muchos de ellos. Los nobles
ingleses del tiempo de Isabel eran
caballerescos e idealistas. Pero ¿puede
usted estar aquí, en esta pradera, y un
caballero inglés del tiempo de Isabel?
El austero republicano del siglo XVIII,
con su rígido patriotismo y su vida
sencilla, era un hermoso tipo. Pero ¿lo
ha visto usted nunca? ¿Ha visto usted
nunca un republicano austero? Han
pasado cien años solamente, y aquel
volcán de la verdad y el valor
revolucionarios está tan frío como las
montañas de la luna. Así ocurre y ha de
ocurrir con la ética que en estos



momentos se esparce en Fleet Street.
¿Qué concepto puede hoy alentar a un
obrero, a un empleado de Londres?
Acaso que es hijo del Imperio británico,
en el que nunca se pone el sol; acaso que
es un apoyo de sus Trade-Unions, o un
proletario consciente de su clase, u otra
cosa cualquiera; acaso simplemente que
es un caballero, no siéndolo, con toda
evidencia. Todos esos nombres y
nociones son honorables; pero ¿cuánto
durarán? Los imperios se hunden;
cambian las condiciones de la industria;
los suburbios no han de durar siempre.
¿Qué permanecerá? Yo se lo diré a
usted. Permanecerá el santo católico.

—Suponga usted que el santo me



place —dijo Turnbull.
—En mi teoría la cuestión consiste

más bien en saber si usted le place a él;
o más probablemente, si ha oído nunca
hablar de usted. Pero concedo que su
pregunta es razonable. Tiene usted
derecho, si habla usted como el hombre
corriente, a preguntar si le placerá el
santo. Pero sí le place, como al hombre
corriente. Se regocija usted en él. Si no
le gusta es, no porque usted sea
cabalmente un hombre corriente, sino
por ser (si me permite decirlo) un fatuo
sofisticado por las ediciones de Fleet
Street. Esto es lo chistoso del caso. La
raza humana ha admirado siempre las
virtudes católicas, por más que las haya



practicado muy poco: y para mayor
rareza, ha admirado más aquellas que el
mundo moderno discute con mayor
aspereza. Ustedes se quejan de que el
catolicismo establezca el ideal de la
virginidad; pero no ha hecho nada de
eso. Toda la raza humana puso como un
ideal la virginidad; los griegos en
Atenea, los romanos en el fuego de la
Vestal, establecían el ideal de la
virginidad. ¿Cuál es, pues, la querella
de ustedes contra el catolicismo?
Únicamente puede ser, y así sucede en
realidad, que el catolicismo ha logrado
un ideal de virginidad, que ya no es un
simple tema de poesía nebulosa. Pero si
usted, y unos pocos hombres febriles,



con sombreros de copa, afanándose en
una calle de Londres, prefieren
separarse, en cuanto al ideal mismo, no
sólo de la Iglesia, sino del Partenón,
cuyo nombre significa virginidad, del
Imperio Romano salido de la llama
virginal, de toda la leyenda y tradición
de Europa, del león que no toca a las
vírgenes, del unicornio que las respetó,
ambas fieras tenantes de nuestro escudo
nacional; de los más animados y
licenciosos de sus poetas, de Massinger,
que escribió la Virgen Mártir; de
Shakespeare, que escribió Medida por
medida, si ustedes los de Fleet Street
disienten de toda esta experiencia
humana, ¿no se les ocurre a ustedes



nunca que Fleet Street puede estar en un
error?

—No —respondió Turnbull—,
confío lo bastante en la rectitud de mi
entendimiento para considerar y discutir
la idea; pero habiéndola considerado,
pienso que Fleet Street tiene razón, sí:
aunque el Partenón esté en un error.
Pienso que, a medida del progreso del
mundo, se engendran otras atmósferas
psicológicas, y en estas atmósferas es
posible hallar delicadezas y
combinaciones que en otros tiempos
habrían sido representadas por algún
símbolo grosero. Todo hombre siente la
necesidad de un elemento de pureza en
lo sexual; y tal vez no pueden alcanzar



un tipo de pureza más que en la ausencia
de lo sexual. Se reirá usted si le digo
que en Fleet Street hemos creado una
atmósfera en la cual un hombre puede
ser tan apasionado como Lancelot y tan
puro como Galahad. Después de todo,
en el mundo moderno hemos formado
muchas atmósferas como ésas. Por
ejemplo, tenemos un aprecio nuevo e
imaginativo de los niños.

—Ciertamente —replicó MacIan
con singular sonrisa—. Y muy bien que
lo ha mostrado uno de los más brillantes
escritores jóvenes del bando de ustedes,
cuando dice: «A menos que seáis como
niños, no entraréis en el reino de los
cielos». Pero tiene usted razón



completamente; hay un culto moderno
por los niños. ¿Y qué es, pregunto yo, el
culto moderno por los niños? ¿Qué es
ello, en nombre de todos los ángeles y
diablos, sino el culto de la virginidad?
¿Rendiría nadie culto a ser alguno
solamente porque fuese pequeño o en
cierne? No: ustedes han querido huir de
este ideal, y el mismo punto que habían
señalado como meta de la huida, resulta
ser el mismo ideal de que huyen. ¿Me
equivoco al decir que estas cosas
parecen eternas?

En el momento de decir estas
palabras llegaban a la vista de las
grandes planicies. Caminaron un poco
en silencio, y después Jaime Turnbull



dijo de pronto: «Pero yo no puedo creer
en ello». MacIan no respondió nada a
este dicho; quizás es incontestable. Lo
cierto es que en lo restante del día
apenas cambiaron más palabras.



IX. Una señora rara

La luna en creciente se alzó sobre todos
aquellos llanos, haciéndolos parecer
más vastos y lisos, convirtiéndolos en
lago de luz azul. Los dos compañeros
caminaron durante media hora por la
planicie iluminada, guardando silencio.
De pronto, MacIan se detuvo e hincó la
punta de la espada en el suelo, como
quien planta el palo de la tienda para
pasar la noche. Dejándola así enhiesta,
con los grandes garfios de sus manos se
agarró el cráneo poblado de pelo negro,
según su costumbre cuando quería
avivar el paso de su caletre. Luego dejó



caer las manos y habló.
—Estoy seguro de que usted piensa

lo mismo que yo —dijo—. ¿Cuánto
tiempo tendremos que seguir en este
condenado vaivén?

El otro no respondió, pero su
silencio parecía un asentimiento firme; y
MacIan continuó en tono familiar.
Ninguno de los dos reparó en que
instintivamente se habían quedado
inmóviles ante el signo de la espada, fija
y enhiesta.

—Cuesta mucho adivinar lo que
Dios se propone en este asunto. Pero Él
se propone una cosa…, o la contraria, o
ambas. Siempre que hemos intentado
batirnos, algo nos ha detenido. Siempre



que hemos intentado reconciliarnos, algo
nos ha detenido de nuevo. Siempre
surgía alguna cosa de entre las matas.

Turnbull cabeceó gravemente y miró
en torno la vasta pradera que sin setos ni
vallas se alargaba hacia el horizonte,
hasta una carretera muy blanca.

—En todo caso, aquí no surgirá nada
de entre las matas —dijo.

—Eso quería yo decir —repuso
MacIan.

Miró fijamente la pesada
empuñadura de la espada enhiesta, que
con el viento leve se balanceaba en el
templado acero como un gran cardo en
su tallo.

—Eso quería yo decir —continuó—.



Aquí estamos completamente solos.
Desde hace muchas millas no se oyen
las herraduras de los caballos, ni paso
de gente, ni el silbato de un tren. Creo,
pues, que podemos detenernos aquí y
pedir un milagro.

—¡Oh! ¿Pedir eso? —dijo el editor
ateo, con tono disgustado.

—Dispénseme usted —dijo MacIan
con dulzura—. Me olvidaba de sus
prejuicios.

Consideró, sumido en meditación
triste, el puño de la espada moviéndose
en el aire, y prosiguió:

—Quiero decir que en este lugar tan
solitario podemos averiguar si sobre
nuestro designio pesa un destino, un



mandamiento contrario. Por mi parte me
comprometo, como Elias, a aceptar un
testimonio del cielo. Turnbull,
desenvainemos la espada aquí, a la luz
de la luna, en esta soledad monstruosa.
Y si aquí, en esta soledad y con esta luz
ocurre que nos interrumpen (sea un rayo
que caiga en nuestras espadas, sea un
conejo que se nos meta entre los pies),
lo tomaré como aviso de Dios y nos
estrecharemos la mano para siempre.

La boca de Turnbull hizo una mueca
colérica bajo el bigote rojizo.

—Aguardaré —dijo— avisos de
Dios hasta que tenga aviso de su
existencia; pero Dios, o el Destino,
prohíben que un hombre de cultura



científica se niegue a ningún
experimento.

—Muy bien, entonces —dijo
MacIan, con tono breve—. Aquí estamos
más tranquilos que en ninguna parte; nos
batiremos. —Y arrancó su espada del
suelo.

Turnbull lo miró segundo y medio
con rostro burlón, casi negro contra la
claridad; después se llevó bruscamente
la mano al costado y en su espada brilló
la luna.

Como los veteranos jugadores de
ajedrez abren siempre el juego con un
gambito clásico, así ellos comenzaron el
asalto con un bote y una parada
ortodoxa, y hasta francamente



ineficaces. Pero en el alma de MacIan se
acumulaban disformes tormentas, y tiró
una o dos estocadas con violencia
bastante para sorprender primero y
enfurecer después a su adversario.
Turnbull apretó los dientes, dominó su
temperamento, y en acecho de una
tercera y más peligrosa estocada, tenía
casi ensartado al diestro cuando un grito
débil y agudo sonó a su espalda, un grito
que no podía ser de un bicho en trance
de muerte.

Turnbull debía ser algo más
supersticioso de lo que aparentaba,
porque en el acto se contuvo de seguir
adelante, MacIan, descaradamente
supersticioso, dejó caer la espada.



Después de todo, había emplazado al
universo para que les interrumpiese; y
allí estaba la interrupción, fuese lo que
fuese. Un instante después se repitió el
grito débil, agudo. Aquella vez,
seguramente era un grito humano, y lo
profería una hembra.

MacIan revolvía su grandes ojos
azules de gaélico, que contrastaban con
su cabello negro.

—Es la voz de Dios —dijo cada
vez.

—Poca voz tiene Dios —repuso
Turnbull, que no perdía ocasión de
soltar irreverencias fáciles—. En
realidad, MacIan, no es la voz de Dios,
pero el suceso es feliz y de mayor



importancia. Es lo voz del hombre,
mejor dicho, de la mujer. Más vale
explorar en esa dirección.

MacIan, sin decir palabra, recogió la
espada caída en tierra, y los dos
corrieron hacia el sitio del distante
camino de donde los gritos partían ya
sin cesar.

Tenían que correr por terreno en
comba, al parecer liso, y en realidad
muy áspero; campo inculto lleno de
hierbas altísimas y de profundas
conejeras, como echaron de ver pronto.
Además, el declive del terreno, que
visto desde arriba parecía lento y suave,
resultó ser extremadamente rápido al
poner en él los pies; Turnbull estuvo dos



veces a punto de caerse de narices.
MacIan, aunque pesaba mucho más, se
libró de las caídas tan sólo por la
agilidad imponderable de sus piernas de
montañés; cuando saltaron al camino, a
los dos les pareció que habían
descendido por entre peñascos.

La luna ponía su luz en el blanco
camino con brillo más puro y eléctrico
que en la altura gris verdosa de donde
venían, y aunque les reveló una escena
complicada, no les fué difícil percibir
sus rasgos generales de una ojeada.

Un automóvil negro y amarillo,
pequeño pero muy bonito, estaba
tontamente quieto, un poco hacia la
izquierda del camino. Un coche algo



mayor, verde claro, estaba medio
volcado en una zanja del mismo borde, y
cuatro hombres en traje de etiqueta,
tambaleantes, se habían caído de él.
Tres de ellos, en el camino, daban
opiniones a la luna con vaga pero
resonante violencia. El cuarto se había
adelantado hacia el chófer del automóvil
negro y amarillo, y le amenazaba con un
bastón. El chófer se había levantado
para defenderse. A su lado iba una
señora joven.

Sentada, erguía derecha como un
huso la figura esbelta y rígida,
agarrándose a los bordes del asiento;
había cesado de gritar. Llevaba vestido
oscuro muy ajustado; la masa abundante



del cabello, castaño encendido, le caía
en dos ondas a los lados de la frente; y
aun a tal distancia se alcanzaba a ver
que el perfil era del tipo aquilino y
fogoso, como de cría de halcón recién
escapado del nido.

Turnbull albergaba en alguna parte
de su ser cierta provisión de sentido
común y conocimiento del mundo, de
que ni él mismo ni sus mejores amigos
apenas se habían dado cuenta. Era de los
que presencian las cosas que ocurren,
ausente el pensamiento, perdidos en un
ensueño. Plantado en la puerta de su
oficina editorial de Ludgate Hiil y
meditando en la inexistencia de Dios,
había absorbido en silencio una buena y



variada porción de conocimientos
acerca de la vida y de los hombres.
Había llegado a conocer los tipos por
instinto, y los aprietos a la primera
ojeada; vió el nudo de la situación en el
camino y lo que vió le hizo redoblar el
paso.

Conoció que los hombres eran ricos;
conoció que estaban borrachos; y
conoció —lo peor de todo— que
estaban profundamente asustados. Y
conoció también esto: que nunca un
malandrín vulgar (de los que atacan a
las damas en las novelas) es tan bárbaro
y despiadado como cierto género de
señores de baja extracción cuando
tienen verdadero miedo. La razón no es



recóndita; es que los tribunales de
policía no son tan amenazadora novedad
para el malandrín pobre como para el
rico. Cuando llegaron al alcance de la
voz y los oyeron, Turnbull se confirmó
en sus suposiciones. El hombre que
estaba en medio del camino gritaba con
voz bronca y avinada que el chófer les
había roto el coche de propósito; que
aquella misma noche tenían que estar de
vuelta en Londres y que lo mejor sería
que de buen grado los llevase él mismo.

El chófer objetó suavemente que
llevaba a una señora. «¡Oh, ya nos
encargaremos de la señora!», dijo el
joven rubicundo, soltando una risotada
gutural y casi senil.



En el momento de llegar los dos
campeones, las cosas empeoraban. La
borrachera del hombre que hablaba con
el chófer había pasado de saltos gatunos
descompuestos a puros aullidos de rabia
y despecho. Alzó el bastón y golpeó al
chófer, que hizo presa en el palo, y el
borracho se cayó de espaldas
arrastrándolo fuera del coche. Otro de
aquellos perdidos se abalanzó
berreando con excitación idiota sobre el
chófer, se le cayó encima, y, fuese por
casualidad o de propósito, le dió un
puntapié según estaba tendido. El
borracho se levantó de nuevo, pero no el
chófer.

El hombre que lo había herido



conservaba una especie de torpe
conciencia, o tuvo miedo, porque
permaneció contemplando el cuerpo
inmóvil, murmurando incongruentes
palabras de justificación y manoteando
como si disputara con alguien. Pero los
otros tres, con gritería y alaridos de
triunfo, acometían el coche por tres
partes a la vez. Cabalmente en tal
momento, Turnbull surgió entre ellos
como llovido del cielo. Echó atrás a uno
de los asaltantes agarrándolo por el
cuello, y de un vigoroso empellón lo
envió, dando tumbos, a caer de narices
en la zanja de la cuneta. Uno de los dos
restantes, demasiado lejos para
enterarse de nada, continuó esforzándose



infructuosamente por subir a la trasera
del coche, acoceando el aire y soltando
el chorro de un soliloquio sin fin. El
otro varió de propósito al verse
interrumpido, se fué sobre Turnbull y
comenzó un redoble de puñetazos. En el
mismo momento, el de la zanja se alzaba
enmascarado de fango y se arrojó por la
espalda sobre su enemigo. No había
durado todo ni un segundo; y un instante
después, MacIan se hallaba en medio de
ellos.

Turnbull había arrojado lejos la
espada aún sin desenvainar, prefiriendo
con mucho usar de los puños, a no ser en
la etiqueta recibida para los desafíos;
había aprendido a valerse de los puños



en las antiguas batallas callejeras por
Bradlaugh. Para MacIan, la espada, aun
envainada, era una arma más natural, y
empezó a golpear con ella en todas
direcciones como si manejase un palo.
El hombre que blandía el bastón de calle
sintió parados sus golpes con prontitud;
y un segundo después, con gran
asombro, vió volar el bastón en el aire,
como por arte de magia, a un sencillo
movimiento de la muñeca del
esgrimidor. Otro de los juerguistas
recogió el bastón en la zanja y corrió
sobre MacIan llamando en su ayuda al
compañero.

—No tengo bastón —gruñó el que
estaba desarmado, mirando vagamente a



la zanja.
—Acaso —dijo MacIan cortésmente

— le guste a usted ése.
Al oír estas palabras del borracho,

sintió de pronto retorcida y vacía la
mano con que empuñaba el bastón, el
cual fué a caer a los pies del
compañero, en la otra orilla del camino.
MacIan sintió moverse algo a sus
espaldas; la joven se había puesto en pie
y se inclinaba hacia adelante para
contemplar a los combatientes. Turnbull
estaba aún empeñado en su cachetina
con el tercero de aquellos jóvenes. El
cuarto continuaba todavía enredado
consigo mismo, batiendo las piernas en
inútiles giros desde la trasera del coche



y profiriendo razones melodiosas.
Al cabo, el adversario de Turnbull

comenzó a retroceder ante el asalto de
sus recios puños, sin dejar la pelea,
porque era el más sereno y valiente de
los cuatro. Sí estos son fastos de gloria
militar, es de justicia decir que no
estaba en trance de romper forzosamente
el combate; sólo que, habiendo
retrocedido hasta el borde de la zanja,
se le enredó un pie en la hierba y tomó
una posición horizontal muy cómoda, de
la que tardó bastante en levantarse.
Cuando se levantó, Turnbull ya había
socorrido a MacIan, que, apurado y
todo, maltrataba lindamente a los
enemigos. La llegada de una reserva de



refresco, fué para ellos como la de
Blucher en Waterloo; ambos tocaron
retirada, trotando de firme camino
abajo, y dejando a su espalda,
abandonado en la claridad de la luna, el
bastón. MacIan arrancó de la trasera del
coche, como a gato sin dueño, al terco y
ambicioso idiota, y lo dejó desorientado
y titubeando en la luna. Entonces, con
ademán un tanto embarazado, se acercó
a la delantera del coche y se quitó el
sombrero.

Durante unos segundos muy densos,
la señora y él no hicieron sino mirarse, y
MacIan tuvo la impresión irracional de
ser parte de un cuadro pendiente de la
pared. Esto es, que estaba inmóvil, hasta



sin vida, y con todo, miraba
expresivamente, como un retrato. La luz
blanca de la luna en el camino, por más
que no lo mirase, le dió la visión de un
camino blanco de nieve. El automóvil,
por más que no lo mirase, le dió la
impresión brutal de una diligencia
asaltada en los antiguos tiempos del
bandidaje. Y él, cuyo alma toda estaba
por las espadas y las maneras
ceremoniosas del siglo XVIII; él,
jacobita surgido de la tumba, tuvo la
sensación abrumadora de hallarse otra
vez integrando ese cuadro, cuando hacía
tanto que estaba fuera de él.

En aquel breve y compacto silencio
devoró a la señora de pies a cabeza. En



realidad, durante toda su vida, nunca
había mirado a un ser humano. Vió
primero el rostro y los cabellos;
después, que llevaba largos guantes de
Suecia; después, que había sobre los
cabellos castaños, echado atrás, un
gorro de piel. Quizás merezca disculpa
su atención devorante. Había suplicado
un signo del cielo; y después de un
análisis casi feroz, llegaba a la
conclusión de que el signo había venido.
La repentina mudez de la señora sería
más larga de explicar; aunque bien
pudiera hallarse aturdida por el grosero
ataque y la brusquedad del socorro. Con
todo, ella se recobró la primera, y
exclamó horrorizada, como acusándose:



—¡Oh! ¡Ese pobre, ese pobre
hombre!

Ambos se volvieron bruscamente;
Turnbull, recuperada ya y puesta bajo el
brazo la espada, levantaba al chófer
para subirlo al coche. Sólo tenía un
desmayo, y se recobraba poco a poco,
temblándole débilmente el brazo
izquierdo.

La señora de los guantes largos y el
gorro de piel saltó al suelo y corrió
hacia ellos, pero Turnbull, que (a
diferencia de muchos de su escuela)
conocía de veras algo de las ciencias
que invocaba para redimir el mundo, la
tranquilizó.

—Todo va bien —dijo—. No se ha



roto nada. Pero temo que no pueda
conducir en media hora lo menos.

—Yo puedo conducir el coche —
dijo la joven del gorro de piel con firme
seguridad.

—¡Oh! En tal caso… —comenzó a
decir MacIan, torpemente.

La timidez paralizante que forma
parte de lo novelesco lo indujo a un
movimiento de retroceso, como
abandonándola a su suerte. Pero
Turnbull fué más razonable, siendo más
indiferente.

—Yo creo que no debe usted volver
a casa sola, señora —dijo hoscamente
—. Al parecer, en este camino hay más
de una partida de sinvergüenzas, y este



hombre no servirá para nada hasta
dentro de una hora. Si quiere usted
decirnos a dónde va, la pondremos en
salvo y después le daremos las buenas
noches.

La joven mostró la violenta
turbación de una persona que de
ordinario no se turba. Con cierta
aspereza, pero con evidente sinceridad,
dijo:

—Por supuesto, estoy profundamente
agradecida a ustedes y a cuanto han
hecho… Hay sitio de sobra, si quieren
venir.

Turnbull, con la inocencia completa
de sus motivos, absolutamente sanos,
saltó inmediatamente al coche; pero la



joven echó una ojeada a MacIan, que
permaneció un instante en el camino,
arraigado como un árbol. Luego metió
también sus largas piernas en el coche,
con la misma impresión de zambullirse
indignamente en el cielo que sienten
muchos en tantas mansiones de este
mundo, donde les permiten tomar el té o
les admiten a cenar. El chófer, que se
reanimaba despacio, fué puesto en el
asiento trasero; Turnbull y MacIan
cayeron en el de en medio; la señora,
con frialdad de acero, ocupó el sitio del
conductor y se hizo cargo del manejo de
la impetuosa máquina. Un momento
después, el mecanismo arrancó, con
estremecimientos y saltos nada



familiares para Turnbull, que sólo había
ido en automóvil una vez, en campaña
electoral, y totalmente desconocidos
para MacIan, que, en tal estado de
ánimo, creyó inminente el fin del mundo.
Casi en el mismo instante de despegarse
el coche del fango y lanzarse por la
carretera, el hombre caído en la zanja se
puso de pie, tambaleándose. Al ver
escaparse el coche, corrió tras él y gritó
algo que la creciente distancia impidió
oír. Es terrible pensar que, si su
observación era valiosa, el mundo la
haya perdido para siempre.

El coche iba disparado, subiendo y
bajando por los caminos fulgurantes de
luz de luna, y no había más ruido que el



de la marcha; porque merced a causas
distintas, a ninguna de aquellas almas se
le ocurría decir palabra. La señora
representaba sus sentimientos,
cualesquiera que fuesen, acelerando la
máquina más y más, hasta que los
dispersos bosquecillos pasaron a su
lado formando un borrón negro, y las
duras cuestas y los valles se redujeron
bajo las ruedas a la ondulación de unas
simples olas. Poco después, su ánimo
pareció cambiar, y la señora adoptó una
marcha más ordinaria, pero aun no
hablaba. Turnbull, con aprecio más
claro y corriente de la situación que los
otros, hizo algunas observaciones sobre
la luz de la luna, pero una causa



indescriptible le hizo recaer también en
el silencio.

Todo ese tiempo estuvo MacIan
sumido en una especie de monstruoso
delirio, como un héroe fabuloso
transportado a la luna. La diferencia
entre esta experiencia y sus experiencias
corrientes equivalía a la diferencia entre
la vigilia y el ensueño. Pero no sentía, ni
mucho menos, como si estuviese
soñando; más bien el extremo contrario;
pues así como la vigilia es más real que
el ensueño, esta experiencia le parecía
en algún grado más real que la vigilia
misma. Era otra existencia, por
completo; un cosmos con una nueva
dimensión.



Sentíase precipitado en una
encarnación nueva: en lo recio de
nuevas relaciones, buenas o malas, con
responsabilidades imponentes y alegrías
casi trágicas, que no había tenido hasta
ahora tiempo de escrutar. El cielo no le
había enviado un mensaje simplemente;
el cielo mismo se había abierto en torno
y concedídole una hora de su antigua,
peculiar, energía, sembradora de
estrellas. Nunca antes se había sentido
tan vivo; y, sin embargo, estaba como en
éxtasis. Si le hubiesen preguntado de
qué pendía su felicidad palpitante, sólo
habría podido decir que estaba
pendiente de cuatro o cinco hechos
visibles, como una cortina cuelga de



cuatro o cinco clavos. El hecho de que
la señora llevase al cuello una pequeña
piel; el hecho de que la curva de su
mejilla fuese delgada y suave, y que la
luz de la luna flechase lo alto del
pómulo; el hecho de que sus manos
breves se mantuviesen, en la opresión de
los guantes, asidas a la rueda directriz;
el hecho de haber en el camino mágica
luz blanca; el hecho de que el aire vivo
de la marcha moviese y ondease un
poco, no solamente los cabellos
castaños de su cabeza, sino la piel negra
del gorro. Tales hechos, en sentir de
MacIan, eran ciertos e increíbles como
sacramentos.

Cuando llevaban recorrida media



milla más, una sombra enorme se
atravesó en el camino, seguida de su
abultado dueño, que, puesta en el coche
una mirada escrutadora, lo dejó pasar.
Los rayos plateados de la luna hirieron
una o dos piezas de metal, adorno de su
uniforme azul; y pasando a su lado
conocieron que era sargento de policía.
Trescientas yardas más lejos, otro
policía dió unos pasos hacia el centro
del camino, como para detenerlos;
después pareció dudar de su propia
autoridad y retrocedió. La joven
pertenecía a la clase rica; y la sospecha
policíaca (bajo la que vive el pobre
noche y día), la indujo a hablar por
primera vez.



—¿Qué significa esto? —exclamó
con alguna irritación—. El coche lleva
paso de tortuga.

Tras un breve silencio, Turnbull
dijo:

—Verdaderamente, la cosa es rara;
conduce usted bastante despacio.

—Conduce usted noblemente —dijo
MacIan, y sus palabras (carentes de
sentido) sonaron en sus propios oídos
muy groseras y sin gracia.

Corrieron la siguiente milla y media
fácil y rápidamente; pero entre las
muchas cosas que dejaron atrás, en su
carrera, se contó un grupo de celosos
policías parados en un cruce de
caminos. Cuando pasaron, un policía



gritó algo a los otros; pero nada más
ocurrió. Ochocientas yardas más lejos,
Turnbull se puso de pie repentinamente
en el coche en marcha.

—¡Dios mío! ¡MacIan! —exclamó,
emocionándose por vez primera aquella
noche—. No creo que sea por la
velocidad; no puede ser por la
velocidad. Creo que es por nosotros.

MacIan permaneció inmóvil unos
segundos y luego volvió hacia su
compañero el rostro, blanco como la
luna.

—Puede que tenga usted razón —
dijo, al fin—. Si es así, debo decírselo.

—Se lo diré yo a la señora, si a
usted le parece —dijo Turnbull con



inquebrantable buen humor.
—¡Usted! —dijo MacIan, con

instintivo y sincero asombro—. ¿Por qué
usted?… No…, he de ser yo,
naturalmente… —Y se echó hacia
adelante para hablar a la señora del
gorro de piel.

—Temo mucho, señora, que
vayamos a causar a usted alguna
molestia —dijo, y según iba diciéndolo,
le sonaba mal, como todo lo que decía a
la singular persona de los guantes
largos.

—El hecho es —prosiguió, a la
desesperada—, el hecho es que la
policía nos persigue.

Entonces, sobre el embarazo de



MacIan cayó el último martillazo
aplastante; porque la linda cabeza
morena con gorro de piel no se desvió ni
una línea para mirarle.

—Nos persigue la policía —repitió
MacIan, enérgicamente; y añadió, como
empezando una explicación—: Yo soy
católico, sabe usted…

El viento echaba atrás un rizo del
cabello castaño, así como para necesitar
una nueva teoría estética acerca de la
línea del pómulo; pero la cabeza no se
volvió.

—Sabe usted —comenzó MacIan,
perdiendo otra vez el tino—; este señor
escribió en su periódico que Nuestra
Señora fué una mujer cualquiera, una



mujer mala, y convinimos en batirnos;
batiéndonos estábamos, hace poco
tiempo…, pero eso fué antes de ver a
usted.

La joven que conducía el coche
había vuelto a medias la cara para
escuchar; pero su rostro no expresaba
respeto ni paciencia. Su nariz normanda
dardeaba una pizca demasiado alta con
respecto al fino tallo del cuello y del
cuerpo. Cuando MacIan vió el arrogante
y levantado perfil dibujarse netamente a
contraluz, aceptó su derrota definitiva.
Había supuesto que los ángeles lo
despreciarían, si erraba; no que lo
despreciasen tanto.

—Sabe usted —dijo, mascullando



las palabras—, me encolericé con él
cuando insultó a la Madre de Dios, y le
pedí que se batiese conmigo; pero la
policía quiere impedirlo a todo trance.

Nada se estremeció ni alteró en el
bello perfil de halcón nuevo; únicamente
abrió los labios para decir, tras un
silencio:

—Yo tenía por cosa admitida que en
nuestro tiempo cada cual respeta la
religión de los demás.

Bajo el misterio del rostro
arrogante, MacIan sólo acertó con esta
respuesta obvia:

—¿También su irreligión?
La faz respondió tan sólo:
—Bueno; debió usted ser



magnánimo.
Si otro cualquiera hubiese dicho

tales palabras, MacIan guardó silencio,
y la joven prosiguió, en tono más débil,
como aplacada momentáneamente, y
entristecida también un poco:

—Sabe usted, haciendo eso no dará
usted con la verdad. Hay muchedumbre
de iglesias y gentes que piensan de
distinto modo hoy en día; ¡y todos se
creen en lo cierto! Mi tío era
swedenborgiano.

MacIan se contentó con bajar la
cabeza, escuchando ávidamente su voz,
apenas sus palabras, y viendo el gran
drama del mundo disminuir de tamaño
hasta reducirse al bulto de un sainete



para teatro de niños.
—Eso no es ya de nuestro tiempo —

continuó la joven. Nunca encontraría
usted la realidad de las cosas…, si hay
realmente algo que encontrar…

Suspiró con alguna tristeza; porque
como muchas mujeres de nuestra clase
rica, era madura y curtida de
pensamiento, aunque joven, y bastante
candorosa en las emociones.

—Nuestro propósito —dijo Turnbull
brevemente— es hacer una
demostración vigorosa.

Dicho esto, MacIan consideró
nuevamente su quimera, encontrándola
más pequeña que nunca.

—Saldría en los periódicos,



naturalmente —dijo la joven—. La gente
lee periódicos, pero no cree en ellos, ni
en cosa alguna, me parece.

Suspiró de nuevo. Durante un tercio
de milla condujo en silencio, y añadió
después, como si completase su opinión:

—En todo caso, esta cuestión es
completamente absurda.

—Yo creo —empezó a decir
Turnbull— que usted no percibe bien…
¡Eh!, ¡eh! ¿Qué pasa?…

El chófer de afición se había visto
obligado a parar de repente, porque una
hilera de gordos policías azules
barreaba el camino. Un sargento se
acercó y se llevó la mano al casco.

—Usted dispense, señorita —dijo



con cierto embarazo, porque la conoció,
y era hija de una familia poderosa—.
Tenemos motivo para suponer que estos
caballeros son…

Vacilaba buscando una frase cortés.
—Yo soy Evan MacIan —dijo el

caballero poniéndose en pie con cierta
vanidad tétrica, algo parecida al mal
humor de un colegial.

—Sí, nos apearemos, sargento —
dijo Turnbull con más desembarazo—.
Me llamo Jaime Turnbull. No debemos
molestar a esta señora.

—¿Por qué los detiene usted? —
preguntó la joven, mirando en derechura
la perspectiva del camino.

—Por el nuevo decreto —dijo el



sargento, casi disculpándose—.
Perturbadores incorregibles de la paz
pública.

—¿Qué les espera? —preguntó, con
la misma precisión glacial.

—El Reformatorio de Adultos, en
Westgate —replicó, brevemente.

—¿Hasta cuándo?
—Hasta que se curen —dijo el

policía.
—Muy bien, sargento —dijo la

joven, abundando en lo que parecía de
buen sentido—. Es seguro que no tengo
intención de proteger a los delincuentes
ni de infringir la ley; pero debo decir a
usted que estos señores me han prestado
un servicio considerable. ¿No querrá



usted llevarse su gente un poco más
lejos del coche, mientras nos
despedimos? Podrían interpretarlo mal.

El sargento, profundamente inquieto
desde el comienzo ante la sola idea de
arrestar a los acompañantes de una gran
señora, no tuvo ánimo para negarle una
petición minúscula. La policía se retiró
a unas pocas yardas detrás del coche.
Turnbull recogió las espadas que
constituían todo su equipaje; las espadas
que, después de tantos conatos de duelo,
habría que rendir por fin. MacIan,
zumbándole la sangre en el cerebro de
sólo pensar en el instante de la
despedida, se inclinó, tanteó la falleba y
abrió la portezuela para apearse.



Pero no se apeó. No se apeó porque
es peligroso saltar de un coche cuando
va lanzado a toda marcha. Y el coche
iba lanzado porque la dama, sin volver
la cabeza ni proferir siquiera un sílaba,
había bajado una palanca que hizo dar al
coche una embestida, como un búfalo, y
después volar sobre el terreno como un
galgo. La policía dió una arrancada para
seguirlos, pero abandonó luego una
persecución grotesca y sin esperanza.
Perdiéndose ya lejos en la distancia,
pudieron ver al sargento que tomaba
notas furiosamente.

La portezuela abierta, moviéndose
suelta en los goznes, se balanceaba y
aporreaba, desvencijándose, según iban



disparados, arriba y abajo por los
caminos. MacIan no se sentó;
estupefacto, asombrado, parecía haber
oído la trompeta del juicio final. Una
mancha negra en la lejanía engrosaba
hasta ser un opulento bosque negro, que
se los tragaba y los escupía al otro lado.
Un puente de ferrocarril, ensanchándose
más y más, saltaba sobre sus cabezas,
bramando, y a su vez lo dejaban atrás.
Las avenidas de álamos a cada lado del
camino se perseguían como figuras de
caleidoscopio. De vez en cuando
atravesaban con estruendo y trepidación
una aldea dormida a la luz de la luna,
cortando su sueño un momento, como el
paso de un terremoto fugaz. Alguna vez,



en una casa desperdigada, la luz en una
ventana inesperada, errante, les daba un
barrunto sin nombre de los cien secretos
humanos que iban dejando atrás con el
reguero de polvo. Alguna vez también un
campesino lerdo, parado en el camino,
les siguió con la vista, como si viese
volar un fantasma. Pero MacIan seguía
en pie, contemplando cielos y tierra; y la
portezuela que había abierto, continuaba
suelta, restallando como una bandera.
Turnbull, después de unos minutos de
mudo estupor, se sometió al elemento
más sano de su natural, abandonándose a
un acceso de risa indominable. La joven
no se había movido ni una pulgada.

Recorrieron otra media milla, que



pasó como un relámpago, y Turnbull se
inclinó para cerrar la portezuela. Evan
se dejó al fin caer en el asiento, y ocultó
entre las manos su cabeza febril; el
coche seguía corriendo y su conductora
inflexible y silenciosa. Ya se había
puesto la luna, y la tiniebla total se
perturbaba débilmente con el fulgor del
crepúsculo y los primeros movimientos
de bestias y aves. Era el momento
misterioso del primer albor, en que la
luz parece cosa desconocida cuya
naturaleza no se adivina…, simple
alteración en cada cosa. Miraron al
cielo, y les pareció tan oscuro como
antes; luego vieron la forma negra de
una torre, de un árbol, contra el cielo, y



advirtieron que ya era gris. Salvo que
iban hacia el sur, y que habían pasado
seguramente la longitud de Londres, no
sabían cosa alguna de su dirección; pero
Turnbull, que de joven había vivido un
año en la costa de Hampshire, comenzó
a reconocer las aldeas inconfundibles,
pero indescriptibles, del sur de
Inglaterra. Después, un hadado fulgor
blanco se encendió entre los troncos
negros de los abetos; y, como tantas
cosas en la naturaleza, aunque no en los
libros sobre la evolución, el alba,
cuando llegó, llegó mucho más veloz de
lo que podría pensarse.

El cielo sombrío se desgarró y
arrolló como un telón, revelando



esplendores, en tanto el coche subía
roncando la pendiente de un gran cerro;
encima, negro contra la luz creciente,
estaba un árbol fantástico, rastrero,
primer anuncio del mar.



X. Vuelta a las
espadas

No es mucho decir que en remontando el
cerro y al descender la otra vertiente,
todo el universo de Dios se abrió sobre
ellos, y bajo ellos, como cosa que se
amplía hasta cinco veces su tamaño. A
sus pies, en el fondo de un valle
escarpado, sumergido en una ensenada,
se abría el enorme mar; y allá abajo el
mar resplandecía casi con tanto lustre y
tan vacío como el cielo. La salida del
sol determinó en las alturas como una
explosión cósmica, desgarrándose en



añicos y resplandores, pero en silencio,
como si el mundo se hiciese pedazos,
sin ruido. En torno a los rayos del sol
victorioso se desplegaba una especie de
arco iris de dudosos colores, ya
extenuados: pardo, azul, verde y rosa
flamígero; como si el oro se llevase por
delante todos los colores del mundo.
Descendían veloces a un paisaje de
líneas simples, netas, pero huidizas
como las de un caudal impetuoso, de
modo que les parecía, o poco menos,
bajar absorbidos por un remolino
enorme y tácito. Algo de esto sentía
Turnbull cuando rompió el silencio,
pasadas muchas horas.

—Si bajamos a esta marcha, iremos



de un salto al mar —dijo.
—¡Qué hermoso! —dijo MacIan.
Sin embargo, cuando llegaron a la

vasta oquedad en que concluía la cuesta,
el coche tomó una curva graciosa y
tranquila al borde del mar, traspuso un
bosquecillo y con asombrosa suavidad
se detuvo. Una luz trasnochada ardía, en
plena mañana, tras la ventana de una
casilla de guarda a la entrada de un
cottage; la joven se puso de pie en el
coche y volvió hacia el sol su
espléndido rostro.

Evan pareció sorprenderse del
silencio, como persona hecha al ruido y
la celeridad. Al ponerse en pie le
temblaron las piernas; quiso dominarse



y el resultado fué temblar de pies a
cabeza. Turnbull había abierto la
portezuela y saltado a tierra.

Al momento, la extraña joven puso
otra vez en marcha y llevó
deliberadamente el coche unas cuantas
yardas más lejos. Después se apeó con
frialdad casi cruel y empezó a quitarse
los guantes, silbando muy quedo.

—Pueden ustedes dejarme aquí —
dijo con desgaire, como si se hubieran
encontrado cinco minutos antes—. Esta
es la entrada de la finca de mi padre.
Hagan el favor de pasar, si quieren…,
pero les he oído que están muy
ocupados.

Evan miró el altivo rostro y le



pareció sencillamente hermoso; en su
atolondramiento, Evan no acertó a ver
cómo el cansancio mortal la trabajaba,
ni que su severidad provenía de su
angustia. Todavía fué lo bastante tonto
para preguntar:

—¿Por qué nos ha salvado usted? —
dijo muy humildemente.

La joven se arrancaba un guante
como si se arrancara la mano.

—¡Oh, no lo sé! —dijo amargamente
—. Ahora que pienso en ello, no puedo
adivinarlo.

Los pensamientos de Evan, ya
elevados hasta la estrella matutina, le
dejaron de pronto caer con estrépito en
las propias cuevas del universo



emocional. Buen rato permaneció
aturdido, en silencio; era, y así debiera
haberlo comprendido, lo más cuerdo que
podía hacer en tal momento.

Seguramente, el silencio y la salida
del sol causaron efecto saludable,
porque el tono de la extraordinaria
señora, al hablar otra vez, fué más
amistoso, como de excusa.

—No me crean ustedes ingrata —
dijo—. Se han portado ustedes muy bien
conmigo salvándome de aquellos
hombres.

—¿Pero por qué —repitió el terco y
ciego MacIan— nos salvó usted de los
otros hombres? Quiero decir de los
polizontes.



Los grandes ojos garzos de la joven
se iluminaron con una centella expresiva
de su desesperación mortal y del
abandono de su secreta y ardiente
reserva.

—¡Oh, Dios sabe! —exclamó—
Dios sabe que, si existe un Dios, ha
vuelto sus recias espaldas a todas las
cosas. Dios sabe que no he conocido los
goces de la vida, aunque soy joven y
bonita, y mi padre esté lleno de dinero.
Con eso, la gente viene y me dice que
debo hacer cosas, y las hago, y todo son
chocheces. Quieren que haga una algo
por los pobres, lo cual significa leer a
Ruskin y sentirse una muy virtuosa en la
habitación mejor de una vivienda



miserable. O que ayude a esta o la otra
obra, lo cual significa desalojar a la
gente de las casas enrevesadas, donde
han vivido siempre, y llevarla a casas
geométricas, donde suelen morirse. A
toda hora no encuentra una dentro de sí
más que la hórrida ironía de un corazón
y de una cabeza vacíos. He de dar a los
infortunados, cuando mi propio
infortunio consiste en no tener qué dar.
He de enseñar, cuando no creo en nada
de lo que enseño. He de salvar a los
niños de la muerte, y ni siquiera estoy
segura de que no me valdría más
morirme. Si yo viese ahora, es un
suponer, ahogarse un niño, lo salvaría.
Pero sería por el mismo motivo que me



indujo a salvarles a ustedes, o a
perderlos, pues no sé bien lo que he
hecho.

—¿Por qué motivo? —preguntó
Evan en voz baja.

—Un motivo demasiado grande para
mi espíritu —respondió la joven.

Luego, tras una pausa,
encendiéndose la tez según contemplaba
el mar rutilante, dijo:

—No puede describirse, y, sin
embargo, trato de describirlo. Me
parece, no sólo que soy desgraciada,
sino que no hay medio de ser feliz.
Padre tampoco es feliz, aunque es
miembro del Parlamento.

Calló un momento, y añadió, con la



sombra de una sonrisa:
—Tampoco tía Mabel, aunque un

hombre de la India le reveló el secreto
de todos los credos. Pero tal vez me
equivoque; tal vez haya una salida. Por
un momento fugaz de insania, sentí que,
después de todo, usted ha encontrado la
salida, y que por esto lo aborrece el
mundo. Mire usted, si hubiese salida,
tendría que ser seguramente algo de
apariencia muy extraña.

Evan se llevó la mano a la frente y
comenzó a balbucir.

—Sí, supongo que parecemos…
—¡Oh! Sí. El aspecto es muy extraño

—dijo con sinceridad jovial—. Están
ustedes pidiendo un remojón, y una



bruza.
—Se olvida usted de nuestro pleito,

señora —dijo Evan, con voz temblorosa
—. Sólo nos importa matarnos.

—Bueno. Yo que ustedes, no me
gustaría que me matasen en tal estado —
replicó con lealtad cruel.

Evan se irguió, mostrando en el
movimiento de los ojos un desconcierto
varonil. Entonces se operó el cambio
final de aquel Proteo; la dama tendió
abiertas ambas manos un instante, y dijo
en tono confidencial, del que estuvo
viviendo MacIan días y noches.

—¿No comprende usted que no me
he atrevido a detenerlos? Lo que están
ustedes haciendo es tan insensato que



pudiera ser la razón misma. En todo
caso, nunca se consigue ser
verdaderamente ateo.

Turnbull contemplaba el mar, pero
sus hombros denotaban que les oía, y un
minuto después volvió la cabeza. Pero
la joven se había limitado a rozar con
las suyas la mano de MacIan, y
trasponiendo la puerta se escapó por el
umbrío paseo arriba.

Evan se quedó arraigado en el
camino, literalmente como una gravosa
estatua que hubiesen labrado allí en
tiempos de los druidas. Parecía
imposible que nunca se moviese.
Turnbull se impacientó de tanta rigidez,
y al cabo, tras de llamar a su compañero



dos o tres veces, fué a él y descargó una
palmada en uno de sus recios hombros.
Evan reculó, y se apartó de un brinco,
con repulsión que no era odio al objeto
impuro o temor al ser peligroso, sino
espasmo de terror y apartamiento
respecto de una cosa de que le escindía
la espada de Dios. No aborrecía al ateo;
es posible que lo amase. Pero Turnbull
era ya algo de más temible que un
enemigo; era una cosa marcada,
consagrada, una cosa inexorablemente
destinada a ser cadáver o verdugo.

—¿Qué le sucede a usted? —
preguntó Turnbull, todavía en el aire su
mano vigorosa; pero él sabía del caso
mucho más de lo que denotaba su



inocente acción.
—Jaime —dijo Evan, hablando

como quien padece un recio dolor físico
—. Yo pedía al cielo una respuesta, y la
he recibido… hasta lo profundo de mi
ser. Él sabe lo débil que soy, y que
puedo olvidar el peligro de la fe, y
olvidar el rostro de Nuestra Señora…,
sí, incluso con el bofetón que usted le ha
dado. Pero es honor de esta tierra criar
hombres de corazón duro como el
hierro. Yo vengo de los Señores de las
Islas, y no me atrevo a ser un puro
desertor. Por tanto, Dios me aherroja
con la cadena de mi posición en el
mundo y de mi palabra, y no hay que
hacer sino batirnos.



—Creo comprender —dijo Turnbull
—, pero usted dice las cosas empezando
por el final.

—Ella lo quiere —dijo Evan con
voz sofocada por la pasión—. Se ha
comprometido para que podamos
conseguirlo. Ha dejado su buen nombre,
su reposo, todos sus hábitos y su
dignidad perdidos o en entredicho al
otro borde de Inglaterra, con la
esperanza de oír hablar de nosotros y
saber que hemos abierto brecha en el
cielo.

—Ya había caído yo en lo que usted
pretende —dijo Turnbull mordiéndose
la barba—. Parece como si tuviéramos
obligación de hacer algo, después de lo



que ella ha hecho esta noche.
—Nunca le he querido a usted tanto

—dijo MacIan con amarga tristeza.
Hablando estaba, cuando tres

solemnes lacayos salieron por la puerta
de la casilla y se juntaron para llevar al
chófer a su habitación. Sólo con verlos
los dos vagabundos huyeron, como
espantados de una inconveniencia, y, sin
saber a dónde iban, se encontraron de
lleno en la alta ribera herbosa de
Inglaterra que da vista al estrecho. Evan
dijo de repente:

—¿Me dejarán verla en los cielos
una vez cada mil años?

Se lo preguntaba al director de El
Ateísta, como si tuviese especial



autoridad o gusto para contestar. No
obtuvo respuesta; el silencio cayó sobre
ambos.

Turnbull se encaminó resuelto al
borde del acantilado, y se puso a
observar, siguiéndole su compañero,
más conmovido por su reciente emoción.

—Si usted ve así el asunto —dijo
Turnbull—, y no pretendo que esté usted
equivocado, creo conocer un sitio que
vendrá bien para el caso. Por casualidad
conozco al dedillo esta parte de la costa
sur. Si no me equivoco, de aquí baja un
camino por el cantil y nos llevará a una
punta de arena firme donde no es
probable que nos siga nadie.

El montañés asintió con el gesto y se



llegó casi al borde del precipicio. El
amanecer se dilataba por la costa y el
mar, uno de esos amaneceres
espléndidos, raros, en que no aparecen
brumas ni incertidumbres, y sólo una
clarificación universal, cada vez más
completa. Todos los colores,
transparentes. Parecía el vaticinio
triunfal de un mundo perfecto donde
cada cosa, siendo inocente, sería
inteligible; mundo en que basta nuestros
cuerpos, por decirlo así, podrían ser
como de cristal flamante. Tal mundo se
representa por modo imperfecto aunque
con arrebato en las vidrieras de la
arquitectura cristiana. El mar, yacente
ante sus ojos, era un pavimento de



esmeralda, brillante, casi quebradizo; el
cielo de que pendía su estricto horizonte
era casi absolutamente blanco, salvo que
en lo rayano con el mar, como adornos
escarlata en la guarnición de un ropaje,
sartas de nubes vedijosas bogaban, de
tan fulgurante y magnífico rojo que
parecían sacadas de algún peregrino
metal celeste color de sangre, al que
imita deslucidamente en amarillo el oro
puro de esta tierra.

—Todavía se nos muestra la mano
del cielo —rezongó el hombre de
superstición—. Y ahora está roja de
sangre.

La voz fría de su compañero cortó el
monólogo, llamándole desde un poco



más lejos en el borde del cantil, para
decirle que había encontrado la bajada.
Comenzaba en sendero escarpado y un
poco escurridizo, que después descendía
veinte o treinta pies por un
derrumbadero formado con toscos
escalones de piedra. Después de esto,
había que dejarse caer, no sin peligro,
sobre un saliente de la roca, y luego el
viaje era ya fácil y hasta agradable por
los restos de una escalera monumental
que pudo haber pertenecido a una
estación balnearia abandonada desde
mucho tiempo atrás. Todo el tiempo que
los dos viajeros emplearon en bajar los
peldaños de su jornada descendente,
sentían junto a su cabeza puentes y



cavernas del más variado follaje, lleno
de vida, y cuyos tonos, verde, rojo y
oro, se acentuaban en la luz creciente de
la mañana. La vida, además, en sus
formas más ágiles, se levantaba con el
sol por todos lados. Los pájaros
revoloteaban y gorjeaban bajo la fronda
como prisioneros en jaulas verdes.
Otros pájaros volaban en espesos
bandos desde la copa de los árboles
como si fuesen flores segadas y
desparramadas hacia el cielo. Animales
que, ni Turnbull, por ser muy de
Londres, ni MacIan, por ser muy del
Norte, conocían, se deslizaban entre la
maleza o trepaban por los troncos. Los
dos hombres, de acuerdo con su



respectivo credo, sentían en su fragosa
plenitud el salmo de la vida como nunca
lo habían sentido; MacIan sentía a Dios
Padre, benigno en todas sus energías, y
Turnbull aquella última energía
anónima, aquella Natura naturans que
es todo el tema de Lucrecio. Por esta
clamorosa escala de la vida descendían
a morir.

Salieron a un semicírculo de arena
oscura, tan limpia de huella humana
como para justificar el ofrecimiento de
Turnbull. Dieron unas cuantas zancadas
en la arena, clavaron en ella las
espadas, y hubo un reposo cuya
importancia no les consentía hablar.
Turnbull miró la costa un momento con



curiosidad, como quien aviva memorias
de la niñez; luego dijo de repente, como
un hombre que recuerda el nombre de
alguien: «Ahora que caigo, estaremos
mucho mejor dando la vuelta a Cragness
Point; allí nunca va nadie». Y,
recogiendo otra vez la espada, se
encaminó a paso largo hacia un gran
peñasco en escarpa, situado a su
izquierda. MacIan rodeó en su
seguimiento la punta de las rocas, y se
halló en un terreno seguramente más
adecuado para la liza, llano, de arena
firme, cerrado en tres de sus lados por
blancos murallones de roca, y en el
cuarto por la barrera verde de la marea
ascendente.



—Aquí estamos completamente
seguros —dijo Turnbull, y, con gran
sorpresa del otro, se dejó caer,
sentándose en la playa morena.

—Sabe usted —explicó Turbull—,
yo me he criado cerca de aquí. Me
enviaron de Escocia a vivir con mi tía.
Es sumamente probable que haya de
morir aquí. ¿No le importa a usted que
me fume una pipa?

—Claro que no. Haga usted lo que
quiera —dijo MacIan con voz
temblorosa; y, apartándose, se paseó
solo por la arena húmeda y reluciente.

Diez minutos después volvió de
nuevo, densamente pálido a causa del
huracán de sus emociones; Turnbull



estaba de muy buen humor, y sacudía las
cenizas de la pipa.

—Mire usted, no hay remedio —dijo
MacIan—. Ella nos lo impone.

—Claro que sí, mi querido amigo —
dijo el otro, y se puso en pie de un
brinco, ágil como un mono.

Tomaron posición gravemente en el
centro del gran cuadro de arena, como si
estuviesen ante miles de espectadores.
Antes de saludarse, MacIan, que como
místico estaba una pulgada más próximo
a la Naturaleza, echó una ojeada en tomo
al enorme marco de su heroica locura.
Los tres murallones de roca se
inclinaban un poco hacia adelante, si
bien formando ángulo distinto; pero esta



impresión se exageraba en la senda de
lo increíble por la grave carga de
viviente maleza y arboleda que cada
murallón llevaba en lo alto, como un
enorme enmarañamiento de pelo. En
toda aquella cimera exuberante de vida,
el sol naciente y victorioso dardeaba,
bruñéndolo todo como el oro, y cada
pájaro, estrella de aquel amanecer,
captaba un rayo al vuelo, como la
paloma del Espíritu Santo. La vida
imaginativa nunca había asaltado con
tanta abundancia a MacIan. Sintió que
podría escribir libros enteros acerca de
los sentimientos de un solo pájaro.
Sintió que lo menos en dos siglos no se
cansaría de ser conejo. Estaba en el



Palacio de Vida, en el que hasta los
tapices y cortinas viven. Después se
recobró, y recordó sus asuntos. Ambos
hombres se saludaron, y el hierro chocó
con el hierro. Exactamente en tal
momento, MacIan percibió que el tobillo
izquierdo de su enemigo estaba rodeado
de un anillo de agua salada que había
subido hasta sus pies.

—¿Qué pasa? —dijo Turnbull,
deteniéndose un instante, porque ya
estaba enseñado a los cambios de
fisonomía de su extraordinario
compañero de viaje.

MacIan miró otra vez el tobillo
plateado por el agua del mar y después
el próximo promontorio, en torno del



cual la mar gruesa hervía y brincaba.
Luego miró hacia atrás y vió vivas
espumas lanzarse al cielo al chocar con
la base de Cragness Point.

—El mar nos cierra la salida —dijo
brevemente.

—Lo he notado —dijo Turnbull con
igual sobriedad—, ¿qué piensa usted del
caso?

Evan arrojó el arma, y según
costumbre, se aprisionó la cabezota con
las manos. Luego las dejó caer, y dijo:

—Sí, comprendo lo que esto
significa; y creo que es cosa justísima.
El dedo de Dios —rojo como la sangre
— se muestra otra vez; pero ahora
señala dos tumbas.



Medió un espacio colmado por el
estruendo del mar, y después habló
MacIan de nuevo, refrenando la emoción
de su voz.

—Mire usted, los dos la hemos
salvado, y ella nos dijo que luchásemos;
no sería justo que uno solo perdiese y
cayese, mientras el otro…

—¿Quiere usted decir —dijo
Turnbull, con voz de sorprendente
dulzura y amabilidad— que le parece
hermoso batirse en un sitio en que hasta
el vencedor hay de morir?

—¡Oh! ¡Lo ha entendido usted muy
bien! —exclamó MacIan con gozo pueril
extraordinario—. ¡Oh! ¡Estoy seguro de
que cree usted en Dios!



Turnbull, sin responder palabra, se
limitó a recoger su espada.

Por tercera vez MacIan miró a los
tres costados del cantil decorados con
su rumorosa carga de vida. No había
atinado a comprender la magnificencia
casi irónica de todas aquellas fecundas
criaturas, colores tropicales, y aromas
que ascendían felizmente al cielo. Pero
ahora conoció que estaba en el cercado
de la muerte, selladas todas las puertas.

Y como hombre que apura hasta el
fondo un vaso de buen vino, así MacIan
sorbió en el último verde, el último
rojo, el último oro, aquellas únicas e
indescriptibles cosas de Dios. Después
se volvió y saludó a su enemigo una vez



más, y los dos se mantuvieron firmes y
lucharon hasta que la espuma fluyó entre
sus rodillas.

Entonces MacIan dió un paso atrás
repentinamente, chapoteando, y alzó la
mano.

—Turnbull —exclamó—. No puedo
remediarlo: la lealtad en el combate es
antes que las promesas. Esto no es
batirse lealmente.

—¿Qué diablos quiere usted decir?
—preguntó el otro mirándole con fijeza.

—Hasta ahora no había pensado en
ello —exclamó Evan, entrecortadamente
—. Somos tal para cual…; esto puede
durar un buen rato…, la marea sube muy
de prisa…, y yo soy pie y medio más



alto que usted. Se lo llevará a usted el
mar, como a un alga, antes de que a mí
me llegue a la cintura. Yo no cometo una
acción desleal ni por todas las jóvenes y
los ángeles del universo.

—¿Quiere usted hacerme el favor —
dijo Turnbull, fijos los ojos grises y
acento de forzada cortesía—, quiere
usted hacerme el favor de ocuparse de
sus propios asuntos? Póngase en
guardia, y adelante; ya veremos a quién
se lleva el mar como a un alga. Usted
quería concluir el duelo y lo concluirá
usted, si no quiere que le acuse de
cobarde ante todo este concurso reunido.

Evan, dudoso, presentaba un hierro
titubeante; pero la punta de la espada de



su adversario, que tiró a pasarlo, y no le
tocó un hombro por un pelo, le devolvió
rápidamente a la realidad. En este
tiempo, las olas llegaban al muslo de
Turnbull, y, lo que era peor, comenzaban
a reventar en torno.

MacIan paró el primer ataque
perfectamente; el inmediato, menos
perfectamente; el tercero, según toda
probabilidad humana, no lo habría
parado en modo alguno; el campeón
cristiano habría sido ensartado como
una mariposa, y el campeón ateísta se
habría ahogado como una rata, llevando
por consuelo el que sus ideas sobre el
cosmos le suministraban. Pero
cabalmente cuando Turnbull le tiraba el



golpe más recio, el mar, en el cual se
hundía hasta las caderas, le descargó a
él otro más recio todavía. Una ola se
rompió persiguiendo a otras y lo golpeó
pesadamente como martillo de agua. Una
pierna cedió, y fué envuelto y sorbido
por el mar al retirarse, todavía
agarrando la espada.

MacIan tomó la suya con los dientes
y se zambulló en pos de su enemigo en
perdimiento. Y con tal fuerza lo
aporreaban las altaneras olas, que tenía
la sensación de llevar sobre sí el
universo entero. Le parecía hallarse en
pleno derrumbamiento cósmico, como si
todos los siete cielos fueran cayendo
sobre él uno tras otro. Pero había asido



la pierna izquierda del ateísta y no la
soltaba.

Después de unos diez minutos de
espuma y frenesí, en que todos los
sentidos a la vez parecían destruidos por
el mar, Evan se halló nadando
trabajosamente en agua menos
alborotada y verde, todavía con la
espada entre los dientes y el director de
El Ateísta bajo el brazo. No tenía
siquiera vislumbre de lo que iba a hacer;
se limitaba a no soltar la presa y a nadar
como podía con un brazo.

Bajó instintivamente la cabeza al
abultarse sobre él una corpulenta ola
negra, más alta que todas cuantas había
visto. Después vió que aquello tenía



apenas la forma posible de una ola.
Luego vió que aquello era una barca de
pesca y, de un estirón, alcanzó a asirla
por la proa. La barca se inclinó hacia
adelante y se levantó de popa justo el
tiempo necesario para ver que no había
nadie dentro. Tras unos instantes de
desesperado gatear, hubo en ella dos
personas: MacIan, anhelante,
chorreando, y Jaime Turnbull,
extraordinariamente próximo a la
asfixia. Pasados diez minutos de rodar
de una parte a otra de la barca vacía, se
recobró, se movió, se estiró y miró las
olas agitadas en torno.

Después, sin hacer caso de los
chorros de agua salada que le salían del



pelo, de la barba, de las botas, de la
chaqueta y del pantalón, enjugó
cuidadosamente la hoja de la espada
para preservarla del herrumbre.

MacIan encontró dos remos en el
fondo de la barca abandonada y
comenzó a remar un poco tristemente.

Un amanecer lluvioso blanqueaba
con fría plata el mar gemebundo cuando
la azotada barca, tras de errar a la
deriva, casi a la ventura toda la noche,
llegó a la vista de tierra, aunque de
tierra que parecía casi tan revuelta y
adusta como las olas. Durante la noche,
estuvo muy poco movido el mar, como
de plomo; sólo de vez en cuando, la
barca se levantaba como impelida por



un hombro enorme que se hubiese
metido debajo; este sacudimiento del
mar venía probablemente de la
ondulación levantada por algún vapor
con el que se habían cruzado en las
tinieblas; en lo restante, las olas, aunque
inquietas, eran inofensivas. Pero el frío
era penetrante, y de vez en cuando,
descargaba un estruendoso aguacero que
parecía congelarse al caer. MacIan, más
en su centro que su compañero en este
género de aventura elemental y bárbara,
había remado penosamente con los
pesados remos siempre que veía algo
semejante a tierra; pero la mayor parte
del tiempo se confió con torvo
providencialismo al viento y a la marea.



De las provisiones primeramente
acopiadas, sólo les quedaba el
aguardiente, y MacIan dió tales raciones
a su congelado compañero, que el
sobrio londinense se alarmó mucho;
pero MacIan venía de mares y nieblas
frías, en que un hombre puede beber un
jarro de whisky fuerte en su barca sin
novedad alguna.

Cuando el montañés comenzó a tirar
con fuerza de los remos, Turnbull asomó
por la borda la cabeza roja y chorreante
para ver la meta de sus esfuerzos. Era
sobradamente desapacible; hasta donde
alcanzaba la vista se descubría una
margen pedregosa, escarpada, formada
por esas menudas pedrezuelas de que



gustan los niños, y de un desnivel más
alto que una casa. En el cabo del dique,
contra la raya del cielo, se alzaba el
negruzco esqueleto de alguna obra de
defensa o rompeolas arruinado. Con la
claridad gris y lluviosa que rastreaba a
su espalda, realmente el rompeolas
parecía decir a nuestros filósofos
aventureros que habían llegado por
último al otro confín de ninguna parte.

Forzado por la necesidad a trabajar,
MacIan gobernó la pesada barca con
verdadera fuerza y habilidad, y cuando
al fin abordó en un sitio bajo de la
escarpa, pudieron agarrarse y gatear, sin
hundirse en el agua y en el guijo más que
hasta las rodillas. Un pie o dos más



arriba ya pisaron terreno firme, y pocos
momentos después se recostaban en el
destrozado rompeolas y volvían la vista
hacia el mar de que se habían librado.

Antes de que pudiesen descubrir
siquiera campos o caminos que
denotasen al hombre, tuvieron que andar
trabajosamente a través de terrenos
baldíos, cubiertos de guijo, gris como la
luz del alba; ni tenían la menor noción
de los campos y caminos que tal vez
encontrarían. Empezaban a rompérseles
las botas, y el revoltijo de piedras les
sometía a una prueba dura, de suerte que
les venía muy bien apoyarse en las
espadas, como si fuesen báculos de
peregrino. MacIan pensaba vagamente



en una balada hechicera de su país natal,
en que se pinta a un alma del Purgatorio
caminando por un llano cubierto de
piedras afiladas, y que se salva
únicamente por las caridades que había
hecho sobre la tierra.

Turnbull no tenía meditaciones tan
líricas; estaba de mucho peor temple.

Al cabo llegaron a la pálida cinta de
un camino, bordeado por una cuneta de
hierbas ásperas, casi sin color; y unos
cuantos pies más alto, en la ladera, se
alzaba, maculada por las intemperies,
una de las enormes cruces que suelen
encontrarse a orilla de los caminos en
los países católicos.

MacIan se llevó la mano a la cabeza,



y halló que había perdido el sombrero.
Turnbull echó una ojeada al crucifijo,
una ojeada simpática a la par que
amarga, en la que se concentraba el
poema de Swinburne sobre el mismo
tema:

«¿De qué aprovechan al hombre, si
de verdad lo amabas, tu sangre o tu
amor? Tu sangre, los curas la envenenan,
y con tu amor, acuñan sidos de oro».

Dejando a MacIan en su actitud
orante, Turnbull comenzó a mirar a
derecha e izquierda con mucha atención,
como quien busca una cosa. De pronto la
vió, y con un leve grito se precipitó
sobre ella. Pocas yardas más allá,
camino adelante, se acababa



miserablemente una especie de cercado
enteco, mezquino. Prendido en una
esquina puntiaguda estaba un pedazo de
papel, muy pequeño y muy sucio, que
podía llevar allí algunos meses, desde
que alguien lo perdió al rasgar una carta
o hacer un envoltorio con un periódico.
Turnbull se bajó a recogerlo y halló ser
un trozo de una página impresa, de
impresión muy basta, como de novela
barata, y con la anchura precisa para
contener estas palabras: «et c’est elle
qui…».

—¡Hurra! —gritó Turnbull, agitando
el papel—. Por fin estamos en salvo.
Por fin estamos libres. Estamos en un
sitio mejor que Inglaterra, que el Edén o



el Paraíso. ¡MacIan, estamos en el País
del Duelo!

—¿Dónde dice usted? —preguntó el
otro, mirándole tristemente y fruncido el
entrecejo, casi como si lo deslumbrasen
los grises barruntos del desolado
amanecer y el mar tempestuoso.

—¡Estamos en Francia! —gritó
Turnbull, con voz de clarín—, en la
tierra donde suceden las cosas. Tout
arrive en Frunce, Llegamos a Francia.
Vea usted este breve mensaje —y le
tendió el pedazo de papel—. Aquí hay
un presagio para un montañés
supersticioso como usted. C’est elle
qui… Mais oui, mais oui, c’est elle qui
sauvera encore le monde..



—Francia —repetía MacIan, y sus
ojos, de nuevo despiertos, iluminaron su
faz como dos lámparas.

—Sí, Francia —dijo Turnbull, y
toda la porción retórica de su ser vino a
la superficie, mientras su rostro se ponía
tan colorado como su barba—. Francia,
que siempre se ha rebelado por la
libertad y la razón. Francia, que siempre
ha combatido la superstición con la
clava de Rabelais o el estoque de
Voltaire. Francia, en la mesa de cuyo
primer consejo se posa la figura sublime
de Julián el Apóstata. Francia, donde
hace pocos días un hombre ha dicho
estas palabras espléndidas e
incontestables —añadió con soberbio



gesto—: Hemos apagado en el cielo
algunas luminarias que nunca más se
encenderán.

—No —dijo MacIan, con voz
temblorosa de pasión contenida— sino
Francia, instruida por San Bernardo y
guiada en la guerra por Juana de Arco.
Francia, la de las Cruzadas. Francia,
salvadora de la Iglesia, debeladora de
herejías por la boca de Bossuet, de
Masillon. Francia, ejemplo presente de
la marcha triunfal del catolicismo,
donde los entendimientos se le someten
uno tras otro: Brunetiere, Coppée,
Huyssmans, Barres, Bourget, Lemaitre.

—Francia —afirmó Turnbull, con
amplificación tumultuosa,



verdaderamente desusada en él—.
Francia, espléndido torrente de
escepticismo, desde Abelardo a Anatole
France.

—Francia —dijo MacIan—, catarata
de pura fe, desde San Luis a Nuestra
Señora de Lourdes.

—Francia —gritó Turnbull, echando
por alto la espada con el alborozo de un
colegial—, donde al menos se piensan
estas cosas y se lucha por ellas. Francia,
donde la razón y la religión chocan en
torneo perpetuo. Francia, sobre todo,
donde los hombres comprenden el
orgullo y la pasión que han hecho a
nuestras espadas salir de la vaina. Aquí,
al menos, no nos espiarán ni nos



perseguirán clérigos enclenques y
policías gordos porque queramos
jugarnos la vida. Ánimo, amigo mío,
hemos llegado al país del honor.

MacIan no reparó siquiera en las
incongruentes palabras: «amigo mío»,
pero moviendo la cabeza una vez y otra,
sacó la espada y arrojó la vaina lejos, al
camino detrás de él.

—Sí —clamó con voz de trueno—,
nos batiremos aquí y Él nos verá.

Turnbull echó una mirada al
crucifijo con una especie de buen humor
amenazante, y dijo:

—Que mire, y puede que vea la
derrota de su cruz.

—La cruz no puede ser derrotada —



dijo MacIan—, porque es ya la Derrota.
Un segundo después, las dos armas

relucientes, sedientas de sangre, hacían
el signo de la cruz en una parodia
horrible.

Con todo, no se habían tocado dos
veces cuando en la cima de la colina,
sobre el crucifijo, apareció otra parodia
horrible de su forma: la figura de un
hombre que se presentó un momento
agitando los brazos abiertos. Al punto se
desvaneció; pero MacIan, que se batía
de frente hacia aquella parte, había visto
su forma un momento, y la retuvo como
fotografiada. Y al mismo tiempo que una
repetición cómica de la cruz, era
también, en tales sitio y hora, algo más



increíble aún. Lo había tenido sólo un
instante en la retina; pero a menos que
sus ojos y su espíritu estuviesen
desatinados, la figura aquella era la de
los policías que se usan en Londres.

Trató de concentrar sus sentidos en
el juego de la espada; pero una mitad de
su cerebro luchaba con aquel acertijo: la
apocalíptica y casi seráfica aparición de
un constable muy recio, venido de
Clapham, en la cima de una triste y
deshabitada colina de Francia. Con
todo, no tuve que discurrir mucho rato.
Antes que los duelistas cambiasen media
docena de estocadas, el gordo policía
azul apareció otra vez en lo alto del
cerro, palpable monstruosidad a los ojos



del cielo. Ahora agitaba un solo brazo, y
parecía estar dictando instrucciones. En
el mismo instante, una masa azul cerró el
camino detrás de la pequeña y fina
figura de Turnbull, y un corto pelotón de
policías con uniforme inglés se desplegó
militarmente.

Turnbull vió la mirada de
consternación en el rostro de su enemigo
y dió media vuelta para enterarse de la
causa. Cuando vió aquello, frío como
era, dió un traspié.

—¿Qué diablos hacen ustedes aquí?
—preguntó con voz aguda y alta, y
acento imperioso, como quien se
encuentra a un ladrón en su despensa.

—Me parece, señor —dijo el



sargento que mandaba, con la urbanidad
un poco exagerada que se emplea tan
sólo con los manifiestamente culpables
—, que somos nosotros quienes pueden
preguntárselo a ustedes.

—Estamos solventando una cuestión
de honor —dijo Turnbull como la cosa
más razonable del mundo—. Si la
policía francesa quiere intervenir,
déjenla hacer. Pero ustedes, ¿por qué se
mezclan en esto, almas de cántaro?

—Temo, señor —dijo el sargento
reprimiéndose—, temo no haber
comprendido bien.

—Quiero decir, ¿por qué la policía
francesa no se ocupa de este asunto, si
vale la pena? Siempre he oído decir que



es bastante expedita en sus modos.
—Bueno, señor —dijo el sargento,

reflexivamente—. Sabe usted, señor, la
policía francesa no tiene que ocuparse
de esto, bueno, porque sabe usted, señor,
que esto no es Francia. Esto es de los
dominios de Su Majestad, lo mismo que
Hampstead.

—¿No es Francia? —repitió
Turnbull, con cierta incredulidad obtusa.

—No, señor —dijo el sargento—,
aunque casi toda la gente habla francés.
Esta es la isla llamada Saint Loup,
señor, una isla del estrecho. Nos han
enviado especialmente desde Londres,
porque ustedes son delincuentes
especialmente distinguidos, si me



permite usted decirlo así. Esto me hace
advertirle a usted que cualquier cosa
que usted diga podrá aducirse en contra
suya en el juicio oral.

—No más ni menos —dijo Turnbull,
y al descuido se arrojó sobre el sargento
y lo tiró encima de la cerca del camino,
dándole un porrazo contra las piedras.
Después, dejando a MacIan y a los
policías instantánea e igualmente
clavados en el camino, corrió por él un
corto trecho, saltó a una parte de la
costa que había encontrado más firme a
su llegada, y continuó por ella con gran
ruido de guijarros. Su rápido cálculo
salió acertado; la policía, ignorante de
los varios niveles del movedizo terreno,



trató de alcanzarlo por lo más corto, y
aquellos hombres tan pesados se
encontraron metidos casi hasta las
rodillas en bancos de guijo escurridizo.
Dos que anduvieron más lentos de
cuerpo, fueron más rápidos de espíritu, y
viendo la treta de Turnbull, corrieron
tras él a lo largo de la cerca del camino.
Entonces MacIan acabó de despabilarse,
y dejándose media manga entre las uñas
del único hombre que trataba de
sujetarlo, atacó a los dos polizontes por
la cintura con el ímpetu de una bala de
cañón, y, enviándolos también a
aplastarse contra las piedras, siguió
precipitadamente en pos de su mellizo
insultador de las leyes.



Como eran ambos buenos andarines,
la delantera que habían sacado fué
decisiva. Treparon a un elevado
rompeolas, algo más lejos en la costa,
dieron media vuelta velozmente,
escalaron una barrera de rocas,
coronadas por una espesura, la
atravesaron, arañándose manos y cara, y
salieron a otro camino; allí se dieron
cuenta de que podían amenguar su
celeridad, poniéndose a un trote
sostenido. En toda esta desesperada
carrera de obstáculos, aun conservaban
empuñadas las espadas desnudas, que,
según la vigorosa frase de Bunyan,
parecían verdaderamente brotarles de
las manos.



Como media milla más habrían
recorrido, cuando se hizo patente que
entraban en una especie de aldea
desparramada. Uno o dos cottages bien
blanqueados y hasta una tienda
aparecieron al borde del camino.
Entonces, por primera vez, Turnbull,
recogiéndose la barba roja para echar
una ojeada a su compañero que iba un
paso detrás, dijo bruscamente:

—Mr. MacIan, hasta ahora hemos
venido haciéndolo muy mal. En todas
partes nos descubren porque todo el
mundo nos conoce. Es como si alguien
hubiese salido con la barba de Kruger la
noche de Mafeking.

—¿Qué quiere usted decir? —dijo



MacIan, inocentemente.
—Quiero decir —añadió Turnbull

con firme convicción— que necesitamos
algo de diplomacia, y que voy a comprar
un poco en la tienda.



XI. Escándalo en la
aldea

En la de Haroc, isla de Saint Loup,
habitaba un hombre que, aun viviendo
bajo la bandera inglesa, era
absolutamente típico de la tradición
francesa. En su persona nada llamaba la
atención, pero en eso precisamente
consistía su carácter peculiar. No era
extraordinariamente francés; pero el ser
extraordinariamente francés es contrario
a la tradición francesa. Los ingleses más
comunes le habrían encontrado
solamente un poco anticuado; los



ingleses imperialistas le habrían de fijo
confundido con el viejo John Bull de las
caricaturas. Muy recio; falto de toda
distinción; usaba patillas, un poco más
crecidas que las de John Bull. Su
nombre, Pierre Durand; de profesión,
tratante en vinos; en política,
republicano conservador; católico de
educación, había pensado y obrado
siempre a lo agnóstico; tornaba poco a
poco a la Iglesia en sus últimos años.
Tenía el genio (si puede usarse siquiera
palabra tan indómita en relación con
persona tan domesticada) de decir las
cosas convencionales a propósito de
todos los temas imaginables; o más bien,
lo que en Inglaterra llamarían cosas



convencionales. Porque en él no era
convención, sino convicción viril y
firme. La convención implica disimulo o
afectación, de lo cual no tenía ni
barruntos. Era sencillamente un
ciudadano ordinario con opiniones
ordinarias; si se lo hubiesen dicho así,
lo habría tomado por un cumplido
ordinario. Si le hubiesen preguntado de
las mujeres, habría dicho que se debe
proteger su vida doméstica y su decoro;
habría usado términos muy añejos, pero
reservándose argumentos poderosos. Si
le hubiesen preguntado del gobierno,
habría dicho que los ciudadanos son
libres e iguales, sabiendo muy bien lo
que decía. Si le hubiesen preguntado de



la educación, habría dicho que debe
inculcarse en los jóvenes el hábito del
trabajo y el respeto a los padres. Incluso
les habría puesto el ejemplo de su
trabajo, y habría sido uno de los padres
a quienes se debe respetar. Un estado de
ánimo tan desesperadamente regular,
deprime el instinto inglés. Pero es que
en Inglaterra el hombre que proclama
tamañas vulgaridades es generalmente
imbécil, e imbécil despavorido, que las
proclama por servilismo social. Durand
era muy otra cosa; había leído todo el
siglo XVIII y podía defender sus
vulgaridades agotando los argumentos
de aquel siglo. No tenía nada de
cobarde: grueso y sedentario como era,



habría derribado de un golpe, con la
violencia instantánea de una máquina
automática, a quien le llegase al pelo de
la ropa; morir vestido de uniforme le
hubiera parecido una eventualidad con
la que se debe contar a veces. Mucho me
temo que este monstruo sea inexplicable
para las sectas ampulosas y los clubes
excéntricos de mi país. Era,
simplemente, un hombre.

Vivía en una pequeña villa bien
abastecida de mesas y asientos
cómodos, y de pinturas y medallones
clásicos, extremadamente desapacibles.
En su casa, el arte no conocía término
medio entre los rígidos y pobres dibujos
de cabezas griegas y togas romanas, y



las vulgarísimas imágenes católicas, de
colores chillones; las más de éstas en el
aposento de su hija. Había perdido
recientemente a su mujer, a quien quiso
de corazón y un poco sombríamente, en
silencio completo, y sobre cuya tumba
tenía el hábito constante de poner
coronitas feas hechas de sartas de
abalorios blancos y negros. Era también
muy afecto a su hija única, aunque la
cohibía bastante con una especie de
alarma teórica por su inocencia; alarma
propiamente innecesaria, primero,
porque la joven era de una religiosidad
y un recato excepcionales, y segundo,
porque en la aldea no había casi nadie.

Magdalena Durand era físicamente



una joven indolente, y con facilidad se
hubiera supuesto que era desidiosa en lo
moral. Pero es lo cierto que los
quehaceres de su casa de alguna manera
se hacían, y es aun mucho más fácil de
comprobar que ninguna otra persona los
cumplía. Por tanto, la lógica lleva a
suponer que los hacía Magdalena, de
donde su personalidad cobra interés
misterioso desde el comienzo. Tenía las
cejas muy anchas, bajas y rectilíneas, y
aun parecían más bajas porque hasta
ellas descendía la masa de cabellos de
un rubio encendido; tenía las mejillas lo
bastante rollizas para no parecer tan
enérgica como era. Los rasgos pesados
de su semblante, se aligeraban de pronto



merced a la luz de sus grandes ojos, azul
de China; se aligeraban de golpe como
si dos grandes mariposas azules los
levantasen en el aire. El resto de su
persona, menos que de tamaño medio,
agradable y sin pretensiones; se
diferenciaba de las jóvenes por el estilo
de la del automóvil, en que no inducía a
fijarse en toda su persona, sino en su
cabeza tan sólo, ancha, leonina e
inocente.

El padre y la hija eran de esas
personas que normalmente se sustraen a
la observación; es decir, a la
observación de este mundo moderno
extraordinario, que lo descubre todo,
menos la fuerza. Ambos poseían fuerzas



no aparentes; como tranquilos aldeanos
que poseyesen magníficas minas sin
explotar. El padre, con su cara cuadrada
y sus patillas grises; la hija, con su cara
cuadrada y el cerco dorado de sus
cabellos, eran más fuertes de lo que se
imaginaban; más fuertes de lo que nadie
suponía. El padre creía en la
civilización, torre de pisos erigida para
desafiar a la naturaleza; esto es, el padre
creía en el Hombre. La hija creía en
Dios, y era aún más fuerte. Ninguno
creía en sí mismo, que es debilidad
decadente.

La hija pasaba por devota. Producía
en la gente común la impresión —un
poco irritante— que producen tales



personas; sólo comparable a la
sensación de un poderoso caudal de
agua vertiéndose perpetuamente en un
abismo. Hacía con facilidad el trabajo
doméstico; cumplía con dulzura sus
deberes sociales; nunca negligente,
nunca adusta. Esto respondía a lo suave,
no a lo duro de su condición. El andar
firme, como si fuese siempre a alguna
parte; un modo de volver la cabeza,
como desafiando algo; pocas
discusiones y, sin embargo, frecuente
expresión de pelea en los ojos. El
hombre moderno se preguntaría,
confuso, dónde paraba tanta energía
silenciosa. Mayor sería su confusión si
le dijesen que paraba en oraciones.



Las convenciones de la isla de Saint
Loup eran necesariamente una
transacción o confusión entre las de
Francia e Inglaterra; y no le estaba
vedado a una joven honesta tener
pretendientes declarados, en un modo
imposible entre la burguesía francesa.
Un hombre, en particular, había
destacado su inconfundible figura en el
séquito de la joven cuando iba a la
iglesia. Bajo, de buen aspecto, con
espesa barba negra y un tosco paraguas
negro que le hacían parecer más viejo y
pequeño de lo que realmente era; pero
sus ojos, grandes, enérgicos, y el andar,
que martillaba el suelo, le daban
carácter juvenil y patente.



Su nombre, Camilo Bert; viajante de
comercio, ocioso en la isla desde una
semana antes de comenzar a seguir los
pasos de Magdalena Durand. Como en
lugar tan pequeño todo el mundo se
conoce, Magdalena lo conocía
seguramente para hablarle, pero no es
muy seguro que Magdalena hablase
nunca. Bert la rondaba, sin embargo;
especialmente en la iglesia, uno de los
pocos sitios donde se la encontraba con
seguridad. En su casa tenía por
costumbre hacerse invisible, unas veces
por su incansable laboriosidad, otras
por su también incansable afición a la
soledad. Bert no daba la impresión de
ser hombre piadoso, aunque diese,



especialmente con los ojos, la de ser
hombre honrado. Iba a misa con sencilla
puntualidad, inconfundible con la
afectación y con el fanatismo vulgar.
Esta puntualidad en lo religioso acaso
indujo a Magdalena a fijarse en él. Por
lo menos, es seguro que le habló dos
veces, con su sonrisa franca y cuadrada,
en el pórtico de la iglesia; y en la aldea
eran humanos en grado suficiente para
hacer del caso comidilla.

Pero el interés verdadero surgió
repentinamente, como un ciclón, con el
suceso extraordinario acaecido cinco
días después. Como a un tercio de milla,
pasada la aldea de Haroc, había un
hotel, grande y solitario, dispuesto a la



manera de Londres o de París, pero casi
enteramente vacío de ordinario. Entre el
grupo accidental de huéspedes llegados
aquella temporada, había un hombre
cuya nacionalidad nadie podía decir y
que llevaba el nombre, poco de fiar, de
conde Gregorio. Trataba a todo el
mundo con exquisita urbanidad y con las
menos palabras posibles. Las pocas
veces que hablaba, lo hacía en francés,
en inglés, y una vez (al cura) en latín; en
opinión común, todo lo hablaba mal. Era
hombre alto y flaco, encorvado como
águila vieja, y de nariz aquilina, para
mayor parecido; usaba patillas a la
antigua moda militar y bigote teñido de
un amarillo ostentoso, de todo punto



increíble. Las ropas, como de caballero
rico, y el porte como de caballero
arruinado; parecía (con cierta
simplicidad) que quisiese pasar por
dandy, cuando era ya demasiado viejo
incluso para darse cuenta de que era
viejo. No obstante, su presencia era
hermosa, decididamente, con el pelo
amarillo rizado y el rostro flaco y
desdeñoso; gastaba levita de hechura
particular, azul turquí, adornada con una
condecoración desconocida, y llevaba
un bastón enorme, muy pesado. A
despecho del silencio, de las patillas y
del atavío elegante, la isla pudo no
saber de él, si no fuese el suceso
extraordinario ya mentado, que ocurrió



de la siguiente manera:
En climas tan inseguros, únicamente

los entusiastas van a la Salve; y cuando
el azul intenso del crepúsculo descendía
sobre las lucecitas de la iglesia y del
pueblo, la hilera de devotos que volvían
de la primera al segundo, camino de su
casa, se aclaraba hasta desaparecer. En
la tarde aquella, por lo menos, no había
en la iglesia nadie más que la tranquila e
indomable Magdalena, cuatro viejas, un
pescador y, claro está, el terco de
Camilo Bert. Todos parecieron
disolverse luego en los colores de pavo
real de la hierba, de un verdor sombrío,
y del cielo azul oscuro. El mismo
Durand permaneció invisible, en vez de



mostrarse, como solía, reverentemente
distanciado, y Magdalena avanzó sola
por el trozo de bosque sombrío. No
tenía miedo a la soledad, porque no se
asustaba de los demonios. Creo yo que
los demonios se asustaban de ella.

En un raso del bosque, sin embargo,
alumbrado por los últimos vestigios del
crepúsculo expirante, avanzó de pronto
hacia ella alguien más sorprendente que
un demonio. El incomprensible conde
Gregorio, de cabello amarillo,
semejante a una llama, y la faz como
ceniza blanca de la llama; se acercaba a
Magdalena, descubierta la cabeza y
agitando los brazos y sus largos dedos
con ademán frenético.



—Aquí estamos solos —gritó— y
estaría usted a mi mandar, si no
estuviese yo al de usted.

Dejó caer a lo largo de los costados
sus manos frenéticas y miró a lo alto,
fruncido el entrecejo, con expresión
adecuada a su aliento jadeante.
Magdalena Durand se detuvo con pueril
sorpresa al pronto; después, con un
dominio de sí más que viril, dijo, como
para ganar tiempo:

—Me parece que conozco esa cara,
señor.

—Y yo nunca olvidaré la de usted
—dijo el otro, y extendió los brazos sin
gracia, con ademán forzado. Después,
dió suelta de repente a un raudal de



frases desordenadas y pomposas.
—Lo mejor es que lo sepa usted

todo: lo bueno y lo malo. Yo soy un
hombre que no admite freno; soy el
criminal más empedernido; el pecador
más impenitente. En mis dominios no
hay hombre tan vil como yo. Mis
dominios se extienden desde los
olivares de Italia a los pinedos de
Dinamarca, y no hay rincón en ellos
donde yo no haya cometido un pecado.
Pero cuando la rapte a usted cometeré
mi primer sacrilegio y también mi
primer acto virtuoso.

De pronto la sujetó por los codos;
Magdalena, sin gritar, forcejeó por
soltarse. Aunque no había gritado,



alguien errante por el bosque debió de
oír la disputa. Un tipo menudo pero ágil
acudió por la senda entre los árboles,
zumbando como una bala, y descargó al
conde Gregorio un golpe en la cara sin
darle tiempo a que conociese la suya.
Cuando la hubo reconocido, resultó ser
la de Camilo, de negra barba provecta y
ardientes ojos juveniles.

Hasta el momento en que Camilo
pegó al conde, Magdalena no abrigaba
duda de que el conde era sencillamente
un loco. Ahora, su cordura desusada la
sorprendió; porque el hombre alto de
patillas y bigotes amarillos, comenzó
por devolver el golpe a Bert, como
quien cumple una obligación, y luego



retrocedió un paso, con leve reverencia
y sonrisa natural.

—No es menester que esto pase aquí
a más, señor Bert —dijo—. No necesito
advertir a usted hasta dónde va a llegar
en otro sitio.

—Cierto, no necesita usted
advertirme nada —repuso Camilo, con
flema—. Celebro mucho que la pillería
de usted no sea tanta que impida a un
caballero batirse con usted.

—Estamos deteniendo a la señora
—dijo el conde Gregorio con urbanidad,
y haciendo un ademán para significar
que, de llevarlo, se habría quitado el
sombrero, se retiró a paso largo
remontando la avenida entre los árboles,



y a poco desapareció. Era tan cabal
aristócrata, que dándole la espalda
mientras remontaba el camino, su
espalda no denotó ningún desasosiego.

—Me permitirá usted que la
acompañe a su casa —dijo Bert a la
joven, con voz áspera y casi ahogada—.
Creo que hay muy poco camino.

—Muy poco camino —dijo ella, y
sonrió una vez más aquella noche, a
pesar del cansancio y del miedo, a pesar
del mundo, del demonio y de la carne.
Tiempo hacía que el azul fulgurante y
traslúcido del crepúsculo se había
sumido en el aire opaco y pizarroso de
la noche, cuando se dieron la mano
dentro de liá casa, alumbrada por la



lámpara. Bert salió a la oscuridad con
paso firme, pero tirándose de la negra
barba.

Todos los notables, franceses o
semifranceses, del distrito, juzgaron que
en tal caso el duelo era natural e
inevitable, y ninguno de los
contendientes, por más que fuesen
forasteros, tuvo dificultad para encontrar
padrinos. Dos pequeños terratenientes,
católicos escrupulosos y practicantes, se
prestaron de buen grado a representar a
Camilo Bert, riguroso frecuentador de la
iglesia; mientras que el conde Gregorio,
hombre importante, al parecer, aunque
corrompido, encontró para padrinos un
médico de la localidad, muy enérgico,



dispuesto a subir en la estimación
social, y un turista californiano
dispuesto a todo. Como retrasarlo no
servía para nada útil, se acordó que el
encuentro se verificase tres días
después. Y cuando estuvo así convenido,
la colectividad entera dió, como quien
dice, otra vuelta en la cama y no pensó
más en el asunto. Pero uno cuando
menos de los vecinos pareció
inquietarse, y fué el que comúnmente
solía ser más tranquilo. A la noche
siguiente, Magdalena Durand fué a la
iglesia como de costumbre; y como de
costumbre, el rondador Camilo estaba
allí. Menos usual fué que al hallarse a
tiro de ballesta de la iglesia, Magdalena



se volviese, dirigiéndose a Bert.
—No hago nada malo hablando con

usted, señor —comenzó diciendo
Magdalena.

Estas palabras le sonaron a
inesperada verdad, porque, según las
novelas que había leído, debió haber
comenzado diciendo: «Hago mal en
hablarle a usted». Magdalena continuó,
muy serios sus grandes ojos, como los
de un animal:

—No hago nada malo hablando con
usted, porque su alma, y el alma de
cualquiera, importa mucho más que
cuanto el mundo pueda decir. Tengo que
hablar con usted acerca de lo que van a
hacer.



Bert vió ante sí la inevitable heroína
de novela que pretende estorbar el
derramamiento de sangre; y su pálida y
tranquila faz se mostró implacable.

—Yo haría por usted todo menos eso
—dijo—. Un hombre debe portarse
como tal.

Ella le miró un instante con
expresión de evidente desconcierto, y
luego desplegó una media sonrisa, bella,
extraña.

—¡Oh! No quiero decir eso —
contestó—. No hablo de lo que no
entiendo. Nadie me ha pegado nunca, y
si me pegasen no sentiría lo mismo que
un hombre. Estoy segura de que lo mejor
de todo no es batirse; lo mejor es



perdonar, si realmente se perdona. Pero
cuando los que van a comer con mi
padre dicen que el duelo es un
homicidio, claro está, yo veo que no
tienen razón. Es cosa completamente
distinta: tener un motivo… y hacérselo
saber al otro… y dejarle usar las
mismas armas…, todo ello delante de
amigos. Mi estupidez es terrible; sin
embargo, conozco que hombres como
ustedes no son homicidas. Pero no es
esto lo que quería decir…

—¿Qué quería usted decir? —
preguntó el otro, mirando
pensativamente al suelo.

—¿No sabe usted —dijo— que ya
no celebran más que una vez? Yo creía



que, como va usted tanto a la iglesia…,
yo creía que comulgaría usted esta
mañana.

Bert retrocedió con ímpetu
desconocido en él. Toda su persona
parecía cambiada.

—Podrá estar bien, podrá estar mal
que se juegue usted la vida —dijo la
joven sencillamente—. Las pobres
mujeres de nuestro pueblo se la juegan
cada vez que tienen un niño. Ustedes los
hombres son la otra mitad del mundo.
No sé cuándo debe tocarles a ustedes
morir. Pero seguramente si usted se pone
a esa prueba y encuentra a Dios más allá
de la tumba y recurre a Él… debe usted
salir a su encuentro cuando Él viene



todas las mañanas a estar en nuestra
iglesia.

Con toda placidez, Magdalena apoyó
el argumento en un breve ademán cuyo
patetismo oprimía el corazón.

Camilo Bert había perdido la calma.
Ante aquel ademán esbozado, ante aquel
rostro abogado abiertamente, retrocedió
como ante las fauces de un dragón. Junto
a la palidez sorprendente de sus
mejillas, la barba y el pelo negros
parecían de todo punto antinaturales. Al
cabo pudo decir algo:

—¡Oh, Dios! ¡No puedo sufrir esto!
No lo dijo en francés. Ni, hablando

estrictamente, lo dijo en inglés. La
verdad (interesante para los



antropólogos solamente) es que lo dijo
en escocés.

—En cuestión de ocho horas habrá
otra misa —dijo con solícito ahínco y
vigor— y puede usted hacer lo que le
digo antes del desafío. ¡Usted me
perdonará, pero me asustaba tanto que
no lo hiciese usted!

Bert apretó los dientes, como para
rompérselos, y acertó a decir entre
ellos:

—¿Por qué suponía usted que yo no
haría como usted dice… que no lo haría,
en absoluto?

—Usted va siempre a misa —
respondió la joven abriendo sus grandes
ojos azules—, pero la misa es muy larga



y cansada cuando no hay amor a Dios.
Entonces Bert estalló con una

brutalidad que podía haber sido del
conde Gregorio, su criminal adversario.
Se acercó a Magdalena echando chispas
por los ojos, y casi la tomó por los
hombros.

—Yo no amo a Dios —gritó,
hablando francés con acento escocés
muy marcado—. No quiero encontrarme
con Él, no creo que se le encuentre ahí.
Se acabó la farsa; debo y quiero decirlo
todo. Usted es el ser más dichoso y más
honrado que he visto nunca en este
mundo sin Dios; y yo soy el más vil y
malvado.

Magdalena, un momento suspensa, le



miró, y luego dijo con súbita sencillez y
jovialidad:

—¡Oh! Pues si se encuentra usted
triste de verdad, está muy bien. Si se
encuentra terriblemente triste, mejor
aún. No tiene usted más que ir a
decírselo al cura, y de sus propias
manos recibirá usted a Dios.

—Aborrezco al cura y niego a Dios
—gritó el hombre— y le digo a usted
que Dios es una mentira, una fábula, una
máscara. Por vez primera en mi vida no
me siento superior a Dios.

—¿Qué significa esto? —dijo
Magdalena, abrumada de sorpresa.

—Yo también soy una fábula y una
máscara —dijo el hombre.



En todo este tiempo no había cesado
de mesarse los negros cabellos y barba;
de pronto, se los arrancó de un tirón y
los arrojó al barro, como si pelechase.
Tan extraordinario despojo sacó a la luz
la misma cara, pero una cabeza mucho
más joven, con espesos rizos y barba
corta de color de castaña.

—Ahora ya sabe usted la verdad —
respondió, conduro mirar—. Yo soy un
zopenco que, por motivos puramente
personales, ha jugado una mala pasada a
una mujer decente en este pueblo
tranquilo. Podía haber hecho lo mismo
con cualquier otra mujer, y salirme bien;
he ido a dar con la única mujer a quien
no debía engañar. Así es mi maldita



suerte. La pura verdad es…
Cuando llegó a la pura verdad,

titubeó y se embrolló como MacIan
había hecho al hablar con la joven del
automóvil.

—La pura verdad es —dijo por fin
— que yo me llamo Jaime Turnbull, el
ateo. La policía me persigue; no por el
ateísmo, sino porque quiero batirme en
su defensa.

—He visto algo respecto a usted en
un periódico —dijo la joven, con una
sencillez que ni la sorpresa conseguía
desequilibrar.

—Evan MacIan dice que hay Dios
—prosiguió el otro, tercamente— y yo
digo que no lo hay. Y he venido a



batirme por sostener que no hay Dios;
tal es el motivo de haber visto esta isla
maldita y la bendita cara de usted.

—Usted pretende de veras hacerme
creer —dijo Magdalena, entreabiertos
los labios— que usted piensa…

—Quiero que me aborrezca usted —
gritó Turnbull, con agonía—. Quiero que
mi solo nombre le dé a usted náuseas.
Estoy seguro de que no hay Dios.

—Sí hay —dijo Magdalena, muy
tranquila, y más bien con el aire de
quien estuviese explicando a un niño
cómo es un elefante—. Esta misma
mañana he tocado su cuerpo.

—Ha tocado usted un pedazo de pan
—dijo Turnbull, mordiéndose los



nudillos—. ¡Oh! Quisiera decir algo que
la enfureciese a usted.

—¿Cree usted que sólo es un pedazo
de pan? —dijo la joven, y sus labios se
crisparon un poco.

—Sé que es únicamente un pedazo
de pan —dijo Turnbull, con violencia.

Magdalena echó hacia atrás su rostro
franco, y sonrió:

—Entonces, ¿por qué se niega usted
a comerlo? —dijo.

Jaime Turnbull retrocedió un pasito,
y por vez primera en su vida pareció que
en su cabeza brotaban y brillaban
pensamientos distintos de los suyos.

—¡Vaya! ¡Qué estúpida gente! —
exclamó Magdalena, enteramente con la



alegría de una chicuela—. ¡Qué estúpida
gente! ¡Decir que es usted un sacrílego!
¡Y ha echado a perder todo su asunto
solamente por no cometer un sacrilegio!

El hombre, a pie firme, hacía una
figura algo cómica en medio de su
trágico desconcierto, con la honrada,
cabeza rubia de Jaime Turnbull saliendo
del rico disfraz de Camilo Bert. Pero el
dolor pasmoso reflejado en su rostro
tenía bastante fuerza para borrar aquella
rareza.

—De modo que caen ustedes aquí —
continuó la dama, con énfasis femenino,
fulminante en la conversación e
inofensivo en una reunión pública—,
caen aquí usted y su MacIan, y se ponen



barbas o narices postizas para poder
batirse. Usted se hace pasar por viajante
de comercio, católico, llegado de
Francia. El pobre Mr. MacIan tiene que
hacerse pasar por un noble disoluto, que
no viene de parte alguna. El plan triunfa;
escogen ustedes una disputa verosímil;
arreglan un duelo completamente
respetable; el duelo que llevan ustedes
planeado desde hace tiempo, va a ser
mañana, con absoluta certeza y
seguridad. Y en tal momento usted se
quita la peluca, renuncia a su plan, se
aparta de su compañero, porque le pido
a usted que entre en un edificio y coma
un pedazo de pan. Y entonces se atreve a
decirme que está seguro de que nadie



vela sobre nosotros. Entonces dice usted
que en el altar de que huye no hay nada.
Usted sabe…

—Sé únicamente —dijo Turnbull—
que he de huir de usted. Esto no es ya
para hablarlo.

Y salió precipitado hacia el pueblo,
dejando caídas en el camino la barba y
la peluca negras.

Al llegar a la entrada de la plaza del
mercado, vió al conde Gregorio, el
distinguido forastero, arrimado a la
esquina del café local, fumando, en
elegante actitud meditabunda.
Inmediatamente se encaminó hacia él,
con rapidez, considerando urgente una
consulta. Pero no había cruzado apenas



la mitad de aquel cuadrángulo de piedra,
cuando se abrió una ventana por la que
se asomó una cabeza, voceando. El
hombre estaba en camiseta de lana, pero
Turnbull reconoció la cabeza enérgica y
apoplética del sargento de policía, el
cual señaló furiosamente hacia Turnbull
y gritó su nombre. Un policía salió
corriendo de un porche y trató de
agarrarlo. Dos vendedores de hortalizas
dejaron caer los cestos y se juntaron a la
persecución. Turnbull esquivó al
policía, sentó a uno de los verduleros en
su misma canasta, y abalanzándose hacia
el distinguido conde extranjero le gritó
ruidosamente:

—¡Vamos, MacIan! ¡Otra vez nos



dan caza!
La réplica inmediata de MacIan fué

arrancarse sus largas patillas gualdas y
tirarlas al aire con notable expresión de
alivio. Después alcanzó a Turnbull en su
fuga, al paso que, torciéndolo con sus
poderosas manos, rajó y partió el
extraño y grueso bastón que usaba.
Dentro había una espada de antigua
hechura, desnuda. Ambos sacaron buena
ventaja en el camino primero que la
población toda se soliviantase tras ellos;
y en mitad del camino una
transformación semejante se operó en el
singular paraguas de Turnbull.

Les quedaba un buen trecho que
correr hasta la rada; pero los policías



ingleses eran pesados, y los moradores
franceses indiferentes. En todo caso, se
hicieron a la noción de que el camino
estaba libre; de ahí la inequívoca
sorpresa con que MacIan, justamente al
llegar al acantilado, tropezó con otro
caballero. Cómo pudo conocer que el
otro era un caballero, sólo con
tropezárselo, es un misterio. MacIan era
un caballero escocés, pobre y sobrio. El
otro era un caballero inglés, muy
borracho y muy rico. Pero en las excusas
titubeantes y a todas luces embrolladas,
que se dieron, había algo que les hizo
comprenderse con tanta seguridad y
prontitud como dos hombres hablando
francés en medio de la China. El rasgo



más literal de estos tipos es que dan
puñetazos o excusas; en este caso,
ambos se dieron excusas.

—Parece que lleva usted prisa —
dijo el inglés desconocido, reculando
uno o dos pasos, para reírse con forzada
cordialidad.

—¿Qué es ello?
Antes que MacIan pudiese dejarlo

atrás, el inglés renqueante,
tambaleándose, se le acercó de nuevo y
dijo con una especie de hipo,
rompiéndole los oídos a voces:

—Oiga usted, me llamo Wilkinson.
Sabe usted, mi abuelo, Cumplido
Wilkinson. Yo no puedo beber
cerveza… El hígado…



Y movió la cabeza con sagacidad
extraordinaria.

—En efecto tenemos mucha prisa,
como usted dice —respondió MacIan,
evocando una sonrisa suficientemente
amable—. De modo, que si nos deja
usted pasar…

—Les diré a ustedes, camaradas —
dijo el insistente caballero,
confidencialmente, mientras Evan se
angustiaba al oír a su espalda los
primeros pasos de los perseguidores—.
Si de veras tienen prisa, como dicen, y
yo sé lo que es tener prisa; si dé veras
tienen ustedes prisa —y parecía reforzar
la voz con cierta solemnidad—, no hay
nada como un buen yate para un hombre



con prisa.
—Tiene usted razón, sin duda —dijo

MacIan; y de un salto lo dejó atrás, a la
desesperada. La cabeza de la hueste
perseguidora acababa de aparecer en lo
alto del cerro, a sus espaldas. Turnbull
se había ya escabullido por debajo de un
codo del caballero borracho y corría
delante de ellos.

—Fíjese usted —decía Mr.
Wilkinson, corriendo entusiasmado
detrás de MacIan y sujetándolo por un
faldón del chaqué—. Si tiene usted que
ir de prisa, debería usted tomar un yate,
y en tal caso —dijo con un reventón de
sensatez, como quien de un brinco se
pone en un punto lógico más distante—,



si usted necesita un yate, puede usted
tener el mío.

Evan cejó bruscamente y se volvió a
mirarlo.

—Verdaderamente, tenemos una
prisa de todos los demonios —dijo— y
si es cierto que tiene usted un yate, la
verdad es que nos dejaríamos cortar las
orejas por conseguirlo.

—Lo encontrará usted en la rada —
dijo Wilkinson, luchando con las
palabras—. Lado izquierdo de la rada…
Se llama Gibson Girl…; no comprendo
por qué, camarada, no se lo he prestado
a usted antes.

Con estas palabras, el benévolo Mr.
Wilkinson se cayó de bruces cuan largo



era en el camino, pero continuó riendo
dulcemente, vuelto hacia el fugitivo
compañero el rostro singularmente
benigno y tranquilo. El espíritu de Evan
entró en una crisis de casuismo
instantánea, en la que acaso tomó una
decisión torcida; pero acerca de lo que
decidió, el biógrafo no profesa duda
alguna. Dos minutos después había
alcanzado a Turnbull y le contaba el
cuento; diez minutos más tarde, él y
Turnbull habían saltado como pudieron
al yate llamado Gibson Girl, y como
pudieron desatracaban de la isla de
Saint Loup.



XII. La isla desierta

Aquellos que por ventura opinan (entre
ellos MacIan, vivo y satisfecho) que
algo de sobrenatural, la benevolencia
insólita de un dios o de un hada, guió a
nuestros aventureros a través de sus
absurdos peligros, acaso encontrarían el
argumento más fuerte en el gobierno o
desgobierno del yate de Mr. Wilkinson.
Ninguno tenía la menor preparación para
dirigir la nave, pero MacIan poseía un
conocimiento práctico del mar en barcos
completamente distintos y más
pequeños, en tanto que Turnbull tenía,
cosa mucho peor, conocimientos



abstractos de la ciencia y de alguna de
sus aplicaciones a la navegación. La
presencia de un dios o de un hada se
deduce con sólo considerar que en
definitiva no chocaron con ninguna cosa,
fuese lancha, roca, arenas movedizas o
buque de guerra. No siendo en esta
forma negativa, su viaje sería difícil de
describir. Duró lo menos una quincena, y
MacIan, sin duda el más avisado
navegante de los dos, percibió que
daban la vela hacia el oeste del
Atlántico, y que probablemente habían
ya pasado de las islas Sorlingas.
Imposible conjeturar cuánto más habían
penetrado en el mar occidental. Pero al
menos tenían la firme persuasión de



haber penetrado tanto en el pavoroso
seno que nos separa de América que no
esperaban ver tierra en mucho tiempo.
Así, pues, con legítima emoción, una
madrugada lluviosa, poco después de
rayar el alba, vieron la forma de una isla
solitaria recortarse distintamente en el
curvo listón de plata que corría en torno
de la línea del horizonte, separando el
gris y verde de las olas del gris y malva
de las nubes matutinas.

—¿Qué puede ser eso? —exclamó
MacIan, seca la garganta por la emoción
—. Yo no sabía que hubiese otras islas
en el Atlántico, más allá de las
Sorlingas. ¡Santo Dios! ¡No será la isla
de Madera!



—Yo creía que a usted le gustaban
las leyendas, las fábulas, los cuentos —
dijo Turnbull muy torvo—. Quizás sea la
Atlántida.

—Claro que podría ser —repuso el
otro con toda inocencia y gravedad—.
Pero no he creído nunca que la historia
dé la Atlántida tuviese fundamento
sólido.

—Sea como quiera, nos echamos
encima —dijo Turnbull sin alterarse— y
vamos a naufragar por segunda vez.

El desnudo promontorio, semejante a
una nariz, que se destacaba de la isla
desconocida iba haciéndose cada vez
más grande, como la trompa de un
elefante terrible en marcha. Nada de



particular se ofrecía a la, vista, por lo
menos en aquel lado de la isla, excepto
bancos de conchas marinas en tales
montones que recordaban un poco las
grutas que los niños se divierten en
construir al borde del mar. En un sitio,
sin embargo, la costa brindaba una bahía
de arena baja y fina, de suerte que
incluso al rudimentario arbitrio de los
dos marineros de ocasión le fué fácil
virar el barquito, con la proa en la orilla
y el bauprés apuntando a lo alto, con
cierta expresión de necio triunfo.

Saltaron a tierra y comenzaron a
descargar el barco, colocando las
provisiones en hileras sobre la arena
con algo de la solemnidad de unos



mozalbetes jugando a los piratas. Allí
estaban las cajas de cigarros de Mr.
Wilkinson, la docena de botellas de
champaña de Mr. Wilkinson, y los botes
de salmón, de lengua y de sardinas de
Mr. Wilkinson, y tanto género de
conservas como puede encontrarse en
los repuestos del Ejército y de la
Armada…

Después MacIan se detuvo y, con un
bote de encurtidos en la mano, dijo
bruscamente:

—No sé por qué hacemos todo esto.
Supongo que nuestro deber consiste en
terminar el asunto.

Luego añadió más pensativo:
—Esta isla parece desierta, y, claro



está, el vencedor…
—La cuestión es —dijo Turnbull,

discurriendo jovialmente— si el
sobreviviente estará en la disposición
de ánimo adecuada a los langostinos en
conserva.

MacIan bajó la mirada hacia las
botellas y cajas, y el velo de la duda se
adensó en su rostro.

—Me permitirá usted que me tome
dos libertades —dijo por fin Turnbull
—. La primera, abrir esta caja y
encender uno de los excelentes cigarros
de Mr. Wilkinson son que me ayudarán a
meditar, estoy seguro; la segunda,
ofrecer un penique por los pensamientos
de usted; mejor dicho, alborotar las



finanzas de esta isla, ya complicadas,
apostándome un penique a que los
adivino.

—¿Qué habla usted ahí? —preguntó
MacIan con indiferencia, como un niño
distraído.

—Sé lo que piensa usted, MacIan —
repitió Turnbull riendo—. En todo caso,
sé lo que pienso yo. Y me imagino que
es lo mismo.

—¿Qué piensa usted? —preguntó
Evan.

—Pienso, y también usted —dijo
Turnbull—, que no tiene maldita la
gracia desperdiciar todo este champaña.

Algo como la sombra de una sonrisa
apareció en la faz impasible del gaélico;



y no dió, al menos, ninguna señal de
disenso.

—Fácilmente podemos beber todo el
vino y fumar todos los cigarros en una
semana —dijo Turnbull— y eso sería
morir en un festín como héroes.

—Sí; y además hay otra cosa —dijo
MacIan con leve vacilación—. Como
usted ve, estamos en una roca casi
desconocida, perdida en el Atlántico. La
policía no nos prenderá; pero tampoco
el público oirá hablar de nosotros; y
ésta es una de las cosas que
necesitamos.

Luego, tras una pausa, dijo arañando
en la arena con la punta de la espada:

—Ella no sabrá nunca nada de esto.



—¿Y entonces? —preguntó el otro,
chupando el cigarro.

—Entonces —dijo MacIan—
podríamos ocupar un día o dos en
componer una relación completa, y a
fondo de lo que hemos hecho y por qué,
todo ello desde nuestros dos puntos de
vista. Después, podríamos dejar un
ejemplar en la isla, sea de nosotros lo
que sea, y poner el otro en una botella
vacía y arrojarla al mar, como cuentan
en los libros.

—Buena idea —dijo Turnbull—.
Ahora, acabemos la descarga.

Cuando MacIan, tan largirucho, casi
fantasmal, se paseaba por el borde de la
arena que corría en torno de la isleta, el



elemento poético, suntuoso, aunque
brumoso, que constituía el fondo de su
natural, se acumuló más denso que nunca
en el seno de su alma. La isla solitaria y
el inacabable mar levantaban su
aventura al rango épico. No había allí
señora ni policías para indicarle que
pudiera ser también bufonada o tragedia.

—Acaso, después de crear las
estrellas de la mañana —se dijo—, Dios
sacó del seno del mundo esta isla, para
que fuese cobijo y teatro de la lucha
entre el Sí y el No.

Trepó luego a lo más elevado de la
roca, donde había un rellano de piedra.
Media hora después, Turnbull lo
encontró quitando la arena suelta de



aquella meseta y haciéndola más lisa y
rasa.

—Nos batiremos aquí arriba,
Turnbull —dijo MacIan—, cuando
llegue el momento. Y hasta que el
momento llegue, éste será lugar sagrado.

—Yo pensaba que hubiésemos
almorzado aquí —dijo Turnbull, que
tenía en la mano una botella de
champaña.

—No, no; aquí arriba, no —dijo
MacIan, y descendió de lo alto con
premura. Antes de descender, sin
embargo, fijó las dos espadas
verticalmente, una en cada extremo de la
meseta, como si fuesen centinelas
humanos custodiándola bajo las



estrellas.
Una vez abajo, almorzaron

copiosamente en un cobijo formado de
rocas sueltas. En el mismo lugar,
cenaron aún más copiosamente aquella
noche. El humo de los cigarros de Mr.
Wilkinson, y su fuerte aroma ascendían
sin cesar como sacrificio pagano; el
áureo esplendor del champaña de Mr.
Wilkinson se les subía a la cabeza,
fluyendo luego en destellos filosóficos y
de fantasía. Y tales veces levantaban la
visita a considerar el fulgor de las
estrellas y la roca, y veían el espacio
guardado por las espadas con su
guarnición de cruz, semejantes a dos
cruces negras en los extremos de una



sepultura.
En esta tregua primitiva y homérica

transcurrió una semana, ocupada casi
por completo en comer, beber, fumar,
hablar y, de vez en cuando, cantar.
Escribieron su relación y la arrojaron
all mar en una botella. Nunca subieron a
la meseta ominosa; y no habían vuelto
allí desde el difícil momento primero,
en que les faltó tiempo para enterarse
del horizonte marino y del contorno de
tierra. Ni siquiera exploraron la isla,
porque MacIan estaba casi consagrado a
la oración y Turnbull enteramente al
tabaco, y de ambas formas de
inspiración pueden disfrutar el solitario
y aun el sedentario. En un atardecer de



oro, periclitando el sol en el mar,
radiante como la misma cabeza de
Apolo, Turnbull se sorbió el último
medio cuartillo de las agotadas botellas
wilkinsonianas, lanzó la botella al mar
con energía incontrastable y subió a la
altura donde estaba aguardándole su
espada. MacIan se encontraba ya
tristemente junto a la suya, inclinada la
cabeza, fijos los ojos en el suelo. No se
había molestando siquiera en echar una
mirada al contorno de la isla ni al
horizonte. Pero Turnbull, espíritu más
activo, con ligereza de pájaro, dirigió
una mirada a los alrededores. La
consecuencia fué que casi se cayó de la
roca.



Por tres lados de la isla de arena y
conchas, el mar se dilataba azul e
infinito, sin señales de tierra ni velas; lo
mismo que Turnbull lo había visto
primeramente, salvo que, estando baja la
marea, se veían algunas yardas más de
la pendiente arenosa por bajo de la base
de las rocas. Pero en el cuarto lado, la
isla ostentaba un rasgo extraordinario.
Ostentaba el rasgo extraordinario de no
ser isla, en modo alguno. Una manga de
arena, larga y curva, lisa y húmeda como
el cuello de la serpiente de mar, corría
por el agua enlazando la roca con una
línea de dunas, bajas, ondulantes,
brillantes, que el mar, retirándose,
acababa de sacar a luz. Si eran de arena



firme o movediza, con dificultad podía
apreciarse; pero al menos no había duda
en que estaban en la margen de una
tierra más vasta, porque tras ella
aparecían débilmente unos montículos
incoloros, y más allá no se veía el mar.

¡Por vida de…! —exclamó Turnbull,
desorbitando los ojos—. Esto no es una
isla del Atlántico. Hemos topado en el
continente americano.

MacIan volvió la cabeza; su rostro,
ya pálido, palideció un poco más. En
aquel momento, peregrinaba por un
mundo de presagios y enigmas, y no
acertaba a leer sino cosas amenazadoras
y hostiles en el oscuro y gigantesco
brazo de tierra que se dilataba por el



mar para venir a aprehenderlo.
—MacIan —dijo Turnbull con su

manera tranquila—, sea que nuestros
tête-à-têtes, perpetuamente
interrumpidos, nos hayan enseñado algo,
o nada, al menos no tenemos que temer
que nos tachen de miedosos. Si ello es
esencial para sus emociones de usted, de
muy buena gana terminaré aquí y ahora
nuestro desafío; pero tengo que confesar
que si usted me mata aquí, moriré con la
curiosidad en extremo excitada acerca
de un punto de geografía secundario.

—No tengo ganas de esperar más —
dijo el otro con su simplicidad
elefantina—, pero debemos detenernos
un momento, porque esto es un aviso,



quizás un milagro. Debemos ver lo que
hay al final de ese camino de arena;
Dios puede haber construido un puente
sobre el mar.

—Desde el momento que acepta
usted mi petición —dijo Turnbull
riendo, mientras volvía la hoja a la
vaina— no me importa por qué motivo
prefiere usted esperar.

Se descolgaron de la península de
rocas entrándose por el istmo de arena
adelante, con la afanosa decisión de
unos hombres que parecían resignados a
peregrinar por toda la faz de la tierra.
Turnbull, a despecho de su aparente
curiosidad científica, era, realmente, el
menos apasionado de los dos; y el



montañés iba muy adelante de él a paso
vivo. Cuando hubieron caminado como
media hora, subiendo y bajando por las
tristes arenas, la distancia entre los dos
había crecido, y pronto MacIan no fué
sino una larga silueta, que un momento
se recortó en la cresta de la duna y
desapareció tras ella. Esto vino a
reforzar en Turnbull la semejanza que
sentía con Robinsón Crusoe, y buscó en
torno, casi desconsoladamente alguna
señal de vida. Qué muestras de vida
esperaba que apareciesen, no lo sabía
con claridad. Después ha confesado que,
a su parecer, en lo subconsciente,
esperaba un aligátor.

Sin embargo, el primer signo de vida



que se le presentó fué una cosa mucho
más extraordinaria que el aligátor más
descomunal. Era nada menos que el
famoso Mr. Evan MacIan que desandaba
el camino, brincando sobre los montones
de arena, sin aliento, sin sombrero, y
conservando la espada en la mano
únicamente por obra de un hábito
empedernido.

—¡Cuidado, Turnbull! —gritó desde
lejos, sin dejar de correr—. ¡He visto un
indígena!

—¿Un indígena? —repitió su
compañero, que últimamente no veía
sino conchas marinas—. ¡Qué diablo!
¿Querrá usted decir una ostra?

—No —dijo MacIan, deteniéndose



jadeante—. Digo un salvaje. Un negro.
—¡Cómo! ¿Dónde lo ha visto usted?

—preguntó el editor asombrado.
—Hacia allá, detrás de esa colina

—dijo el anheloso MacIan—. Ha
asomado la cabeza y me ha hecho burla.

Turnbull se hundió las manos en la
roja cabellera, como quien se
desentiende del absurdo enigma del
mundo.

—¡Dios nos asista! ¿Será esto
Jamaica?

Después, mirando ceñudamente a su
compañero y poseído de sospechas,
dijo:

—Oiga usted, no me lo tome a mal,
pero usted es un sujeto de la clase de



visionarios…, y además hemos bebido
mucho, ¿quiere usted esperar aquí
mientras voy a ver por mí mismo?

—Grite usted si se ve en un apuro —
dijo el celta con calma—. Verá usted
como es verdad lo que digo.

Turnbull salió corriendo, ahora con
más velocidad que su rival, y pronto
desapareció detrás de la duna
sospechosa. Pasaron luego cinco
minutos; después, siete minutos, y
MacIan se mordió el labio, blandió la
espada, y el otro no reaparecía. Por
último, Evan soltó un juramento gaélico,
y se adelantó en socorro de su amigo, y
casi en tal momento la breve figura del
ausente apareció en la cima,



destacándose sobre el cielo.
Aún a tal distancia se advertía una

cosa extraña en su actitud: tan rara, que
MacIan continuó avanzando en aquella
dirección. Parecía estar herido, o, mejor
aún, enfermo. Se tambaleaba al
descender la pendiente, y adoptaba
posturas de singular violencia. Hasta
que no estuvo a tres pasos del rostro de
MacIan, este observador de la
humanidad no se dió plena cuenta de que
Mr. Turnbull se reía a carcajadas.

—Tiene usted completa razón —
sollozó el periodista, perdido por
completo el freno—. Es negro. ¡Oh! No
hay duda de que es perfectamente
negro… hasta donde le alcanza lo negro.



Y de nuevo entró en convulsiones
causadas por el ataque de risa.

—¿Qué le ocurre a usted? —
preguntó MacIan, con cruda impaciencia
—. ¿Ha visto usted al negro?…

—He visto al negro —suspiró
Turnbull—. He visto al espléndido jefe
bárbaro. He visto al emperador de
Etiopía. ¡Oh! Le he visto perfectamente.
La cara y las manos son de un color
hermoso… y el negro…

De nuevo le interrumpió la risa.
—¿Y qué, qué, qué? —dijo Evan,

marcando cada monosílabo en la arena
—. ¿Qué hay con el negro?

—Pues la verdad es —dijo Turnbull,
de repente, tomando una seriedad y una



concisión alarmantes— que el negro es
un negro de Margate, y estamos ahora al
canto de la isla de Thanet, a pocas
millas de Margate.

Le sobrevino luego un nuevo ataque
de hilaridad, y añadió:

—¿Sabe usted, amigo mío, que me
gustaría ver la carta de nuestra
navegación de quince días en el yate de
Wilkinson?

MacIan no respondió ni con una
sonrisa, pero sus labios se entreabrieron
como sedientos de verdad.

—Quiere usted decir… —comenzó.
—Sí; quiero decir —dijo Turnbull—

y diré una cosa todavía más chusca. El
músico, parcialmente negro, que usted



vió me ha enterado de todo lo que
necesitaba saber; el noble salvaje, que
ha hecho una excursión con sus afeites
de guerra para reunirse con un amigo en
una taberna tranquila de la costa, me lo
ha contado todo. La botella que contenía
nuestras declaraciones, doctrinas y
sentimientos postrimeros, ha ido a dar
en la playa de Margate, ayer, delante de
un alderman, dos bañeros, tres policías,
siete médicos y unos ciento trece
empleados de Londres, en vacaciones, a
todos los cuales, ya directa, ya
indirectamente, nuestra composición les
ha proporcionado enorme placer
literario. En suma, amigo mío, este
asunto nuestro es como una montaña



rusa. Ya empiezo a entender el compás y
el pulso que lleva; tan pronto nos sube a
una catedral, tan pronto nos baja a un
teatro donde sólo se representan
bufonadas. Vamos, pues; me avengo a
ello; divirtámonos con la bufonada.

Pero MacIan no respondió, y un
momento después el propio Turnbull
exclamaba con voz enteramente
demudada.

—¡Oh! ¡Qué condenación! ¡Esto no
se puede sufrir!

MacIan dirigió la mirada hacia las
dunas. Vió algo que parecía ser la figura
dudosa y fugaz del ministril negro, y
luego vió un policía enorme que, a la
carrera, tomaba la curva de la duna con



la suave solemnidad de un tren en sus
carriles.



XIII. El jardín de la
paz

Hasta ese momento, Evan MacIan no
había, realmente, entendido nada; pero
todo lo comprendió al ver al policía.
Vió a sus enemigos, las potestades y
príncipes de la tierra. De súbito pasó de
ser la estatua de la sorpresa a montañés
saltarín.

Tenemos que escaparnos por aquí —
gritó con tono breve—, y se lanzó como
el viento sobre el brazo de arena, en
línea recta, manteniéndose en un ángulo
determinado. Cuando el policía



concluyó de describir su curva
admirable, halló que un muro de arena
movediza le separaba de los
perseguidos. En el tiempo que empleó
en escalarlo tres veces, resbalándose
dos hasta abajo, y coronarlo al tercer
intento, los dos sujetos en fuga se habían
adelantado mucho. Más lejos
encontraron arena firme, recubierta a
trechos de manchas de hierba, y a los
pocos momentos corrían holgadamente
sobre las hierbas lozanas de una pradera
abierta. Con todo, su designio no era
fácil; porque la botella, tan
inocentemente enviada a la esclusa
principal de Thanet, había azuzado
sobre sus huellas a la policía de media



provincia. Por todas partes, en el verdor
gris del campo, se veían correr formas
inconfundibles que les daban caza; y
únicamente cuando MacIan quebrantó
con su recio cuerpo la enmarañada
barrera de un bosquecillo, como se echa
abajo una puerta de un empujón;
únicamente cuando se perdieron con
chasquido de ramas, en el mundo
subterráneo del umbrío bosque, sus
ojeadores perdieron al instante el rastro.

Arriesgándose a luchar algún tiempo
más como mariposas prendidas en
aquella negra urdimbre de ramas y
troncos, Evan (que tenía instinto de
cazador, o de caza) dió un rodeo
incalculable por el bosque, que los llevó



junto a una salida, completamente
olvidada por los directores de la
persecución. Todavía corrieron una
milla o dos siguiendo el linde del
bosque hasta llegar a otra salida
semejante. Entonces MacIan, en silencio
profundo, escuchó, como escuchan los
animales, cada ruido del universo.
Después dijo:

—Nos hemos librado de ellos.
Y Turnbull:
—¿A dónde iremos ahora?
MacIan consideró en el poniente de

plata el sol cayendo en su ocaso, entre
perfiles purpúreos de nubes de pluma;
miró las cimas de los árboles que
captaban las últimas luces, y los pájaros



que tornaban lentamente al nido, como si
todas estas cosas fuesen fragmentos de
consejos escritos que él pudiese leer.
Después dijo:

—El mejor sitio a donde podemos ir
es a la cama. Si podemos echar un sueño
en este bosque, ahora que se han ido
todos, tendríamos una gran ventaja
mañana.

Turnbull, que conservaba un porte
excepcionalmente animado y risueño,
daba zapatetas como un colegial y decía
que no necesitaba dormir. Andaba sin
cesar y hablaba con brillantez. Y cuando
al cabo se tendió en el duro suelo, el
sueño le quitó el sentido como de un
martillazo.



Necesitaba dormir lo más
profundamente que pudiese; porque la
tierra aun estaba envuelta en tinieblas y
en una especie de neblina matinal
cuando su compañero de fuga lo sacudió
para despertarlo.

—Basta de dormir, tengo miedo —
dijo MacIan con voz grave, y sumisa,
como excusándose—. Nos han
adelantado lo menos treinta millas; pero
ya habrán conocido su equivocación y
habrán dado la vuelta.

—¿Está usted seguro? —dijo
Turnbull incorporándose, y
restregándose las rubias cejas con la
mano.

Un instante después, sin embargo, se



había puesto en pie de un brinco, como
hombre alanceado por un chorro de agua
fría, e iba corriendo tras de MacIan por
el bosque adelante. La silueta de su
antiguo amigo el constable acababa de
desatacarse contra el perla y el rosa del
amanecer. Siempre era una silueta
chusca, vista a contraluz en la
amanecida.

El alba quebraba sobre el campo
con asomos de luz endeble, y las tierras
y los caminos se cubrieron de bruma
blanca, esa bruma blanca que se cuelga
de todas las puntas como copos de lana.
El camino desierto, por donde había ido
la persecución, estaba sombreado en uno
de sus bordes por una pared alta,



desvaída de color, mancillada y rayada
de verde, como con algas marinas,
aventajado guardián, sin duda, de los
dominios de un gran señor. A uno o dos
metros de la pared, y en dirección
paralela, corría una fila de tilos
trabados y enredados unos con otros,
formando bóveda a lo largo del borde
del camino. Bajo esta frondosa
columnata volaban los fugitivos, casi
ocultos de sus perseguidores por la luz
dudosa, la bruma y la movilidad de las
sombras. Sus pies, aunque herían el
suelo con furia, hacían muy débil ruido,
porque se habían despojado de los
zapatos en el bosque; sus armas
anticuadas, largas, no levantaban



retintín, ni tañido alguno, porque se las
habían atado atravesadas a la espalda,
como guitarras. Tenían todas las
ventajas que la invisibilidad y el
silencio pueden añadir a la rapidez.

Como a ciento cincuenta yardas
detrás de ellos venía por el centro del
camino abajo el primero de sus
perseguidores, anheloso, aplastante; un
policía grueso, pero fuerte, que se había
adelantado a los demás. Dada su
corpulencia, traía un portante
maravilloso; pero como todos los
cuerpos pesados en movimiento daba la
impresión de que le sería más fácil
acelerar la marcha que disminuirla de
repente. Habría hecho falta un muro de



ladrillo para detenerlo bruscamente.
Turnbull volvió un poco la cabeza y tuvo
aliento para decir algo a MacIan.
MacIan asintió.

Perseguidor y perseguidos
conservaban la distancia en la carrera
durante un cuarto de milla, cuando
llegaron a un sitio donde dos o tres
árboles, más juntos y entrelazados,
daban sombra más espesa. El policía
que les daba caza rebasó tonante aquel
sitio, sin preocupación ni duda. Pero ya
no perseguía más que a su sombra o al
viento; porque Turnbull había puesto un
pie en una hendidura del árbol y trepó
con la rapidez y la soltura de un gato.
Algo más trabajosamente, pero en igual



silencio, las largas piernas del montañés
siguieron; y, cobijados en el denso
silencio de la nube de hojas, vieron
pasar la fuerza entera de sus
perseguidores y perderse en el polvo y
la bruma de la lejanía.

La bruma blanca se extendía, como
suele, en delgados y densos lechos, de
suerte que la copa del árbol sobresalía
en la media luz, como navío verde
bogando en mar de espuma. Pero más
alto aún, detrás de ellos, y más próximo
a recibir el primer rayo de sol, corría el
caballete del muro, que les pareció, en
su afán de escaparse, indispensable y al
mismo tiempo inaccesible, como el
cercado del cielo. Aquí, sin embargo, le



llegó a MacIan el turno de sacar ventaja
a su compañero; pues, aunque menos
suelto de remos y menos felino, tenía
brazos más largos y potentes. En dos
segundos se izó hasta asomar la barba
por encima del muro, como si fuese una
barra fija; al siguiente, se puso a
horcajadas en él, como en un caballo de
piedra. Con su ayuda, Turnbull se
encaramó a la misma percha, y ambos
comenzaron con mucho tiempo a
desandar por el muro el camino que
habían traído, retrocediendo sobre sus
huellas para despistar a los
perseguidores. MacIan no podía
desechar la fantasía de ir cabalgando un
corcel; el largo caballete gris del muro



se estiraba ante él como el pescuezo
largo y gris de un Rocinante de
pesadilla. Tuvo la singular ocurrencia
de que Turnbull y él eran los dos
caballeros sobre el mismo corcel del
antiguo blasón de los Templarios.

La pesadilla del caballo de piedra
se reforzó con la niebla blanca, que
parecía más espesa del muro adentro
que afuera. No podían descubrir nada de
la finca que parcialmente habían ya
asaltado, excepto que las ramas verdes y
retorcidas de un opulento manzano se
insinuaban hacia ellos de entre la niebla,
como los tentáculos de un calamar
verde. Cualquier cosa era útil, sin
embargo, con tal que sirviese para



borrar sus huellas, así es que, sin
necesidad de hablar, ambos decidieron
valerse del árbol como de una escalera,
una escalera de descenso. Cuando desde
la rama más baja se dejaron caer al
suelo, sintieron en la planta de los pies
descalzos la dureza de la arena gruesa.

Se habían apeado en medio de un
ancho paseo, en un jardín, y la bruma, al
atenuarse, les permitió ver el borde de
un prado bien segado. Aunque el vapor
blanco todavía velaba las cosas, era
como el velo de gasa puesto para mudar
la decoración de una pantomima; a
través del velo, relucían informes masas
de color, masas que podían ser las nubes
del amanecer, o mosaicos de oro y



escarlata, o mujeres con mantos de
rubíes esmeralda. Cuando la niebla se
adelgazó más, vieron que sólo había
flores; pero flores en tan insolente masa
y magnificencia como rara vez pueden
verse fuera de los trópicos. Los
rododendros de púrpura y carmesí se
alzaban con arrogancia, como animales
heráldicos rampantes, sobre el
encendido fondo de oro intenso. Las
rosas eran de un rojo ardiente; las
clemátides eran, por decirlo así, de un
azul ardiente. Sin embargo, la simple
blancura de las lilas parecía el color
más violento de todos. Como el oro del
sol naciente dominaba poco a poco la
niebla, había cierta impresionante



suavidad, como si muy despacio se
abriesen las puertas del Edén. MacIan,
en cuyo espíritu rondaban siempre tales
semejanzas, seráficas o titánicas, hizo
una observación así a su compañero.
Pero Turnbull se limitó a soltar un
juramento y dijo que estaban en el jardín
de un maldito ricacho.

Cuando los últimos jirones de niebla
desaparecieron de los bien trazados
senderos, de las praderas y de los
flamígeros canastillos de flores, los dos
percibieron que no estaban solos en el
jardín, lo que les llevó bruscamente a
recapitular su situación.

Por el paseo central del jardín
abajo, precedido de la nube azul salida



de un cigarro, caminaba un caballero
que evidentemente comprendía todo el
hechizo de un jardín en hora temprana.
La figura delgada, pero ufana; vestía un
traje de estambre gris claro, tan gastado
que el dibujo apenas se percibía; un
traje pobre pero sin desaliño. El rostro,
reflexivo y asaz refinado, era de hombre
francamente viejo, aunque los espesos
cabellos y el bigote fuesen amarillos
todavía. Unos lentes con ancha cinta
negra, querían caerse de su nariz
aguileña, y sonreía, hablándose solo,
satisfecho de sí mismo, hasta un extremo
raro y casi irritante. El panamá de paja
que llevaba en la cabeza estaba mucho
más raído que la ropa, como si se lo



hubiera puesto por equivocación.
Necesitó recibir la impresión de la

sombra enorme de MacIan, cayendo a
través del paseo soleado que seguía,
para salir de su risueña ensoñación.
Cuando la sombra cayó sobre él, alzó un
poco la cabeza y miró a los intrusos con
benevolencia miope, pero con mucha
menos sorpresa de la que podía
suponerse. Era un caballero; es decir,
que tenía presencia de ánimo en
sociedad, fuese para la insolencia o la
bondad.

—¿Puedo servirles de algo? —dijo
por fin.

MacIan hizo una reverencia.
—Puede usted concedernos su



perdón —dijo, porque él también venía
de linaje de caballeros, de caballeros
sin camisa que ponerse—. Temo haber
cometido una infracción. Hemos entrado
saltando la pared.

—¿Saltando la pared? —repitió el
anciano caballero sonriendo, sin
manifestar sorpresa.

—No creo equivocarme, señor —
continuó MacIan— al suponer que es
usted el dueño de los terrenos cercados
por esa pared.

El hombre del panamá miró al suelo
y fumó pensativamente durante unos
instantes, después de lo que, con madura
convicción, dijo:

—Sí, efectivamente; los terrenos de



este lado de la pared son míos, y los del
otro lado también.

—Un gran propietario, por lo que se
ve —dijo Turnbull, con mirada
truculenta.

—Sí —respondió el anciano
caballero, mirándole con firme sonrisa
—. Un gran propietario.

Los ojos de Turnbull se hicieron aún
más agresivos, y comenzó a morderse la
roja barba; pero MacIan creyó haber
encontrado un tipo con quien se podía
tratar, y continuó con todo desembarazo.

—Estoy seguro de que a un
caballero como usted no es necesario
decirle que uno ve y hace cosas que no
cuentan los periódicos. Cosas que, en



suma, es mejor que no salgan en los
periódicos.

La sonrisa del gran propietario se
dilató un momento bajo su bigote lacio y
ligero, y el otro continuó con crecida
confianza:

—A veces, es necesario desafiar a
un hombre. La policía no lo consiente en
la calle; tampoco lo consentiría la
administración provincial; y en los
campos sólo se permite poner anuncios.
Pero en el jardín de un caballero…

El singular caballlero sonrió de
nuevo, y dijo con mucho sosiego:

—¿Quieren ustedes batirse? ¿Por
qué causa?

Hasta ese momento, MacIan había



entendido muy bien al hombre; un
instinto común a todos los que tienen
tradición aristocrática en Europa lo
había guiado. Comprendió que un tipo
de hombre que se paseaba en su jardín
bien vestido y lo echaba a perder con un
mal sombrero, no podía ser de los que
en abstracto se horrorizan de los hechos
ilegales, de la violencia, o de huir de la
policía. Pero un hombre podía
comprender ciertas infracciones y estar
aún muy lejos de comprender el furor
religioso. El que parecía darles
hospitalidad podría comprender un
encuentro entre el marido y el amante, o
un enredo por cosas del juego, o incluso
huir de la persecución de un sastre; pero



era dudoso si sentiría temblar la tierra
bajo sus plantas en el instante
catastrófico de oír comparar a la Virgen
con una diosa de Mesopotamia. Evan
MacIan, por tanto (aunque el tacto no era
su fuerte), sintió necesidad de ciertos
rodeos para llegar a entenderse. Al
cabo, y con alguna vacilación, dijo:

—Nos batimos por causa de Dios:
ninguna más importante.

Los lentes, ya ladeados, del anciano
caballero, se le desprendieron
bruscamente de la nariz, y echó tan
adelante su aristocrático mentón que el
flaco pescuezo pareció alargársele como
un telescopio.

—¿Por causa de Dios? —preguntó,



completamente cambiado el tono.
—Mire usted —gritó Turnbull,

tomando voz bruscamente—. Yo le diré
a usted de qué se trata. En mi opinión,
Dios no existe. Pongo que esto no le
importa a nadie sino a mí, o a Dios
mismo, si le hay. A este joven caballero,
llegado de las montañas de Escocia, se
le ocurre tomar la cuestión como cosa
suya. En consecuencia, lo primero que
hace es agarrar un bastón y demolerme
el escaparate; después, con el mismo
bastón, intenta demolerme a mí. A eso
me opongo, naturalmente. Le hago
observar que, puestas así las cosas, los
dos deberíamos tener bastón. Entonces,
mejorando mi observación, propone que



nos hagamos con bastones de punta de
acero. La policía (con su típica
sinrazón) no acepta ninguna de nuestras
proposiciones; el resultado es que
corremos de un lado para otro queriendo
despistar a la policía, y hemos entrado
en este magnífico jardín saltando la
tapia para acogernos, a la magnífica
hospitalidad de usted.

El rostro del anciano caballero
había ido enrojeciendo cada vez más
durante este discurso, pero aun sonreía;
y cuando rompió a hablar lo hizo con
una especie de gargarismo.

—¿De modo que, en efecto, ustedes
quieren batirse a estocada limpia —
preguntó— por si hay o no hay Dios?



—¿Y por qué no? —dijo MacIan,
con su incomparable simplicidad de
discurso—. Todo el culto del hombre
comenzó al fundarse el Jardín del Edén.

—Sí —dijo Turnbull con un
juramento— y concluyó al fundarse los
jardines zoológicos.

—¡En este jardín! ¡En mi presencia!
—exclamó el desconocido, pateando la
arena y ahogándose de risa—. ¡Por si
hay o no hay Dios! Y comenzó a pasear
arriba y abajo por el jardín, despertando
al eco con su risa inextinguible. Después
se acercó a ellos, más tranquilo y
enjugándose los ojos.

—¡Vamos! ¡Qué pequeño es el
mundo! —dijo por fin—. Yo puedo



zanjar la cuestión. Yo soy Dios.
Y de pronto empezó a menear las

bien vestidas piernas y a dar zapatetas
por la pradera.

—¿Es usted qué? —repitió Turnbull
con acento indescriptible.

—¡Cómo! Soy Dios, claro está —
repuso el otro, sumamente regocijado—.
Es chusco pensar que han saltado
ustedes una pared para venir a caer
precisamente junto a la persona debida.
Podían ustedes haber ido rodando de
aquí para allá, por iglesias, capillas,
colegios y escuelas de filosofía
buscando una prueba de la existencia de
Dios. Pues bien; no hay prueba alguna,
como no sea verle. Y ahora ya lo han



visto ustedes. Le han visto ustedes
bailar.

Y el amable viejo se puso al instante
sobre un pie, sin perder nada de la
gravedad y benigna finura de su
expresión.

—Yo creía que este jardín… —
comenzó a decir el desconcertado
MacIan.

—Eso es, eso es —dijo el hombre,
puesto en un pie, cabeceando
gravemente—. Dije que este jardín me
pertenecía, y las tierras de alrededor. Y
así es. Lo mismo que el campo allende,
y el mar allende el campo y todo lo
restante de la tierra me pertenecen.
También la luna. También el sol, y las



estrellas.
Y añadió, con sonrisa de excusa:
—Ya usted ve: soy Dios.
Turnbull y MacIan lo miraron un

instante con la vaga noción de que acaso
no era tan viejo que no pudiera
permitirse la broma de fingirse loco.
Pero mirándolo fijamente un breve rato,
Turnbull vió tras aquella animación sin
objeto, cierta dura y horrible ansiedad
asomarse a sus ojos. Después consideró
gravemente los acicalados senderos de
arena, los alegres lechos de flores y la
gran fábrica rectangular, de ladrillo
rojo, que se manifestó al disiparse la
niebla. Después miró a MacIan.

Casi en el mismo momento, otro



hombre venía con paso vivo dando la
vuelta al suntuoso macizo de
rodondedros. Su aspecto era de
banquero adinerado, traía sombrero de
copa muy bueno, y era hombre de tal
corpulencia que casi se le saltaban los
botones de su elegante levita; pero venía
hablando solo, y uno de sus codos, con
singular impulso, se echaba hacia afuera
de la línea del cuerpo.



XIV. Museo de almas

El hombre del sombrero nuevo y el codo
saliente pasaba de largo muy
rápidamente; pero el hombre del
sombrero viejo, que creía ser el mismo
Dios, salió en su busca. Corrió tras él,
saltando sobre un macizo de geranios
para darle alcance.

—Perdóneme Vuestra Majestad —le
dijo con burlona humildad—; aquí ha
surgido una disputa que corresponde
resolver a Vuestra Majestad.

Y luego de conducir hasta el grupo
al hombre gordo y enchisterado, tomó de
una oreja a MacIan para susurrarle:



—Este pobre caballero está loco;
cree que es Eduardo VII.

En éstas, el Creador de
nombramiento propio, guiñó levemente
los ojos:

—Claro está —prosiguió— que no
deben ustedes fiarse mucho de él; para
todo lo que ocurra, cuenten conmigo.
Pero en mi posición ¡hay que tratar a
tanta gente! Es menester amplitud de
espíritu.

El obeso banquero de la chistera y la
levita negra permanecía en el césped,
muy digno, muy grave, salvo las ligeras
sacudidas del codo; y no parecía
indigno, ni mucho menos, del cargo con
que el otro le invistió inmediatamente.



—Mi querido compañero —dijo el
hombre del sombrero de paja—, estos
dos caballeros van a batirse en duelo
por cosas de altísima importancia. La
posición regia de Vuestra Majestad, y la
mía, mucho más modesta, nos designan
seguramente para servir de testigos.
Testigos, sí, testigos… —Y aquí le
sacudió una vez más su inveterado
ataque de risa.

—Sí, nosotros dos serviremos de
testigos, y estos dos caballeros pueden
sin inconveniente batirse en nuestra
presencia. Usted, ¡ji, ji!, es el rey. Yo
soy Dios. Lo que es testigos,
difícilmente los habrían encontrado
mejores. Han caído ustedes en buen



lugar.
Entonces Turnbull, que ceñudamente

había estado mirando al fresco césped,
estalló en una risotada un tanto amarga,
y exclamó, irguiendo en el aire su rubia
cabeza:

—¡Sí, por Dios! Creo que hemos
caído en buen lugar, MacIan.

Y MacIan respondió, con su
diamantina estupidez:

—Cualquier lugar es bueno, con tal
que nos dejen acabar.

Hubo después un silencio largo, e
involuntariamente contemplaron el
paisaje, como les había ocurrido con
todos los lugares de su combate
perdurable: el luminoso jardín a



espaldas de la tienda; la vista desde la
ladera de Hampstead Heath; el jardinillo
del decadente, atascado de flores; el
cuadrilongo de arena ribereño del mar,
al salir el sol. Ambos sintieron en el
mismo momento la vasta y floreciente
hermosura de aquel paraíso, el colorido
de los árboles, los sosegados rincones
que brindaba y la gran muralla de piedra
—más pavorosa que la muralla de la
China— que nadie podía salvar.

Turnbull, irritado, balanceaba la
espada con una mano mientras habló el
otro. Después se estremeció, porqué una
boca cuchicheaba enteramente junto a su
oído. Con sutileza que envidiaría un
gato, el recio, corpulento señor del



sombrero y la levita negros se deslizó
por la pradera hasta llegar a su lado y
decirle al oído:

—No se fíe usted de su testigo, Está
loco, pero tampoco mucho; da miedo lo
marrullero y agudo que es. Todo lo que
le diga a usted de que le odio es mentira.
Ya sé lo que le va a contar; lo oí por
casualidad cuando el administrador
hablaba con el cartero. Es demasiado
largo para que lo hablemos ahora y me
parece que nos espían, pero…

De pronto, Turnbull sintió ganas de
vomitar en el césped; por simple horror,
sano y bárbaro, de lo sucio; por simple
odio inhumano al estado inhumano de
locura. Le pareció oír en torno los



ociosos cuchicheos del lugar,
innumerables como hojas susurrantes en
el viento, y diciendo cada uno con ansia
algún mal nunca sucedido, algún secreto
terrorífico que no era verdad. Todo su
ser de racionalista y de hombre normal
se rebeló contra el acatamiento, siquiera
fuese momentáneo, a tal selva de
imposturas y tenebroso egotismo. Le
entraron ganas de volar con dinamita
aquel alcázar del engaño; y en cierta
manera feroz, que no podemos defender,
trató de hacerlo.

Miró de través a MacIan y dijo:
—¡Oh! ¡No puedo sufrir esto!
—¿Qué no puede usted sufrir? —

preguntó su contrario, mirándolo



dudoso.
—¿Podremos decir la atmósfera? —

replicó Turnbull—. No hay que emplear
expresiones groseras, ni siquiera
contra… una deidad. El caso es que no
me gusta tener por testigo a Dios.

—¡Señor! —dijo aquel ente, muy
ofendido—, en mi posición no estoy
habituado a que desdeñen mis favores.
¿No sabe usted quién soy?

El director de El Ateísta se volvió
contra él, como quien pierde la
paciencia, y estalló:

—¡Sí: usted es Dios!, ¿no es así? —
dijo rudamente—. ¿Por qué tenemos dos
juegos de dientes?

—¿Dientes? —farfulló el amable



lunático—. ¿Dientes?
—Sí —gritó Turnbull, acercándose a

él rápidamente y con vivos ademanes—.
¿Por qué duele la dentición? ¿Por qué
duele parir? ¿Por qué es contagioso el
sarampión? ¿Por qué tiene espinas la
rosa? ¿Por qué el rinoceronte tiene
cuernos? ¿Por qué tiene el cuerno en lo
alto de la nariz? ¿Por qué no tengo yo un
cuerno en lo alto de la nariz?

Y se golpeaba vivamente el puente
de la nariz con el índice para marcar el
sitio de la omisión, y después
amenazaba con el dedo al Creador.

—Muchas ganas tenía yo de
encontrarme con usted —prosiguió,
ásperamente, tras una pausa— para



pedirle cuentas de todas las idioteces y
crueldades de este mundo puerco y sin
sentido de su invención. Hace usted un
millón de semillas y una sola lleva fruto.
Hace usted un millón de mundos y uno
solo parece habitado. ¿Qué quiere usted
decir con esto, eh? ¿Qué quiere usted
decir con esto?

Ante una forma de ataque nueva por
completo, el infeliz lunático retrocedió,
y alzaba la boquilla de fumar casi como
quien para un golpe. Turnbull continuó,
como un torrente:

—Ayer murió un hombre en Ealing.
Usted lo mató. En Croydon, una
muchacha tenía dolor de muelas. Usted
se lo dió. Cincuenta marineros se



ahogaron en Selsey Bill. Usted echó a
pique el barco. ¿Qué tiene usted que
alegar en su defensa?

El representante de la omnipotencia
parecía haber confiado las más de
aquellas cosas a los subordinados; se
pasó una mano por el fruncido entrecejo
y dijo con acento de mayor cordura que
la empleada por él hasta entonces:

—Bien, si a usted no le agrada mi
asistencia, es claro… quizás el otro
caballero…

—El otro caballero —gritó Turnbull
con desprecio— es un caballero sumiso,
leal y obediente. Le gusta la gente que
usa coronas, sean de brillantes o de
estrellas. Cree en el derecho divino de



los reyes, y es lo más propio que tenga
al rey por testigo. Pero a mí no me
cuadra que Dios sea mi testigo. Dios no
es bueno. Aborrezco y niego el derecho
divino de los reyes. Pero aborrezco más
y niego más el derecho divino de la
divinidad.

Tras una pausa, durante la que se
tragó su cólera, dijo a MacIan.

—En todo caso, el de usted es buen
testigo.

El montañés, sin contestar,
permanecía inmóvil, como anonadado
por un pensamiento grave y difícil. Al
cabo se volvió bruscamente al testigo
del sombrero de copa y dijo:

—¿Quién es usted?



El hombre del sombrero de copa
guiñó los ojos y levantó la cabeza
afectando sorpresa, como quien en
realidad está habituado a que no le
crean.

—Soy el rey Eduardo VII —dijo con
arrogancia insegura—. ¿Duda usted de
mi palabra?

—No lo dudo en lo más mínimo —
respondió MacIan.

—Entonces —dijo el gordo del
sombrero de copa, temblando de pies a
cabeza—, ¿por qué tiene usted puesto el
sombrero delante del rey?

—¿Y por qué había de quitármelo —
replicó MacIan con igual calor—
delante de un usurpador?



Turnbull giró sobre sus talones.
—Bueno —dijo—; la verdad es que

yo le creía a usted un súbdito fiel.
—Soy el único súbdito fiel, porque

soy el único rebelde —respondió el
gaélico—. Durante cerca de treinta años
he recorrido islas y no he encontrado
ninguno más.

—Siempre es usted difícil de
entender —observó Turnbull
alegremente—. A veces lo es usted tanto
que casi no vale la pena de entenderle.

—Yo soy el único fiel —insistió
MacIan— porque soy el único rebelde.
Estoy pronto en cualquier momento a
restaurar a los Estuardos. Y a retar a la
ralea hannoveriana; y ahora la reto,



puesto que estoy cara a cara con el
dueño actual del enorme Imperio
británico.

Y cruzando los brazos, echando atrás
su flaco rostro de halcón, se encaró
altanero con el hombre de la solemne
levita y del codo saledizo.

—¿Qué derecho tenían ustedes,
míseros hidalgüelos alemanes —
exclamó— para mezclarse en una
contienda entre caballeros escoceses,
ingleses e irlandeses? ¿Quién les hizo a
ustedes, cuyos padres no acertaban a
farfullar el inglés cuando andaban por
Whitehall, quién les hizo a ustedes
jueces entre la república de Sidney y la
monarquía de Montrose? ¿Qué tenían



que ver con Inglaterra vuestros jefes,
para que se regalasen con la impura
ofrenda de la sangre de Derwentwater y
el corazón de Jimmy Dawsson? ¿Dónde
están los muertos de Culloden? ¿Dónde
la sangre de Lochiel?

MacIan se adelantó hacia su
contrario alargando un dedo huesudo y
afilado, como si indicase en qué bolsillo
estaba guardada, probablemente, la
sangre del clan de Cameron; y Eduardo
VII retrocedió unos pocos pasos
sumamente confuso.

—¿Qué bienes nos han traído
ustedes? —prosiguió con tono cada vez
más áspero, obligando al otro a
retroceder hasta el macizo de flores—.



¿Qué bienes nos han traído ustedes,
casita de salchichas alemanas? Bárbaras
etiquetas de Corte, para reprimir la
libertad de la aristocracia. Gases de
metafísica septentrional, para inflar
como globos a los obispos de la Iglesia.
¡Malas pinturas, malas maneras, el
panteísmo y el monumento al príncipe
Alberto! ¡Vuélvanse a Hannover,
embusteros! ¡Váyanse a…!

Antes de concluirse esta rociada, la
arrogancia del monarca había cedido
por completo; dió media vuelta
suavemente y se precipitó por el paseo
abajo. MacIan corrió tras él
sermoneándole todavía, agitando sus
grandes y flacas manos. Los otros dos



continuaban en medio de la pradera.
Turnbull, retorciéndose de risa; el
lunático, retorciéndose de disgusto.

Casi en el mismo momento un tercer
personaje se presentó, avanzando con
presteza por el césped.

El sujeto que venía andaba
encorvado; pero, no se sabe cómo, su
barba, estrecha y en punta, se echaba
hacia adelante. La barba rubia,
cuidadosamente cortada y aguda, era sin
duda lo más expresivo de su persona.
Cuando se echaba las manos a la
espalda, juntándolas bajo los faldones
de la levita, dijérase que se divertía en
apuntar a su interlocutor con la barba,
como con un dedo muy grueso. Con la



barba cumplía casi todos sus gestos; era
de más monta que los chispeantes lentes
por los cuales miraba y que el
encantador balido de su voz al hablar. El
rostro y el cuello, de rojo encendido,
pero flacos y fibrosos. Llevaba siempre
sus costosos lentes de montura de oro
ligeramente de través en la nariz
aguileña; y mostraba siempre bajo el
bigote dos incisivos brillantes, en una
sonrisa tan perenne como para ganar
fama de burlón. No siendo sus lentes
torcidos, el atuendo era esmerado; y
pese a la sonrisa, estaba perfecta y
perpetuamente deprimido.

—¿No creen ustedes —dijo el
recién llegado con una especie de ruego



altanero— que haríamos mejor todos en
ir a desayunarnos? Es un gran error
retrasar el desayuno. Predispone al mal
humor.

—Es cierto —dijo Turnbull,
seriamente.

—Parece que ha habido aquí una
ligera contienda —dijo el hombre de la
barba de chivo.

—Es una historia algo larga —dijo
Turnbull sonriendo—. Por su origen
podríamos decir que es una fase de la
contienda entre la religión y la ciencia.

El recién llegado mostró un poco de
asombro y Turnbull respondió a la
pregunta que leía en su rostro:

—¡Ah!, sí —dijo—. La ciencia soy



yo.
—Le felicito a usted de corazón —

contestó el otro—. Soy el doctor
Quayle.

Turnbull, sin desviar la mirada,
comprobó que el hombre del panamá
había perdido su soltura de gran
terrateniente y se había esquivado,
poniéndose como a treinta varas de
distancia, donde permanecía echando
miradas de miedo y de odio, encogido
como un gato que bufa.

MacIan, con algún desconsuelo,
estaba sentado en el tronco de un árbol,
medio sepultada la gran cabeza negra en
sus anchas manos atezadas, cuando
Turnbull vino a él, mordisqueando un



cigarrillo. MacIan no levantó la vista,
pero su camarada y enemigo le habló
como quien desea desfogar sus
sentimientos.

—¡Bueno! Supongo que ahora estará
usted contento de su preciosa religión.
Supongo que le gustará a usted la
compañía de este pobre diablo que ha
perdido el juicio por culpa de tantos
rezos, himnos y clérigos malditos. Me
dicen que hay en esta casa cinco
individuos que hubieran podido ser
padres de familia y que se imaginan ser
Dios Padre. Por mucho que usted diga
de la fealdad de la ciencia, todavía no
hay aquí nadie que se crea el
Protoplasma.



—Prefieren, como es natural, un
papel más brillante —dijo MacIan con
tedio—. No vale la pena volverse loco
por el Protoplasma.

—Por lo menos —dijo Turnbull
brutalmente—, su Jesucristo fué el que
inauguró esa locura de creerse Dios.

Por un instante, MacIan miró con
aire de pelea; después sus apretados
labios sonrieron de mala gana y dijo con
calma:

—No: la idea es más antigua.
Satanás fué el primero en decir que era
Dios.

—Entonces —preguntó muy
pausadamente Turnbull, mientras cortaba
despacio una flor—, ¿qué diferencia hay



entre Cristo y Satanás?
—Muy sencillo —replico el

montañés—: Cristo descendió al
infierno; Satanás cayó en él.

—¿Tanto va de lo uno a lo otro? —
preguntó el librepensador.

—Como que no puede ser más —
dijo el otro—. Uno quiso subir y fué
derrocado; el otro quiso descender y fué
ensalzado. Un Dios puede ser humilde;
un diablo, solamente humillado.

—¿Por qué ese empeño en humillar
siempre al hombre? —preguntó
Turnbull, frunciendo las cejas—. Me
parece poca generosidad.

—¿Por qué se empeña usted en
humillar a un dios al encontrárselo usted



en este jardín? —preguntó MacIan.
—Era un caso extremo de

imprudencia —dijo Turnbull.
—Aunque concediésemos a ese

hombre sus pretensiones de omnipotente,
le creo muy modesto —dijo MacIan—.
Arrogantes, nosotros, que nos
reconocemos únicamente hombres. El
hombre ordinario de la calle tiene más
de monstruo que ese pobre individuo;
porque el hombre de la calle se trata a sí
mismo como un Dios Todopoderoso,
sabiendo que no lo es. Espera que el
universo gire en torno suyo, aunque su
centro no es él, y lo sabe.

—Bueno —dijo Turnbull,
sentándose en el césped—; sea lo que



quiera, esto es una digresión. Lo que me
importa notar es que la fe conduce al
manicomio, y la ciencia no.

—¡Cómo que no! —exclamó MacIan
con desprecio—. Aquí hay unos pocos
que han perdido el juicio por la Biblia y
unos pocos que lo han perdido por Dios.
Pero apuesto a que hay muchos más que
simplemente lo han perdido por la
locura.

—¿De veras cree usted eso? —
preguntó el otro.

—Docenas y docenas, diría —
contestó MacIan—. Individuos que han
leído libros de medicina, o cuyos padres
y tíos tenían en el cerebro una tara
hereditaria… respiran un ambiente de



locura.
—Con todo —dijo Turnbull

malignamente—, apuesto a que no ha
encontrado usted un loco de esa especie.

—¡Apuesto a que sí! —gritó Evan,
con animación desusada—. Toda la
mañana me he paseado por el jardín
hablando con un pobre hombre
extravagante. La maldita ciencia lo ha
trastornado y delira. Hablar de uno que
se cree Dios, ¡bueno!; es una conseja
agradable para contada al amor de la
lumbre, comparado con las cosas que
ese individuo cree. Cree que hay Dios,
pero que él es mejor que Dios. Dice que
Dios no se atreve a encararse con él.
Dice que se progresa continuamente



allende lo mejor. Tomándome del brazo,
me susurró al oído, como si me dijese el
Apocalipsis: «No se fíe nunca de un
Dios a quien no pueda usted mejorar».

—¿Qué ha querido decir? —dijo el
ateo, despertándosele la lógica—. Es
obvio que no podría uno fiarse de un
Dios susceptible de mejora.

—Pues eso decía —dijo MacIan,
casi indiferente—. Y cosas aún más
extrañas. Dice que el médico debe
decidir con qué mujer debe casarse cada
hombre, que a los chicos no deben
criarlos sus padres, porque la
parcialidad física deforma el juicio del
educador.

—¡Oh, querido amigo! —dijo



Turnbull riendo—. Ha ido usted a dar
con un caso pintiparado para servirle de
prueba. Admito que algunos pierdan el
juicio por causa de la ciencia, como
otros lo pierden por causa del amor o
cosa semejante.

—Y dice —prosiguió MacIan, con
monotonía— que no puede comprender
cómo hay quien suponga que un triángulo
es una figura de tres lados. Dice que en
un plano más alto…

Turnbull brincó, como si recibiese
una descarga eléctrica.

—Nunca hubiese creído —gritó—
que tuviese usted bastante humor para
decir mentiras. Ha ido usted un poco
lejos, compadre, con la bromita. Ni en



un manicomio puede haber nadie que, si
ha pensado en el asunto, crea que el
triángulo no tiene tres lados. Si existe,
abre una nueva era en la psicología
humana. Pero no existe.

—Voy a traerlo —dijo MacIan con
calma—. El pobrecillo se quedaba junto
al macizo de lepidios.

MacIan desapareció y a los pocos
momentos volvía, trayendo en pos al
lunático que había descubierto, hombre
enclenque, de sonrisa perenne y la
cabeza inquieta moviéndose de un lado
para otro. Tenía barba de chivo, lo
bastante larga para que el viento fuerte
la sacudiese. Turnbull dió un salto, y
pareció quedarse sin habla por el



esfuerzo de contener un ataque de risa.
—¡Cómo! ¡Grandísimo asno! —

exclamó por la bajo, atronándole el oído
—. Este no es un enfermo. Es uno de los
doctores.

Evan volvió la vista hacia la
sonriente cabeza de la barba en punta, y
repitió la frase, inquiriendo:

—¿Uno de los doctores?
—¡Oh, usted sabe lo que quiero

decir! —contestó Turnbull impaciente
—. Las autoridades médicas de la casa.

Evan permaneció vuelto con
curiosidad hacia el sujeto barbudo y
brillante que venía tras él.

—Los locos médicos, según usted
—dijo Turnbull, brevemente.



—Así es —dijo MacIan.
Tras un silencio inquieto, Turnbull

tomó a MacIan por el codo y se lo llevó
aparte.

—Por lo que más quiera —dijo—,
no ofenda usted a ese individuo; estará
loco como una cabra, si usted se
empeña, pero nos tiene en su mano. Es
la hora que nos ha dado para hablar de
nuestra…, ¡bueno!, de nuestra salida.

—¿Y eso que importa? —preguntó
sorprendido MacIan—. No puede
guardamos en el manicomio. No estamos
locos.

—¡Pedazo de tonto! —dijo Turnbull,
cordialmente—, claro es que no estamos
locos. Y es claro que si nos someten a



un examen médico y el asunto se mueve
encontrarán que no estamos locos. Pero
usted no ve que en cuanto remuevan el
asunto empezarán a ir y venir telegramas
y cartas; y en cuanto sospechen quiénes
somos nos llevarán de la casa de locos,
donde podemos fumar, a una cárcel,
donde no fumaremos. No, si lo llevamos
con tino, concluiría esto con ponernos en
la puerta como a unos perdidos. Pero si
empiezan las averiguaciones, a la media
hora nos fríen.

MacIan frunció el entrecejo, miró al
césped unos momentos, y luego digo con
voz nueva, débil e infantil:

—Soy terriblemente estúpido, Mr.
Turnbull; necesita usted tener paciencia



conmigo.
Turnbull tomó de nuevo a Evan por

el codo, con ademán enteramente
distinto:

—Venga usted —exclamó con la voz
ronca de quien esconde su emoción—;
venga usted y tengamos tacto los dos.

El doctor de la barba en punta la
proyectaba ya hacia adelante, formando
un ángulo más agudo que de ordinario, y
su sonrisa denotaba expectación.

—Supongo que no les estorbo,
caballeros —dijo, con leve alusión
burlona a su rápido aparte—, pero creo
que deseaban ustedes verme a las once y
media.

—Lo siento infinito, doctor —dijo



Turnbull con estudiada amabilidad—; si
le he hecho a usted esperar ha sido sin
intención; pero el ridículo accidente que
nos ha traído a este jardín puede tener
consecuencias algo serias para nuestros
amigos, y sobre ello estaba este amigo
llamándome la atención.

—¡Perfectamente, perfectamente! —
dijo el doctor, con prisa—. Si en efecto
tienen ustedes que preguntarme algo,
puedo concederles unos momentos en la
sala de consultas.

Los condujo rápidamente a un
aposento pequeño pero imponente, que
parecía construido y amueblado
únicamente de madera roja barnizada.
Había un bufete ocupado por papeles



cuidadosamente apilados, y varias sillas
de madera roja barnizada, pero de
formas diferentes. A lo largo de la pared
corría algo que pudiera ser una
estantería, sólo que no estaba llena de
libros, sino de unas cajas planas y
oblongas del mismo material rojo
oscuro bruñido. Qué eran aquellas cajas
planas de madera, no podían adivinarlo.

El doctor se sentó, cortés pero
impaciente, en el sitial de su profesión;
MacIan se estuvo de pie, y Turnbull se
arrojó con deleite en un duro sillón de
madera.

—Nuestro asunto es de lo más
absurdo, doctor —dijo—, y me da
vergüenza robar el tiempo a un



facultativo atareado, como usted, con
extravagancias de este género. El hecho
es sencillamente que este amigo y yo,
con un grupo de gente alegre, amigos y
amigas, hemos organizado por estos
sitios un juego, que viene a ser una
combinación de la caza de liebres y del
escondite. Supongo que usted lo conoce
de oídas. Nosotros dos éramos las
liebres, y al ver los muros tan altos de
este jardín, que parecían brindarnos un
escondite, los saltamos, y, naturalmente,
nos sorprendimos un poco con lo que
encontramos al otro lado.

—En efecto —dijo el doctor,
dulcemente—, comprendo el asombro
de ustedes.



Turnbull esperaba que le preguntase
dónde estaba el cuartel general de aquel
juego tan divertido y quiénes eran los
hombres y las mujeres entusiastas que lo
habían traído a tal perfección; Turnbull
se ocupaba en elaborar todos esos
detalles personales y geográficos. Como
el doctor no le hizo pregunta, Turnbull
sintió un ligero malestar y se arriesgó a
decir:

—Espero que acepta usted mi
afirmación de que el venir aquí ha sido
un accidente y no una intrusión
deliberada.

—¡Oh, sí, señor! —replicó el
doctor, sonriendo—. Acepto todo lo que
usted dice.



—En tal caso —dijo Turnbull,
levantándose alegremente—, no
debemos estorbarle a usted más tiempo
en sus importantes obligaciones.
Supongo que habrá alguien para
franquearnos la salida.

—No —dijo el doctor, perseverando
en su placentera sonrisa—, nadie les
franqueará la salida.

—¿Entonces podemos salir solos?
—preguntó Turnbull, con alguna
sorpresa.

—Naturalmente que no —dijo el
brillante científico—. Piense usted que
eso sería peligroso en una casa como
ésta.

—¿Pues cómo diablos hemos de



salir de aquí? —gritó Turnbull,
perdiendo los modales por primera vez.

—Es cuestión de tiempo, de
receptividad y de tratamiento —dijo el
doctor, arqueando las cejas con
indiferencia—. Ninguno de los dos
casos me parece incurable.

Estas palabras dejaron mudo al
hombre según el mundo, y, como ocurre
en las situaciones intolerables, la
palabra acudió al hombre ajeno al
mundo.

MacIan dió una zancada hasta la
mesa, se inclinó sobre ella y dijo:

—No podemos quedarnos aquí; no
somos locos.

—Nosotros no empleamos términos



tan crudos —dijo el doctor, sonriendo a
sus botas de buena piel.

—Pero usted no puede pensar que
estemos locos —tronó MacIan—. Usted
no nos ha visto nunca. No sabe usted
nada de nosotros. Ni siquiera nos ha
reconocido.

El doctor echó hacia atrás la cabeza
y la barba.

—¡Oh, sí! —dijo—. Muy a fondo.
—Pero usted no puede encerrar a un

hombre por mera impresión personal,
sin documentos, o certificados, o lo que
sea.

El doctor se puso en pie
lánguidamente.

—Así es —dijo—. Debe usted ver



los documentos.
Se dirigió hacia la curiosa librería

fingida y sacó una de las cajas planas de
caoba. La abrió con una primorosa llave
pendiente de la cadena del reloj, y
descorriendo la tapa exhibió una hoja de
papel de marca cubierta de una escritura
apretada pero muy clara. Las tres
primeras palabras estaban en letras de
copiar tan gruesas, que entraban por los
ojos aun a distancia. Eran éstas:
«MacIan, Evan Stuart».

Evan inclinó sobre la hoja su
colérica faz aguileña; pero algo
emborronaba el escrito, y no podría
jurar que lo vió claramente. Vió algo
que empezaba así. «Influencias



prenatales predisponentes a la manía. El
abuelo creía en la restauración de los
Estuardos. La madre llevaba un hueso de
Santa Eulalia con el que tocaba a los
niños enfermos. Manía religiosa
acentuada desde la primera edad…».

MacIan reculó, y las palabras le
faltaron.

—¡Oh! —prorrumpió al fin—. ¡Oh!
¡Si todo el mundo por donde he andado
hubiese estado tan cuerdo como mi
madre!

Con las manos se oprimió las sienes,
como para despachurrarlas. Y luego alzó
súbitamente una cara que parecía fresca
y joven, como si la hubiese bañado en
un manantial sagrado.



—Muy bien —gritó—. Tomaré con
lo dulce lo amargo. Pagaré la pena de
haber gozado de Dios en este
monstruoso mundo moderno que no
puede gozar ni del hombre ni de la
bestia. Moriré feliz en esta casa de
locos, solamente porque he llegado a
saber lo que sé. Que conste, pues:
MacIan es un místico; MacIan es un
maniático. Pero a este honrado tendero y
editor, a quien he arrastrado en mis
correrías inhumanas, no puede usted
retenerlo. Se irá libre; gracias a Dios,
no consta en ningún maldito documento.
Su antepasado, estoy seguro, no murió
en Culloden. Su madre, lo juro, no tenía
reliquias. Ponga usted a mi amigo en la



calle, y en cuanto a mí…
El doctor ya se había dirigido a los

cargados estantes, y tras de escudriñar a
lo miope unos pocos minutos, sacó otro
paralelogramo de madera roja oscura.

Lo abrió también sobre la mesa, y
uno de los presentes vió, con el ojo
infalible del que se siente en peligro
estas palabras escritas con letras
grandes: «Turnbull, Jaime».

Hasta aquí, Turnbull, un poco
desdeñosamente, había renunciado a
representar su papel en aquel negocio;
pero era demasiado leal y sincero para
no estremecerse al ver su nombre.
Después del nombre, el escrito corría en
estos términos: «Único caso de



Eleuteromanía. Parentela, como es
frecuente en casos tales, prosaica y sana.
Los síntomas eleuteriomaníacos se
presentaron pronto, sin embargo,
llevándole a adherirse al individualista
Bradlaugh. Recientes accesos de pura
anarquía…».

Turnbull cerró de golpe la caja, que
casi se deshizo, y dijo reventando de
risa feroz:

—¡Oh, venga usted, MacIan! No me
importa tanto marcharme del manicomio
con tal de salir de este cuarto. Tenía
usted harta razón, MacIan, cuando
hablaba usted… de los médicos locos.

Cuando se encontraron fuera, en el
verde y fresco jardín, Turnbull, tras un



silencio grave, dijo:
—Ahora comprendo una cosa que

me tenía perplejo.
—¿Qué quiere usted decir? —

preguntó Evan.
—Nadie, por voluntad y astucia que

tenga —respondió Turnbull—, puede
salir de este jardín, y, sin embargo,
nosotros entramos sencillamente
saltando la pared. Ahora, se explica
todo con bastante facilidad. Ese muro
indefenso era una trampa abierta. Era
una trampa tendida a dos lunáticos
célebres. Nos vieron entrar por el buen
camino, y verán que no salimos.

Evan miró gravemente más de un
minuto al muro del jardín, y después



movió la cabeza sin proferir palabra.



XV. El sueño de
MacIan

El espionaje del manicomio era un
sistema tan eficaz y completo que en la
práctica los enfermos podían a menudo
disfrutar la sensación de soledad casi
completa. En el jardín, sin vigilancia
aparente, podían vagar tan cerca del
muro como para llegar a creer que les
sería fácil salvarlo. Pero si lo hubiesen
intentado, pronto habrían visto lo
erróneo de su cálculo.

Bajo tal libertad ultrajante, en esa
soledad artificial, Evan MacIan tenía la



costumbre de escurrirse en silencio al
jardín después del oscurecer,
especialmente en noches de luna. La
luna, en efecto, ejercía sobre él un poder
magnético, por manera difícil de
explicar a quien tenga disposición
menos sensible. Evidentemente, Apolo
es tan poético como Diana; pero aquí no
se trata de poesía, en el sentido acabado
e intelectual de la palabra. Se trata de
una ilusión pueril auténtica. El sol es
invisible, en sentido estricto y literal; es
decir, que no podemos propiamente
verlo con los ojos del cuerpo. Pero la
luna es cosa mucho más sencilla; sin
complicación, como para niños. Está
colgada en el cielo, maciza, toda de



plata, inútil del todo; enorme bola de
nieve celestial. Tales eran, cuando
menos, los casos e imaginaciones
pueriles que conducían una y otra vez a
Evan, durante su inhumano encierro, a
salir, como si quisiese disparar contra la
luna.

Una de esas noches luminosas,
espectrales, estaba en el jardín, a tiempo
que el inmenso fulgor de la luna
rebajaba los colores tanto que los más
fuertes eran el suave y profundo azul del
cielo y el amarillo de limón del astro.
MacIan, de rostro a la luna, se
adelantaba en aquella disposición medio
enajenada que pudiera disculpar el error
de sus guardianes; y así, contemplando,



percibió un objeto pequeño, reluciente,
que volaba junto al orbe luminoso, como
astilla arrancada de la luna. Al pronto
pensó que sería un centelleo de su
propia vista; parpadeó, se restregó los
ojos. Después pensó que sería una
estrella errante; pero la estrella no se
corría. Daba sacudidas torpes por
manera desconocida en los meteoros,
que recordaba singularmente las obras
del hombre. Un momento después, el
objeto atravesó en derechura por delante
de la luna, y de ser plata sobre azul, fué
de pronto negro sobre plata; y aunque
cruzó el campo de luz como una
centella, su forma se delineó
inconfundible, aunque insólita. Era una



nave aérea.
La nave tomó una larga y vigorosa

curva en el cielo y se fué acercando a
MacIan, como una locomotora describe
una vuelta en pendiente. Era de puro
acero blanco, y a la luna brillaba como
la armadura de sir Galand. No es
inapropiado compararla con tal
virginidad, porque, según bajaba y su
tamaño crecía, MacIan vió que la única
persona a bordo estaba vestida de
blanco de pies a cabeza y coronada de
cabellos blancos como la nieve, en los
que el fulgor de la luna se derramaba
como una bendición. El viajero estaba
tan quieto que fácilmente se le podía
tomar por una estatua. Eso pensaba



MacIan, en efecto, hasta que le oyó
hablar.

—Evan —dijo la voz, y hablaba con
la sencilla autoridad de un padre
olvidado que vuelve a ver a sus hijos—,
ya has permanecido aquí bastante tiempo
y tu espada es necesaria en otra parte.

—¿Necesaria para qué? —preguntó
el joven, aceptando el monstruoso
suceso con naturalidad extraña y burda
—. ¿Para qué necesitan mi espada?

—Para todo lo que te es caro —dijo
el hombre, enhiesto en el claro de luna
—. Para los tronos de autoridad y para
la antigua lealtad a la ley.

Evan miró otra vez al orbe lunar,
como en imploración irracional; un



ternerillo de la luna balando por su
madre la luna. Pero la faz de la luna
permaneció tan inexpresiva como la
suya propia; contra lo sobrenatural no
presta ayuda la naturaleza; y de nuevo
miró a la aventajada figura marmórea,
que parecía hecha de luz de luna
solidificada.

Después dijo con recia voz: ¿Quién
es usted?, y al momento le sobrecogió el
terror de que su pregunta quedase sin
respuesta. Pero el desconocido guardó
impenetrable silencio durante largo rato
y respondió únicamente:

—No debo decir quién soy hasta el
fin del mundo; pero puedo decir lo que
soy. Yo soy la ley.



Y alzó la cabeza tanto que la luna le
hirió de lleno en su hermosa y antigua
faz.

Su faz era la faz de un dios griego
que hubiese envejecido, sin debilitarse
ni afearse; nada rompía la regularidad
de sus rasgos, salvo el mentón, un poco
largo y hendido, pero eso aumentaba su
distinción sin mengua de su belleza. Sus
ojos, grandes, impresionantes y muy
luminosos, eran incoloros por completo,
como el acero.

MacIan era de esos para quienes la
reverencia y la sumisión ceremoniosas
son cosas fáciles y corrientes. Sin
afectación alguna, se inclinó levemente
ante la solemne aparición y bajó la voz



para decir:
—¿Me trae usted un mensaje?
—Traigo un mensaje —respondió el

hombre de luna y mármol—. El rey ha
vuelto.

Evan no exigió aclaraciones ni
preguntó más.

—Supongo que me lleva usted a la
guerra —dijo—. La silenciosa figura de
plata se limitó a inclinar otra vez la
cabeza. MacIan se encaramó a la nave
de plata, que puso rumbo a las estrellas.

Decir que se remontaba a las
estrellas no es simple metáfora, porque
el cielo, aclarándose, había llegado a
esa fortuita y asombrosa transparencia
que permite ver netamente y al mismo



tiempo la luna y las estrellas.
Según iba ascendiendo en su carro,

el personaje de la blanca vestidura dijo
a Evan con toda calma:

—Aquí está la respuesta a todas las
locuras que se dicen respecto de la
igualdad. Algunas estrellas son grandes,
otras son pequeñas; unas están quietas,
otras giran en torno de ellas. Están bien
ordenadas, pero no son iguales.

—Todas son muy hermosas —dijo
Evan con cierta duda.

—Todas son hermosas —respondió
el otro—, porque cada una está en su
puesto y reconoce a su superior. Ahora
Inglaterra será bella por el mismo estilo.
La tierra será bella como los cielos,



porque nuestros reyes han vuelto a
nosotros.

—El Estuardo… —comenzó MacIan
con ansia.

—Sí —respondió el anciano—, el
que ha vuelto a nosotros es Estuardo,
pero también más antiguo que los
Estuardos. Es Capeto y Plantagenet y
Pendragon. Nos trae toda aquella antigua
era de que hablan los proverbios, aquel
reinado de oro de Saturno contra el que
se rebelaron dioses y hombres. Nos trae
todo lo que la insolencia dejó perder o
fué aplastado por la rebeldía; tu
antepasado, un MacIan, rota su espada,
desangrándose sin esperanza en
Culloden; Carlos, rehusando contestar el



interrogatorio de un tribunal de
rebeldes; María, la de rostro hechicero,
afrontando a los tétricos y codiciosos
pares y la tosca moralidad de Knox;
Ricardo, el último Plantagenet, dando su
corona a Bolingbroke, como a un
salteador de caminos; Arturo, abrumado
en Lyonesse por los ejércitos paganos y
muriendo entre brumas, con la duda de
si jamás volvería.

—Pero ahora… —dijo Evan en voz
baja.

—Pero ahora —dijo el anciano— ha
vuelto.

—¿Todavía arde la guerra? —
preguntó MacIan.

—Arde sin tregua, al otro lado del



mar, a donde vamos —contestó el otro
—. Pero en Inglaterra, el rey ya goza
otra vez de lo suyo. De nuevo se enseña
y se gobierna al pueblo para su bien; hay
caballeros dichosos, hidalgos dichosos,
sirvientes dichosos, siervos, si se
quiere, dichosos. Pero todos libres de
esa carga de vejaciones y de esa
vanidad solitaria que se llamaba ser
ciudadano.

—¿Inglaterra está tranquila, en
efecto? —preguntó MacIan.

—Asómate y mira —dijo el guía—.
Me figuro que este sitio ya lo has visto
antes.

Gobernaban a través del aire hacia
una región del cielo en que el cóncavo



de la noche era más tenebroso y sin
ninguna estrella. Pero sobre este fondo
negro surgieron, sacadas en fulgente
plata, una cúpula y una cruz. Parecía
que, en efecto, las hubiesen revestido
nuevamente de plata, que en el intenso
fulgor de la luna era como llama blanca.
Con todo, fuese revestimiento o pintura,
Evan reconoció sin dificultad el sitio.
Vió la populosa avenida que se
remontaba en declive hasta la base del
gran pedestal escalonado. Y se preguntó
si la tiendecilla estaría aún allí cerca y
si habrían recompuesto el escaparate.

Como la nave aérea surcaba en torno
del cimborrio, observó otras
alteraciones. El cimborrio había sido



decorado de nuevo, para darle un
aspecto más solemne y un poco más
eclesiástico; la bola había desaparecido
o la habían disimulado, y en torno de la
galería, bajo la cruz, se desarrollaba un
anillo de estatuas de plata, como las
menudas imágenes de plomo que
rodeaban el sombrero de Luis XI. En
torno a la segunda galería, en la base del
cimborrio, corría otra fila de estatuas
semejantes, y Evan pensó que habría
otra más abajo. Cuando se acercaron
más, vió que las figuras llevaban
armadura completa, de acero o de plata,
con sendas espadas desnudas, la punta
en alto; y luego vió que una de las
espadas se movía. No eran estatuas, sino



una orden de caballería puesta en tres
círculos alrededor de la cruz. MacIan
contuvo el aliento como hacen los niños
ante lo que les parece hermoso en
extremo. No podía imaginar nada que
respondiese por modo tan cabal a sus
propias visiones de arte pontifical y
caballeresco, como el blanco cimborrio
colocado sobre Londres, gran tiara de
plata, circundado por triple corona de
espadas.

Cuando bogaron más bajo sobre
Ludgate Hill, Evan vió que el estado de
la calle respondía plenamente a la
afirmación de su compañero sobre el
restablecimiento del orden. El antiguo
gentío de vestimenta negra, con su



vivacidad callejera y su vulgaridad,
había desaparecido. Grupos de
labradores, pacíficos, pintorescamente
vestidos, pasaban arriba y abajo en gran
número; pero unos pocos hombres a
caballo bastaban para mantener el orden
en la calle. Los de a caballo no eran
policías corrientes, sino caballeros de
espuela y airón, cuya espléndida
armadura bruñida chispeaba como
diamantes, más que como acero. Tan
sólo en un sitio —la esquina de
Bouverie Street— se produjo un
momento de confusión, y fué debida a la
prisa más que a la resistencia. Pero a un
viejo gruñón que no se dió bastante
prisa a dejar el paso libre, uno de los



hombres a caballo le descargó, sin dar
fuerte, un sablazo de plano en la
espalda.

—El soldado no tenía por qué
intervenir —dijo MacIan vivamente—.
El viejo no podía ir más de prisa.

—Nosotros concedemos gran
importancia a la disciplina en la calle
—dijo el hombre de blanco, con leve
sonrisa.

—La disciplina es menos importante
que la justicia —dijo MacIan.

El otro no contestó. Luego, tras un
breve silencio, durante el cual pasaron
sobre el parque de St. James, dijo:

—El pueblo debe estar enseñado a
obedecer; debe reconocer su propia



ignorancia. Y no estoy propicio a
aceptar —continuó, volviendo la
espalda a MacIan y explorando las
tinieblas desde la proa de la nave—, no
estoy muy propicio a aceptar esa
pequeña máxima acerca de la justicia.
La disciplina, para el conjunto de la
sociedad, es, seguramente, más
importante que la justicia para el
individuo.

Evan, que también estaba asomado a
la borda, se volvió con asombrosa
rapidez, y se le quedó mirando a la
espalda.

—¿La disciplina para la sociedad —
repetía, recalcando— es más
importante… que la justicia para el



individuo?
Tras un largo silencio, exclamó:
—¿Quién y qué es usted?
—Un ángel —dijo el del ropaje

blanco, sin volverse.
—Usted no es católico —dijo Evan.
El otro, como si no le hubiese oído,

volvió al tema principal:
—En nuestros ejércitos celestiales,

sabemos infundir en los subordinados un
temor saludable.

MacIan tendía el cuello hacia
adelante con ansiedad extraordinaria e
inexplicable.

—¡Prosiga! —gritó, enlazando y
desenlazando sus largos y huesudos
dedos—. ¡Adelante!



—Por otra parte —continuó el otro,
en la proa—, debe usted admitir en los
tipos superiores cierta altivez y
elevación de ánimo.

—¡Prosiga! —dijo Evan, ardiéndole
los ojos.

—Lo mismo que la vista del pecado
ofende a Dios —dijo el desconocido—,
la vista de lo feo ofende a Apolo. Lo
bello y lo egregio se impacientan
necesariamente con lo mezquino y…

—¡Cómo, grandísimo loco! —gritó
MacIan, enderezándose en toda su
tremenda estatura—. ¿Piensa usted que
solamente he dudado a causa de ese
golpe con la espada? Bien sé que
órdenes muy nobles tienen malos



caballeros, que buenos caballeros tienen
mal carácter, que la Iglesia tiene curas
brutos y cardenales groseros; lo sé
desde que nací. ¡Loco! Con que hubieses
dicho: «Sí, es una vergüenza», habría yo
olvidado ese asunto. Pero vi en tu boca
la huella de una sofística infernal;
conocí que había algo malo en ti y en tus
catedrales. Algo de malo; todo es malo.
No eres un ángel. Es decir, no eres una
iglesia. El rey que ha vuelto no es el rey
legítimo.

—Es una lástima —dijo el otro, con
voz tranquila, pero ruda—, porque
vamos a ver a Su Majestad.

—No —dijo MacIan—; a donde voy
es a saltar por la borda.



—¿Deseas morir?
—No —dijo Evan, con entera calma

—. Deseo un milagro.
—¿A quién se lo pides? ¿A quién

acudes? —dijo su compañero,
severamente—. Has sido traidor al rey,
renegado de la cruz en la catedral e
insultado a un arcángel.

—Recurro a Dios —dijo Evan, y de
un salto se puso en pie sobre la borda de
la nave, que se bamboleaba.

El ser que estaba en la proa se
volvió lentamente; miró a Evan con ojos
que parecían dos soles, y se tapó la boca
con una mano, un poco tarde para
ocultar una sonrisa horrible.

—¿Y cómo sabes —dijo— que yo



no soy Dios?
MacIan dió un grito.
—¡Ah! —exclamó—. Ahora ya sé

quién eres, en efecto. No eres Dios. No
eres un ángel de Dios. Pero lo has sido.

El ser dejó caer la mano de la boca,
y MacIan cayó fuera del navío.



XVI. El sueño de
Turnbull

Una tarde tempestuosa Turnbull se
paseaba con cierta furia por el jardín
arriba y abajo, mordiendo el cigarro, y
en ese estado de ánimo que hace al
hombre tragar saliva. En general, no era
propenso a las cóleras. Las borrascas e
iluminaciones súbitas del alma de
MacIan, pasaban ante él como panorama
impresionante, pero falto de
significación; tal la perspectiva
anárquica de las montañas de Escocia.
Turnbull era de los hombres en quienes



la voracidad y el trabajo continuo del
intelecto hacen más sencillas y estables
las emociones. Tenía el corazón en su
sitio, pero le contentaba dejarlo estar
allí, Lo que le tenía a mal traer era la
cabeza. Impulsos, sedientos deseos,
esperanza ni desánimo no ocupaban sus
mañanas ni sus noches; las llenaba al
pensar en las falacias que había
descubierto, en problemas que había
resuelto, las teorías adversas que había
combatido y derrocado, las grandes
generalizaciones que había demostrado.
Pero hasta la placentera vida interior de
un lógico puede trastornarse en una casa
de locos, sin contar el recuerdo de la
mujer aquella de la isla. El exiguo señor



de la barba bermeja estaba aquel
atardecer de borrasca en una
disposición de ánimo peligrosa.

Positivo y despejado como era,
puede que el cielo y la tierra influyesen
sobre él más de lo que creía; y el
temporal que surcaba el mundo en tal
momento era de rojez tan viva y tan
furioso como Turnbull. Grandes jirones
de nubes leonadas, rotas, bajaban
arrastradas al poniente, igual que si
arrastrasen guiñapos de vestidos
bermejos. El viento, despiadado y recio,
expulsaba a latigazos fragmentos de
arbustos con flores rojas, o de hojas
cobrizas, y los impelía dentro del jardín,
remolino de hojas rubicundas, como



hojas de otoño, parodia de los
arrebatados jirones rojos de las nubes.

Toda cosa en cielo y tierra parecía a
punto de hacerse pedazos, y cuanto de
revolucionario había en Turnbull se
regocijaba de que se despedazasen. El
viento desgajaba los árboles, todavía en
pleno vigor de floración; las nubes se
desgarraban, perdiendo sus grandes
formas heráldicas. Harapos de nubes
cobrizas se desprendían sin cesar y
flotaban solos; una de esas nubecillas
galopantes atrajo la mirada truculenta de
Turnbull, pareciéndole que la nube
corría de un modo exagerado. Además,
conservaba su forma, cosa inverosímil
dada la agitación de las nubes; además,



su forma era muy extraña.
Turnbull continuó mirando fijamente,

y muy en breve llegó el instante decisivo
en que una cosa, por muy increíble que
sea, ha de aceptarse como hecho. La
nube de cobre se precipitaba hacia la
tierra, como la hoja gigantesca
desprendida de una encina roja. Y
cuando estuvo más cerca fué evidente,
primero, que no era nube, y segundo, que
no era de color de cobre; sólo que,
bruñida como un espejo, había reflejado
los colores leonados de las nubes
flamígeras. Y cuando el objeto bajaba
girando, como una hoja barrida por el
viento, hacia el muro del jardín, se vió
claro que era una especie de nave aérea



de metal, batiendo el aire con sus
enormes aletas de acero. Cuando llegó a
un centenar de pies sobre el jardín, se
irguió en la nave una figura velluda y
flaca, casi negra, contrapuesta al bronce
y escarlata del ocaso, y largando una
especie de arpón o ancla, lo prendió en
el manzano verde pegado al muro; sujeta
en ese fondo, la nave se meció en la roja
borrasca, como un globo cautivo.

Mientras nuestro amigo permaneció
un instante congelado de asombro, el
extraño tripulante de la nave aérea la
inclinó mucho de un lado poniéndose de
un salto en la borda, se deslizó o dejó
caer por la cuerda como un mono, y se
puso, con precisión y suavidad



increíbles, en lo alto del muro,
sentándose, agitando las piernas y
mirando burlón a Turnbull. El viento
bramaba en los árboles, aún más
fatídico y desolado, los rastros rojos del
ocaso periclitaban, como dragones rojos
absorbidos por un abismo de muerte, y
en lo alto del muro del manicomio
continuaba el siniestro personaje
haciendo muecas y balanceando los pies
al compás de la tormenta; en tanto que
sobre su cabeza, en el extremo de la
cuerda, ya floja, ya tirante, la enorme
nave de hierro flotaba tan leve y poco
notable como un globo de niño en la
punta de un hilo.

El primer movimiento de Turnbull,



pasados sesenta segundos de
inmovilidad, fué volverse a mirar el
vasto y suntuoso paralelogramo del
jardín y el edificio rectangular, largo y
bajo, del fondo. No había nadie en lo
que alcanzaba la vista, ni asomos de
vida. Turnbull recibió la sensación
incomprensible de que, en efecto, allí
nunca había habido nadie, excepto él,
desde el comienzo del mundo.

Concentró en sí el valor viril, pero
sin alegría, del ateo, y se acercó un poco
más al muro, con lo que, tomando al
hombre en un ángulo de la luz vespertina
algo distinto, pudo ver con claridad su
rostro y talle. Dos notas en su persona se
destacaban como en las estampas de



colores chillones que ilustran las
historias de piratas para niños de la
escuela. La primera, que su cuerpo,
atezado y flaco, estaba desnudo hasta el
cinturón de sus amplios pantalones
blancos; la segunda, que por higiene,
afectación u otra causa llevaba ceñidas
fuertemente las sienes con un pañuelo
escarlata, un poco al sesgo. Después de
notar estos dos hechos claramente,
aparecieron otros asaz importantes. Uno,
que bajo el lienzo escarlata, aparecía
una cabellera muy poblada, pero blanca
como las nieves últimas de la vida.
Otro, que bajo la mata de cabello blanco
y senil, el rostro era fuerte, bello y
sonriente, de perfil bien cortado y el



mentón largo y hendido. La longitud de
la parte inferior del rostro, y su extraña
hendidura (que le daba, en sentido por
completo distinto del vulgar, una doble
barba), frustraban ligeramente las
pretensiones de absoluta regularidad del
rostro, pero le favorecían mucho para
sostener la expresión de arrogancia
semisonriente, semidesdeñosa, con que
reparaba en las piedras, en las flores y,
especialmente, en el solitario Turnbull.

—¿Qué busca usted? —clamó
Turnbull.

—Te busco a ti, Jaimito —dijo el
excéntrico personaje del muro, y con las
mismas, se dejó caer de un brinco en
medio del césped, donde rebotó



literalmente como pelota de goma, y se
quedó en pie, despatarrado, haciendo
muecas a Turnbull. Solamente tres
hechos pudo añadir ahora Turnbull a su
inventario: que el hombre llevaba
pendiente del cinturón un cuchillo
disforme; que sus pies morenos estaban
desnudos, como el torso y los brazos
atezados, y que sus ojos despedían
brillo singular, frío, sin color alguno.

—Dispénsame si no vengo vestido
de etiqueta —dijo el recién llegado con
sonrisa cortés—. Nosotros, los hombres
de ciencia, ya se sabe… Yo mismo
fabrico mis máquinas… Ingeniero
electricista… Trabajo muy duro.

—Mire usted —dijo Turnbull,



apretando los puños dentro de los
bolsillos del pantalón—. Tengo que
aguantar a los locos dentro de estas
cuatro paredes, pero prohíbo que vengan
de fuera, caídos de las nubes del
poniente.

—Sin embargo, Jaimito, también tú
vienes de fuera —repuso el
desconocido, con voz casi afectuosa.

—¿Qué busca usted? —preguntó
Turnbull, con una explosión de cólera,
repentina como un pistoletazo.

—Ya lo he dicho —dijo el hombre,
bajando la voz y hablando con evidente
sinceridad—. Te busco a ti.

—¿Para qué me necesita?
—Necesito exactamente lo que tú



necesitas —dijo el recién llegado con
gravedad nueva—. Necesito la
Revolución.

Turnbull miró al cielo barrido por
llamaradas, a las arboledas sacudidas
por el huracán, y se detuvo a repetirse
interiormente, sin pronunciarla, la
palabra que expresaba, en efecto, y tan
por completo, su cólera como las nubes
rojas y las oscilantes cimas de los
árboles.

—¡Revolución! —se dijo—. La
Revolución… sí, la deseo muchísimo…
cualquier cosa, mientras sea una
revolución.

Por causas que nunca pudo explicar,
se encontró al terminar esa frase en lo



alto del muro, habiendo seguido hasta
allí automáticamente al desconocido.
Pero cuando éste, en silencio, le indicó
la cuerda que conducía a la máquina,
Turnbull se detuvo y dijo:

—No puedo dejar a MacIan en esta
caverna.

—Vamos a exterminar al Papa y a
los reyes todos —dijo el recién llegado
—. ¿Sería prudente llevarlo con
nosotros?

Como quiera que fuese, Turnbull,
rezongando, se encontró también en la
nave voladora, que se remontó en el
ocaso.

—Todos los grandes rebeldes han
sido muy pequeños rebeldes —dijo el



hombre del cachirulo rojo—. Han sido
como escolares de cuarto año que
alguna vez se atreven a reñir con los de
quinto. Ese es todo el mérito de la
Revolución francesa y sus regicidios.
Los chicos nunca se han atrevido a
desairar de veras al maestro de escuela.

—¿A quién llama usted el maestro
de escuela? —preguntó Turnbull.

—Tú sabes lo que quiero decir —
respondió el singular personaje, al
tenderse en unos almohadones y escrutar
el cielo enfurecido.

Parecía, según iban subiendo, que
ganaban una luz más y más fuerte, como
si amaneciese, en vez de anochecer.
Pero mirando a la tierra la vieron



entenebrecerse más y más. El
manicomio, en su área rectangular, se
mostraba, debajo de los viajeros,
recortado en un plano pueril, y por
primera vez apareció lo grotesco que
era. Pero los colores vivos del plano se
oscurecían por momentos. Las masas de
rosas o rododendros se hundían del
carmesí al violeta. El laberinto de los
senderos enarenados se degradaba del
oro al pardo. En cuanto subieron otros
cuantos centenares de pies, ya nada
pudieron ver del paisaje más y más
obscuro, excepto las hileras de ventanas
iluminadas, cada una de las cuales, por
lo menos, era la luz de una inteligencia
perdida. Cuando se remontaron más, el



viento arreció embravecido, y los rubíes
de la luz vespertina dieron en ellos y les
salpicaban, como el zumo de las uvas de
Dionisio. Abajo, las luces del suelo eran
literalmente estrellas de servidumbre,
caídas. Y en lo alto, las nubes
impetuosas, inflamadas, semejaban los
trémulos estandartes de la libertad.

El hombre del mentón hendido
parecía poseer la rara virtud de adivinar
los pensamientos; porque cuando
Turnbull sintió el universo entero
ladearse y girar en torno de su cabeza, el
desconocido dijo exactamente la palabra
justa.

—¿Verdad que parece como si todas
las cosas se trastornasen? —dijo—. Y si



una vez se trastornan todas las cosas
también Él lo será en lo sumo de ellas.

Después, como Turnbull no dió
respuesta, el huésped continuó.

—Esto es lo verdaderamente
hermoso del espacio. Que no hay arriba
ni abajo. No hay más que remontarse lo
bastante hacia la estrella de la mañana
para sentir que va uno bajando hacia
ella. No hay más que echarse por el
abismo profundo abajo para sentir que
va uno subiendo. Tal es la única gloria
del universo: que es vertiginoso.

Después, como Turnbull prosiguiera
callado, añadió:

—Dos cielos están llenos de
revolución, de revolución verdadera.



Todas las cosas altas se rebajan; todas
las cosas grandes se empequeñecen. La
gente que se imagina ir subiendo, se
encuentra con que se cae de cabeza. Y la
gente que se imagina que desciende, se
encuentra con que trepa por un
precipicio. Tal es la embriaguez del
espacio. Tal es el único júbilo de la
eternidad: la duda. En eso consiste
únicamente el placer que pueden tener
los ángeles cuando vuelan, que no saben
si van cabeza arriba o cabeza abajo.

Después, ante el pertinaz mutismo de
su compañero, cayó en una meditación
risueña y tranquila, al cabo de la cual
dijo de repente:

—¿De modo que MacIan te ha



convertido?
Turnbull se alzó con brío, como si

quisiera apartar de bajo sus pies la nave
de acero:

—¿Convertirme? —gritó—. ¿Qué
diablos quiere usted decir? Lo conozco
hace un mes, y no he retractado ni una
sola…

—Eso del catolicismo es asunto
curioso —dijo el hombre del mentón
hendido, sin interrumpir sus reflexiones,
y poniéndose elegantemente de codos en
la borda de la nave— agota y debilita a
los hombres sin que lo noten, como me
temo que te haya agotado y debilitado.

Turnbull permanecía en una actitud
que podía muy bien significar el



designio de arrojar al otro hombre fuera
de la nave.

—Yo soy ateo —dijo con voz
ahogada—. Siempre lo he sido. Lo soy
todavía.

Luego, encarándose con las espaldas
indolentes e indiferentes del otro, gritó:

—En nombre de Dios, ¿qué quiere
usted decir?

El otro, sin volverse, respondió:
—No quiero decir nada en nombre

de Dios.
Turnbull escupió por encima de la

borda y se dejó caer furioso en su
asiento.

El otro continuaba tranquilo,
observando perezosamente desde la



nave, como un pescador de caña mira el
paso de la corriente.

—La verdad es que nunca habíamos
pensado que pudieran cazarte —dijo—.
Contábamos contigo como el único
revolucionario al rojo que queda en el
mundo. Pero, es claro, hombres como
MacIan son de una agudeza terrible,
especialmente cuando pretenden pasar
por estúpidos.

Turnbull brincó otra vez con violenta
furia, y gritó:

—¿Qué tengo yo que ver con
MacIan? Creo todo lo que he creído
siempre, y niego lo que siempre he
negado. ¿Qué significa todo esto, y para
qué me ha traído usted aquí?



Entonces, por vez primera, el otro se
apartó de la borda y dió la cara.

—Te he traído aquí —respondió—
para tomar parte en la última guerra del
mundo.

—¡La última guerra! —repitió
Turnbull, que, no obstante su ofuscación,
se conmovió al oír ese dogma—. ¿Cómo
sabe usted que será la última?

El hombre se arrellanó en su actitud
reposada y dijo:

—Es la última, porque si no cura
para siempre al mundo, lo destruirá.

—¿Qué quiere usted decir?
—Lo mismo que tú —respondió el

desconocido, con voz tranquila—. ¿Qué
has pretendido tú decir saliendo un



millón y una noches de tu tienda de
Ludgate Hill para amenazar al cielo con
el puño?

—Todavía no entiendo —dijo
Turnbull, con terquedad.

—Pronto será —dijo el otro, y
bruscamente bajó una manivela de
hierro de su enorme máquina.

El aparato se detuvo, se inclinó, y se
zambulló casi con la resolución de un
nadador; en su precipitado descenso
pasaron volando a menos de cincuenta
yardas de un enorme cuerpo de piedra
que Turnbull conocía demasiado bien.
La última cólera roja del ocaso se había
extinguido, la cúpula del cielo estaba
negra; las hileras de luces vacilantes de



la calle apenas alumbraban la base del
edificio. Pero vió que era la catedral de
San Pablo, y vió que en la cima
permanecía la bola, pero la cruz había
recibido un golpe y estaba caída de
través. Sólo entonces se le ocurrió
escudriñar abajo en las calles, y vió que
las inflamaban pasiones violentas y
tumultuosas.

—Llegamos en un buen momento —
dijo el conductor de la nave—. Los
insurrectos bombardean la ciudad y una
bala de cañón acaba de acertar en la
cruz. Muchos de los insurrectos son
gente sencilla y naturalmente miran esto
como un presagio feliz.

—Así es —dijo Turnbull con voz



algo incolora.
—Sí —repuso el otro—. He

pensado que te alegraría ver satisfecha
tu plegaria. Dispénsame si empleo esta
palabra.

—No se hable de eso —dijo
Turnbull.

La nave había descendido siguiendo
una curva y ahora se remontaba de
nuevo. Cuanto más alto subía más y más
vastos se hacían los cuadros de
desolación y de incendio abajo.

Ludgate Hill era, a la verdad, una
altura todavía no conquistada por los
insurrectos, y relativamente tranquila,
alterada tan sólo por la asombrosa
coincidencia de la caída de la cruz. Las



demás avenidas, por todos los lados de
la colina, latían con el pulso y el
esfuerzo de la batalla, se llenaban de
teas amenazadoras y rostros clamantes.
Cuando por fin se elevaron lo bastante
para alcanzar todo el cuadro a vista de
pájaro, Turnbull ya estaba embriagado.
Había olido pólvora, el incienso de su
religión revolucionaria.

—¿De veras que se ha sublevado el
pueblo? —preguntó jadeante—. ¿Por
qué es la batalla?

—El programa es algo complicado
—dijo su interlocutor con alguna
indiferencia—. Creo que lo ha trazado
el doctor Hertz.

Turnbull arrugó la frente.



—¿Está con la Revolución toda la
gente pobre? —preguntó.

El otro se encogió de hombros.
—Toda la parte instruida y con

conciencia de clase, sin excepción —
replicó—. Cierto que había unos pocos
distritos que… Precisamente pasamos
ahora por encima.

Turnbull bajó la mirada y vió que la
bruñida nave se iluminaba por la quilla
con las encrespadas hogueras del suelo.
En lo hondo, plazas enteras, barrios
densos eran pura llama, como praderas
o bosques ardiendo.

—El doctor Hertz —dijo el cicerone
de Turnbull con voz mansa— ha
convencido a todo el mundo de que



realmente no se podía contar para nada
con los barrios pobres. Ha prevalecido
enteramente su célebre máxima. Quiero
decir, las tres afirmaciones famosas:
Nadie debe estar desocupado. Dése
ocupación a los capaces. Destruyamos a
los ineptos.

Tras una pausa, Turnbull dijo con
voz algo forzada:

—¿Significa eso que tan buena obra
está cumpliéndose ahí abajo?

—Cumpliéndose por modo
espléndido —replicó su compañero con
acento cordial—. Ya ves, esa gente
estaba demasiado débil, demasiado
cansada, incluso para unirse a la guerra
social. Era un estorbo manifiesto.



—¿Y por eso los quemáis,
simplemente?

—Ello tiene que parecer de una
sencillez absurda —dijo el hombre, con
radiante sonrisa—, si se piensa en la
fastidiosa palabrería corriente sobre la
protección a los desvalidos, siendo así
que el porvenir clamaba por que lo
desembarazasen de ellos. Criaturas más
felices, no nacidas aún, irrumpirán en la
vida tan pronto como todos los derechos
desaparezcan.

—¿Me permite usted decir —repuso
Turnbull, después de reflexionar— que
no me agrada nada de esto?

—¿Y me permites decir —contestó
el otro, tajante— que no me agrada Mr.



Evan MacIan?
No sin alguna sorpresa del

interlocutor, estas palabras no enojaron
al susceptible escéptico. Parecía
meditar profundamente, y dijo después:

—No, yo no creo que eso me lo haya
enseñado mi amigo MacIan. Creo haber
dicho siempre que esto me desagrada.
Esa gente tiene derechos.

—¡Derechos! —repitió el
desconocido, con acento indescriptible.
Y añadió, sin disimular la mofa:

—¡Quizás tienen también almas!
—¡Tienen vidas! —dijo Turnbull,

severamente—. Eso es harto bastante
para mí, Le he oído a usted decir que la
vida es sagrada.



—Sí, por cierto —gritó su mentor
con una especie de fervor idealista—.
Sí, por cierto. La vida es sagrada, pero
las vidas no son sagradas. Nosotros
mejoramos la vida suprimiendo vidas.
¿Puedes, en cuanto librepensador,
oponer alguna objeción?

—Sí —dijo Turnbull con breve
acento.

—Sin embargo, tú apruebas el
tiranicidio —dijo el extraño, con
jovialidad de racionalista—. ¡Qué
inconsecuencia! El resultado viene a ser
éste: Apruebas que se quite la vida a
quien triunfa y se goza en ella. Pero no
quieres quitársela a quien sólo le trae
cargas y trabajos.



Turnbull se puso en pie con notable
resolución, cubierto el rostro de palidez
extremada. El otro proseguía con
entusiasmo:

—¡La vida, sí, la Vida es sagrada,
sin duda! —exclamaba—. Pero vidas
nuevas a cambio de las viejas. Vidas
buenas a cambio de las malas. En ese
mismo sitio, por donde ahora se arrastra
el despojo borracho de un artista del
arroyo, más o menos deseoso de morir;
en el mismo sitio lucirá en lo futuro un
cuadro de vida sana: niños y niñas
rubios como el oro jugando a pleno sol.

Turnbull, todavía en pie, abrió los
labios:

—¿Me permite usted apearme? —



dijo con toda calma, como quien manda
parar el ómnibus.

—¿Apearte? ¿Qué quieres decir? —
exclamó su conductor—. Te llevo al
frente de la guerra revolucionaria, donde
serás uno de los primeros jefes
revolucionarios.

—Gracias —dijo Turnbull,
dominándose con el mismo trabajo. Ya
sé bastante de la guerra revolucionaria,
y, a mi entender, estaré mejor en
cualquier otra parte.

—¿Quieres que te lleven a un
monasterio —gruñó el otro— con
MacIan y sus Madonnas?.

—Quiero que me lleven a un
manicomio —dijo Turnbull claramente,



señalando la dirección con cierta
exactitud—. Quiero volver,
precisamente, a la misma casa de locos
de donde vengo.

—¿Por qué? —preguntó el
desconocido.

—Porque necesito sociedad de
alguna cordura, y saludable.

Siguió un silencio largo, singular, y
el conductor de la máquina voladora
dijo con una gran frialdad:

—No te llevo.
Turnbull, no menos fríamente,

repuso:
—Entonces, me tiraré de la

barquilla.
El desconocido se irguió cuan largo



era y en sus ojos asomó una expresión
hecha, al parecer, de ironías sobre
ironías, como dos espejos frente a frente
se reflejan hasta el infinito. Al cabo
dijo, gravemente:

—¿Piensas que soy el diablo?
—Sí —dijo Turnbull con violencia

—. Porque creo que el diablo es un
sueño, y eso eres tú. No creo en ti, ni en
tu nave voladora, ni en tu última guerra.
Todo es una pesadilla. Afirmo como
hecho dogmático y matemático de fe que
todo esto es una pesadilla. Y quiero ser
mártir de mi fe, ni más ni menos que
Santa Catalina, porque voy a tirarme del
barco, arriesgándome a despertar sano y
salvo en mi cama.



Se balanceó dos veces con los
balanceos de la nave, y se arrojó de
cabeza, como quien se tira al mar.
Durante unos segundos increíbles, las
estrellas, el espacio y los planetas
parecían brotar a su paso como chispas
remontándose en vuelo; y con todo, en
tal caída enloquecedora, le poseía una
felicidad sobrenatural. No podía
relacionarlo con ninguna idea, excepto
una que medio se le escapaba lo que
Evan había dicho de la diferencia entre
Cristo y Satanás: que por su propia
elección Cristo bajó al infierno.

Cuando pudo de nuevo percibir
alguna cosa, se halló, apoyado en un
codo, yacente en el césped de la casa de



locos, y aun no se había extinguido el
último carmín del ocaso.



XVII. El idiota

Evan MacIan, en pie a pocas yardas, lo
observaba guardando absoluto silencio.

No tuvo ánimo para preguntar a
MacIan si lo había traído allí algún
suceso sorprendente, ni MacIan, por su
parte, pareció tener que preguntarle
nada, o quizás ninguno necesitaba
preguntárselo. Los dos hombres se
aproximaron despacio y hallaron la
misma expresión en el rostro de cada
cual. Entonces, por vez primera desde
que se conocían, se estrecharon las
manos.

Como si eso fuera una señal



involuntaria, salió botando el doctor
Quayle, y atravesó el pradecillo a la
carrera.

—¡Oh! ¿Están ustedes ahí? —
exclamó con acentuada mofa—.
¿Quieren hacerme el favor de entrar?
Tengo que hablarles.

Le siguieron al despacho de madera
barnizada donde tenía archivados sus
pícaros antecedentes. El doctor Quayle
se sentó en el sillón giratorio, y se
volvió de cara hacia los dos hombres.
Había desaparecido, de repente, la
sonrisa grabada en el semblante del
doctor.

—Voy a ser muy claro con ustedes,
caballeros —dijo bruscamente—.



Ustedes saben muy bien que aquí
hacemos por todos cuanto podemos. Los
casos de ustedes han sido objeto de
consideración especial, y el director
mismo ha dispuesto que se les someta a
un tratamiento distinto y… en
condiciones más sencillas.

—Quiere usted decir que nos
tratarán peor, supongo —refunfuñó
Turnbull.

El doctor no replicó, y MacIan dijo:
—Lo esperaba.
Sus ojos empezaron a llamear. El

doctor respondió, mirando a la mesa y
jugando con una llave:

—Bien. En ciertos casos
inquietantes…, casi siempre vale más…



—¡Inquietantes! —dijo Turnbull,
enfurecido—. ¡Hase visto la insolencia!
¿Qué nos cuenta usted? Tiene usted
encerrados en una casa de locos a dos
hombres perfectamente cuerdos, sólo
porque ha inventado usted una palabra
muy larga. Lo toman por las buenas,
pasean y hablan en el jardín, como si se
hubiesen descubierto vocación de
monjes, y son corteses incluso con usted,
¡maldito matasanos! ¡Se conducen, no
sólo más cuerdamente que los pacientes,
sino más que la mitad de los que andan
sueltos, y tiene usted el descaro de decir
que nuestros casos le inquietan!

—El jefe del manicomio lo ha
dispuesto así —dijo el doctor Quayle,



sin alzar la vista.
MacIan dió una de sus inmensas

zancadas, y dominando al doctor dijo,
llameantes los ojos:

—Si el jefe lo ha dispuesto así, que
nos lo comunique el jefe mismo. No
queremos saberlo por usted. Me parece
usted un ruin, un degenerado
embaucador. Queremos ver al jefe de la
casa.

—¿Ver al jefe? —repitió el doctor
Quayle—. No por cierto.

El talludo montañés se inclinó sobre
el doctor y le puso una mano en el
hombro con interés paternal.

—Me parece que no se da cuenta
usted de las ventajas propias de mi



condición de lunático —dijo—. Puedo
matarlo a usted con la mano izquierda
antes de que una rata como usted dé un
chillido siquiera. Y no me ahorcarían
por eso.

—Estoy de completo acuerdo con
Mr. MacIan —dijo Turnbull con
sobriedad y muy respetuoso— en que
sería mejor para usted dejarnos ver al
jefe de esta institución.

El doctor Quayle se puso en pie, con
mezcla de agitación nerviosa y de
presencia de ánimo.

—¡Oh, ciertamente! —dijo, con una
risita—. Pueden ustedes ver al jefe, si se
empeñan.

Salió del aposento casi corriendo, y



ambos siguieron vivamente los flotantes
faldones de la levita. Llamó a una de
tantas puertas barnizadas del corredor.
Cuando una voz contestó: «¡Adelante!»,
el aliento de MacIan se le volvió,
silbando al pasar entre los dientes, hasta
el pecho.

Turnbull, más impetuoso, abrió la
puerta.

Era un aposento limpio y bien
amueblado enteramente guarnecido de
estantes con libros de medicina. En el
extremo opuesto a la puerta había una
mesa barnizada y muy maciza; sobre
ella, una lámpara incandescente, cuya
luz alcanzaba a dejar ver un tipo
delgado, de buena presencia, vestido de



levita negra, como usan los médicos, y
cuya cabeza, del todo plateada por la
edad, se inclinaba sobre montones de
notas. Este caballero levantó un instante
la vista cuando los otros entraron, y la
luz de la lámpara cayó sobre sus lentes
chispeantes, y sobre su rostro, largo,
bien rasurado; rostro que pudiera haber
sido simplemente el de un aristócrata a
no ser por cierta gravedad leonina de la
cabeza y por el mentón profundamente
hendido, que le asemejaba a una
hermosa máscara de actor. Mostrarse así
aquel rostro duró un relámpago.
Después inclinó otra vez la cabeza sobre
las notas, y dijo, sin mirar de nuevo:

—Le he dicho a usted, doctor



Quayle, que esos hombres han de ir a las
celdas B y C.

Turnbull y MacIan se miraron,
diciéndose más que pudieran haberse
dicho con palabras. Entre otras cosas se
dijeron que apelar a un jefe tan
particular era perder tiempo, y siguieron
al doctor Quayle fuera de la habitación.

En el momento de poner la planta en
el corredor, cuatro robustos mocetones
se les acercaron por los cuatro costados,
los amarraron y los condujeron galería
adelante. Si hubiesen tenido ganas de
resistir, es probable que hubiesen
echado a rodar a sus agresores, pero por
una razón sin nombre más ganas tenían
de reír. Una mezcla de ironía insensata y



de pueril curiosidad los inclinaba
decididamente a ver qué nuevo giro iba
a tomar su imbécil fortuna. Los llevaron
por incontables galerías yertas,
guarnecidas de azulejos lustrosos, sin
más diferencia de una a otra que la
longitud y la orientación. Eran tantas y
tan monótonas, que desandar el camino
para evadirse habría sido tan difícil
como escaparse del laberinto de
Hampton Court. Tan sólo el hecho de
que las ventanas, cada vez más raras,
aparecían con intervalos más largos, y el
de que, al aparecer cada ventana estaba
más en sombra y daba menos luz,
mostraban que iban penetrando en el
fondo o en las entrañas de un edificio



enorme. Pasado un poco de tiempo, los
corredores vidriados aparecieron
alumbrados con luz eléctrica.

Al cabo, cuando llevaban recorrido
cerca de una milla por aquellos blancos
y lustrosos túneles, llegaron al extremo
de un callejón sin salida, que por su
misma trivialidad les sorprendió. Toda
aquella blanca y fatigosa caminata
concluía de súbito en un espacio
oblongo y un muro blanco y
desguarnecido. En el muro blanco, dos
puertas de hierro, pintadas de blanco,
ostentaban, respectivamente, escritas
con mayúsculas negras, una B y una C.

—Usted entrará aquí, señor —dijo
el jefe de los guardianes, con mucho



respeto—, y usted aquí.
Pero antes de que las puertas

rechinasen detrás de las asombradas
víctimas, MacIan pudo decir a Turnbull,
balbuciendo de un modo extraño y
significativo:

—¿Quién podrá ser A?
Turnbull, automáticamente, luchó un

poco antes de consentir que lo arrojasen
en la celda. De aquí resultó que fué el
último en quedar encerrado, y todavía
estaba lleno del regocijo causado por su
aventura cinco minutos después de
extinguirse el eco del chirrido de la
puerta.

Después, en el silencio profundo, y
no habiendo sucedido nada en dos horas



y media, se le ocurrió que era llegado el
fin de su vida. Le habían escondido y
encerrado en aquella pequeña hendidura
de piedra hasta que la carne se le cayese
de los huesos. Él estaba muerto, y el
mundo había vencido.

La celda, oblonga, era muy larga en
comparación de la anchura. Tenía el
ancho justo para extender del todo los
brazos con las poleas colgadas en la
pared de la izquierda, muy polvorientas.
Y era lo bastante larga para que un
hombre, recorriéndola enteramente,
anduviese la trigésima quinta parte de
una milla. También por higiene, una
hilera de agujeritos, muy juntos, traían
del exterior a la celda, mediante unos



tubos, lo que se suponía fuera aire
fresco. Porque aquellos grandes
organizadores científicos insistían en
que un hombre, aunque desdichado, ha
de estar en buena salud. Le procuraban
un paseo bastante largo para que hiciese
ejercicio, y agujeros bastante anchos
para darle oxígeno. Concluía de pronto
su interés por la naturaleza humana. Al
parecer, nunca se les había ocurrido que
las ventajas del ejercicio no son sino
parte de las ventajas de la libertad. No
habían tenido en cuenta que el aire libre
es solamente una de las ventajas del
cielo libre. Administraban aire en
secreto, pero en dosis suficiente, como
si nunca el hombre hubiese tenido



deseos de andar. Sobre todo, las
autoridades del asilo insistían en que la
limpieza fuese extraordinaria. Todas las
mañanas, mientras Turnbull estaba aún
medio dormido en la cama de hierro,
elevada a media altura de la pared y
sujeta a ella con cuatro hierros, cuatro
trampillas o bocas de metal se abrían en
lo alto de los cuatro rincones del
aposento y lo lavaban de toda suciedad.
El alma solitaria de Turnbull se
sublevaba contra aquella solemnidad
diaria tan fastidiosa.

—¡Estoy enterrado vivo! —gritaba
amargamente—. Me han sepultado
debajo de una montaña. Estaré aquí
hasta que me pudra. ¿Qué puede



importarles que esté limpio o sucio?
Mañana y tarde se abría en la celda

oblonga una escotilla de hierro, y una o
dos manos morenas y velludas metían
por ella un plato de lentejas bien
cocidas y un tazón de cacao. No le
menguaban el alimento, ni le privaban
de ejercicio ni aire. Tenía espacio
bastante para andar, aire bastante y
bastante nutritivo alimento. La única
objeción era que no tenía a dónde
dirigirse, nada por qué darse un festín y
ninguna razón para aspirar el hálito de
vida.

La forma misma de la celda lo
irritaba especialmente. Era un
paralelogramo largo, estrecho, que tenía



un muro plano en uno de los extremos y
debía haber tenido otro muro igual en el
frontero; pero éste se hallaba cortado en
cuña o ángulo, como la proa de un
barco. Pasados tres días de silencio y
cacao, aquella esquina del extremo
comenzó a enfurecer a Turnbull. Le
enloquecía pensar que dos líneas se
juntasen para no apuntar a ninguna parte.
Pasado el quinto día recobró la
indiferencia, y encajaba la cabeza en el
rincón. A los veinticinco días, casi se
rompió la cabeza contra él. Después,
entró en calma y en una manera de
estupor, y comenzó a escudriñar el sitio
como un Robinsón Crusoe.

Casi inconscientemente, por instinto,



examinaba las salidas, y llegó a prestar
atención muy especial a la fila de
agujeros por donde entraba el aire en la
última morada de su vida. Pronto
descubrió que los respiraderos eran
término y boca de otros tantos largos
tubos de plomo que, sin duda, traían el
aire de alguna apartada playa, próxima a
Márgate. Una tarde, cuando por quinta
vez se hallaba empeñado en su
investigación, advirtió en una de
aquellas bocas mudas algo que, por
comparación con la tiniebla de las otras,
parecía un albor. Introdujo un dedo en el
tubo todo lo posible, y tropezó con un
roto de borde maleable. Lo desgarró, y
al instante vió luz detrás; era seguro, por



lo menos, que había agujereado en otra
celda.

Lo característico de todas las cosas
que llaman ahora «eficientes», es decir,
mecánicas y calculadas, es que si salen
mal en algo salen enteramente mal. No
hay poder que baste a purgar sus
defectos, como sucede en organismos
más sencillos y con más vida. Un cañón
puede dar cuenta de un elefante
poderoso, pero un elefante herido
domina fácilmente a un cañón roto. La
monarquía prusiana del siglo XVIII o de
ahora, puede formar un ejército muy
fuerte infundiendo miedo en los
soldados. Pero tiene que contar con la
posibilidad permanente de que un día



los soldados tengan más miedo al
enemigo que a sus propios oficiales. El
alcantarillado de las ciudades, mientras
se conserva firme, es una seguridad para
todos, pero si se agrieta, implica una
concentración de venenos, una explosión
de gérmenes mortales como la dinamita,
una pestilencia. Así, evidentemente, la
mejor maquinaria, muy útil para ahorrar
trabajo humano, es también más inútil
para resistir una intervención humana.
Podrá ser más fácil obtener chocolate de
balde de un tendero que de una máquina
automática. Pero si alguien se las
arregla para robar el chocolate, es muy
poco probable que la máquina
automática corra en pos del ladrón.



Turnbull no tardó en descubrir esa
verdad respecto de la maquinaria fría,
colosal, del manicomio. Había pasado
por muchos estados de espíritu desde el
instante que lo arrojaron de cabeza en la
celda secreta, destinada a ser su morada
secreta hasta la muerte. Había sentido un
fuerte estallido de orgullo y de lirismo,
que refluyó después, dejándolo
mortalmente frío. Había conocido un
período de pura curiosidad científica,
durante el cual examinó todos los
azulejos de la celda con la lisonjera
conclusión de que todos eran iguales de
forma y tamaño; pero le desconcertó
grandemente el ángulo en que terminaba
el muro, y también una clavija de hierro,



hincada en la pared, y cuyo destino
desconocía aún. Después tuvo un
período de franca locura que no es para
descrito por hombres decentes, sino por
aquellos pocos novelistas sucios a
quienes azuza el cazador infernal para
abatir y humillar la naturaleza humana.
También esto pasó, dejando tras sí una
aversión febril hacia muchos de los
objetos que le rodeaban. Mucho después
de haber recobrado la cordura y cierta
jovialidad desesperada, como podría
sentirla un hombre en una isla desierta,
aborrecía los cuadrados regulares
cortados en la pared y el suelo, y el
ángulo en que terminaba su corredor.
Sobre todo, tenía un odio profundo,



como el infierno en que no creía, a la
clavija de hierro, sin empleo conocido,
puesta en la pared. Pero en todos sus
raptos de humor, cuerdo o loco,
intolerante o estoico, nunca dudó de
esto: que aquella máquina lo retenía tan
sin esfuerzo y tan sin remedio como
desde su nacimiento pertenecía
irremediablemente al cosmos de su
credo filosófico. Conocía bien los
crueles e inagotables recursos de nuestra
civilización científica. No esperaba
evadirse de un certificado médico más
fácilmente que del sistema solar.
Muchas veces, cuando se creía un
Robinsón Crusoe, pensaba
cariñosamente en MacIan, como en un



camarada de escuela, pendenciero,
muerto hacía mucho tiempo. Pensó dejar
en la celda, cuando muriese, una
relación precisa de sus opiniones, y se
quedó asombrado cuando empezó a
escribirlas en pedazos de sobres que
halló en sus bolsillos, al descubrir lo
mucho que habían cambiado. Después,
acordándose de la torre de Beauchamps,
trató de escribir su ardiente
escepticismo en la pared, y descubrió
que toda era de bruñidos azulejos en los
que no podía escribirse ni probarse
nada. Por un momento vino sobre él,
rompiendo como una ola enorme, el
horror de la prisión científica, que se las
compone para privar a un hombre, no



sólo de libertad, sino de los fortuitos
alivios de su encierro. En las inmundas
mazmorras antiguas, los hombres podían
grabar en la piedra sus plegarias o sus
protestas. Aquí, los muros blancos,
escurridizos, se negaban incluso a servir
de testimonio. Los presos, antiguamente,
podían domesticar una mosca o un
escarabajo salido de un agujero. Aquí,
todas las mañanas, una compuerta
automática lavaba los muros
imperforables. No había corrupción
natural ni consunción piadosa mediante
las que pudiese penetrar en la celda una
cosa viva. Entonces Jaime Turnbull
consideró y vió el grande e invencible
odio de la sociedad en que vivía, y vió



el odio de otra cosa además, que no era,
como se dijo a sí mismo muchas veces,
el cosmos en que creía. Pero en todo ese
tiempo, ni una vez sola dudó de que los
cinco lados de su celda constituían para
él, en adelante, los límites del mundo; de
modo que se estremeció de sorpresa al
descubrir una claridad tenue en la rotura
del tubo de ventilación. Es que se había
olvidado de que la eficacia de un
mecanismo pide una apretada conexión
de cada cosa, y que, por tanto, es muy
fácil que un tubo, aquí o allá, reviente.

Turnbull introdujo el dedo índice en
el boquete, y al cabo se las arregló para
hacer un poco mayor la rotura. La
claridad que venía del otro lado era muy



débil y, al parecer, indirecta, como si
cayese de algún hueco o ventana más
altos. Y cuando se esforzaba en perforar
con la vista aquella turbia claridad,
quedó pasmado de ver que otro dedo
humano, largo y flaco, venía sobre el
conducto roto y lo enganchaba en alto.
El boquete por donde entraba la
claridad quedó de pronto obstruido y
tenebroso, probablemente por un rostro
y una boca, porque un sonido humano
salió del tubo, aunque no se pudiese
distinguir las palabras.

—¿Quién está ahí? —preguntó
Turnbull, temblando de emoción, pero
serena y firmemente resuelto a no
desperdiciar ninguna coyuntura.



Tras unos pocos sonidos confusos,
oyó que decían con fuerte acento de
Argyleshire:

—Oiga usted, Turnbull, no podemos
batirnos a través de este agujero.
¿Verdad que no?

Sentimientos inefables surgieron en
Turnbull y lo dejaron sin habla el tiempo
suficiente para que el silencio fuese
penoso. Luego, dijo con su jovialidad de
siempre:

—Opino que hablemos primero un
poco. No tengo gana de matar al primer
hombre que encuentro después de diez
millones de años.

—Comprendo lo que usted dice —
contestó el otro—. Ha sido horrible.



Durante un mes mortal he estado sólo
con Dios.

Turnbull se estremeció y tuvo en la
punta de la lengua esta respuesta: «¿Sólo
con Dios? Entonces no sabe usted lo que
es la soledad». Pero, al fin, respondió
en su modo provocativo:

—¿Estaba usted sólo con Dios?
Supongo que la compañía de Su
Majestad será un poco monótona.

—¡Oh, no! —dijo MacIan,
temblándole la voz—. Era demasiado
impresionante.

Tras un silencio largo, la voz de
MacIan dijo:

—¿Qué cosa detesta usted más en la
celda?



—Si lo dijese, pensaría usted que
estoy loco de veras —respondió
Turnbull, amargamente.

—Entonces, será la misma que yo
detesto —dijo la otra voz.

—Estoy seguro de que no es la
misma —dijo Turnbull—, porque no
tiene pies ni cabeza. Quizás he perdido
el juicio, pero lo que detesto, sobre
todo, más que el maldito cacao, más que
la desolación maldita, es la barra de
hierro clavada en la pared de la
izquierda. ¿Tiene usted otra igual en su
celda?

—Ahora no —replicó MacIan con
serenidad—. La he arrancado.

Su compañero de prisión no pudo



más que repetir esas palabras.
—La arranqué el otro día, que tuve

perdida la cabeza —prosiguió el
montañés con voz tranquila—. ¡Parecía
una cosa tan inútil!

—Debe usted tener una fuerza
espantosa —dijo Turnbull.

—Cuando uno está loco, es fuerte —
respondió sin darse importancia—.
Además, se movía un poco. Ni aun
después de quitarla he descubierto para
qué servía. Pero he encontrado una cosa
mucho más sorprendente.

—¿Qué dice usted? —preguntó
Turnbull.

—He encontrado dónde está A —
dijo el otro.



Tres semanas después MacIan había
conseguido abrir una comunicación que
aclaró el sentido de sus palabras. En ese
tiempo, los dos cautivos descubrieron y
demostraron plenamente la debilidad
inherente a la naturaleza misma de la
maquinaria moderna, a que ya hicimos
referencia. El hecho mismo de estar
aislados de toda suerte de compañeros,
implicaba estar libres de espías, y al no
haber carceleros a quienes corromper,
tampoco los había quienes burlar. La
maquinaria les servía el cacao y les
limpiaba la celda; esta maquinaria era
tan incorregible como implacable.

Un pequeño trabajo, pacientemente
guiado un día tras otro por sus



indicaciones mutuas, abrió en la pared
un boquete irregular, en el mismo punto
donde habían estado los agujeritos de la
ventilación, de suficiente anchura para
que pudiese pasar un hombre de poca
talla. Turnbull saltó como pudo al
aposento de MacIan, y a la primera
ojeada vió que la clavija de hierro había
sido arrancada de su alvéolo, dejando
además un boquete irregular que se
abría sobre una oquedad existente al
otro lado. Fuera de esto, la celda de
MacIan era la repetición cabal de la de
Turnbull: un largo cuadrilongo
terminado en cuña y forrado de fríos
azulejos relucientes. El agujerillo que se
formó al arrancar la clavija estaba en



uno de los muros oblicuos del extremo,
el más próximo a la celda de Turnbull.
Éste lo miraba confuso.

—¿Qué hay ahí? —preguntó.
—Otra celda —repuso MacIan con

brevedad.
—¿Pero dónde estará la puerta? —

dijo su compañero más desconcertado
aún—. Las puertas de nuestras celdas
están en el otro extremo.

—No tiene puerta —dijo Evan.
En la pausa que siguió, impuesta por

la perplejidad, Turnbull advirtió que, a
pesar suyo, sentimientos siniestros
invadían su alma inquebrantable. La
idea del aposento sin puerta lo
congelaba, despertándole esa curiosidad



sin discernimiento que se siente al
empezar a comprender una cosa
horrible.

—Jaime Turnbull —dijo MacIan en
voz baja y temblorosa—, esta gente nos
aborrece más que Nerón a los cristianos,
y nos teme más que hombre alguno temía
a Nerón. Han cubierto toda Inglaterra de
gentes que corrían frenéticas para
capturarnos y suprimirnos, para
matarnos. Y nos han matado, porque esto
que hemos hecho usted y yo no es más
que un agujero en nuestros ataúdes. Pero
aunque el odio que sienten por nosotros
sea más grande que el que sentían por
Bonaparte y tan manifiesto y práctico
como el que sentirían por Jack el



Destripador, todavía no somos nosotros
a quienes aborrece más la gente de esta
casa.

Turnbull seguía sintiendo tal
impaciencia que le daban calambres y
escalofríos en la espina dorsal; nunca se
había visto tan próximo de la
superstición y del supernaturalismo, que
tampoco era una superstición agradable.

—Hay otro hombre más temido y
aborrecido —prosiguió MacIan, en voz
baja y monótona— y lo han sepultado
aún más hondo. Dios sabe cómo lo han
hecho, porque no lo han entrado aquí por
puerta ni ventana, ni lo han descolgado
por una abertura del techo. Me imagino
que las clavijas de hierro, a que hemos



tomado odio usted y yo, han sido parte
de alguna maldita maquinaria para
emparedarlo. Ahí está. Lo he mirado por
ese agujerillo; pero no puedo mirarlo
mucho tiempo, porque vuelve la cara
hacia otro lado y no se mueve.

Turnbull dió salida a sus insólitos y
truncados sentimientos precipitándose a
la abertura y mirando el aposento ignoto.

Era una tercera celda oblonga,
exactamente como las otras dos, excepto
que no tenía puerta y excepto que en una
de las paredes estaba pintada una A
mayúscula negra, como la B y la C en la
parte exterior de las puertas. En este
caso, la letra no estaba pintada en la
parte exterior, porque el encierro no



tenía exterior.
Sobre un solado del mismo género

de azulejos, cuyos monótonos cuadros
habían enloquecido los ojos y el cerebro
de Turnbull, se sentaba un individuo de
sorprendente pequeñez, incluso viéndolo
en aquella postura. Había sin duda algo
de infantil en su apariencia, sólo que su
enorme cabeza estaba cubierta de pelo
canoso. Se envolvía, con tanta escasez
como inseguridad, en lo que pudieran
ser restos de una bata de franela oscura;
una taza de cacao, vacía, posaba en el
suelo, junto a él; y la criatura pendía su
enorme cabeza gris en una actitud
reveladora de atención y examen, que,
en medio de tal acumulación de



misterios y melancolías, chocaba por su
comicidad.

Turnbull estuvo quieto seis
segundos, y no pudiendo resistir más,
llamó al exiguo ser… el cielo sabe con
qué palabras. El objeto aquel se irguió
con la prontitud de un bicho, y,
volviéndose, descubrió dos ojos de
lechuza y una barba enorme, gris y
blanca, no muy desemejante del plumaje
de una lechuza. Esta barba descomunal
lo cubría materialmente hasta los pies
(que no estaban muy lejos), y quizás era
esto lo mejor que podía pasar, porque en
cuanto se movía, jirones del residuo de
su ropa se le caían al suelo. Se habla
comúnmente de un rostro de pergamino,



pero el rostro del viejo estaba tan
arrugado que parecía un pergamino
cubierto de jeroglíficos. Las rayas del
rostro eran tan profundas y complicadas
que podían contarse cinco o diez rostros
diferentes, además del verdadero, como
sucede con las líneas de un papel de
empapelar de dibujo complicado. En
cambio, si su rostro parecía un escrito
más antiguo que los dioses, sus ojos
eran muy brillantes, azules, y miraban
asombrados como los de un pequeñuelo.
Parecía que los hubiesen colocado en la
cabeza un momento antes.

Todo pendía, por modo tan obvio, de
que el monstruo hablase, que Turnbull
no supo o no le importó si él mismo



había hablado. Quizás dijo algo, quizás
nada. Y aguardó la voz exigua que tenían
escondida bajo las montañas del mundo.
Al fin, la voz habló, y en inglés, con un
acento ni latino ni teutón. Desplegó de
pronto un dedo índice, largo y sucio, y
gritó con la voz de un niño que hace un
descubrimiento.

—Eso es un agujero.
Digirió durante unos segundos el

descubrimiento, chupándose el dedo, y
después gritó con un cacareo de risa:

—Y eso es una cabeza que se asoma.
La enérgica hilaridad del idiota en

su actitud, produjo náuseas a Turnbull.
Se había habituado a tolerar a los tristes
locos, farfullantes, que se arrastraban



por el hermoso jardín del manicomio.
Pero la combinación de una firmeza tan
jovial con un cuerpo sin seso era algún
tanto nueva y subversiva del universo.

—¿Por qué lo han puesto a usted en
este sitio? —preguntó al fin con
embarazo.

—Buen sitio. Sí —dijo el viejo,
moviendo la cabeza muchas veces y
radiante como un propietario halagado
en su vanidad—. Buena forma. Largo y
estrecho, con punta. Así.

Y deleitándose, trazó en el aire con
las manos el mapa del aposento.

—Pero esto no es lo mejor —añadió
confidencialmente—. Los cuadrados,
muy buenos; tengo una vacación muy



larga y puedo contarlos. Pero esto no es
lo mejor.

—¿Qué es lo mejor? —preguntó
Turnbull muy acongojado.

—Lo mejor, la barra de hierro —
dijo el viejo, abriendo sus llameantes
ojos azules—. Se desclava.

Las palabras que habló después
Turnbull le brotaron por pura piedad:

—¿Podemos hacer algo por usted?
—Estoy muy contento —dijo el otro,

como si deletrease—. Es usted muy
bueno. ¿Puedo ayudarle en algo?

—No; me parece que no puede
usted, señor —dijo Turnbull con acerba
emoción—. Me alegro de que por lo
menos esté usted contento.



El portentoso viejo abrió sus
grandes ojos azules y miró a Turnbull
con una fijeza extraordinariamente
grave.

—¿Está usted enteramente seguro —
dijo— de que no puedo ayudar a usted?

—Enteramente seguro, gracias —
dijo Turnbull con brevedad cortada—.
Buenos días.

Se volvió luego a MacIan, que
estaba pegado a sus espaldas, y cuyo
rostro, ya familiar a Turnbull en todas
sus expresiones, le dijo fácilmente que
Evan había oído todo el extraño
coloquio.

—¡Malditas sean esas fieras crueles!
—gritó Turnbull—. Enterrándolo vivo,



le han vuelto imbécil. Tiene el cerebro
como la punta de un alfiler.

—¿Está usted seguro de que es un
lunático? —dijo Evan lentamente.

—Lunático, no —dijo Turnbull—;
idiota. Todo lo que hace es señalar las
cosas y decir que se desclavan.

—Tiene como una idea de que
podría ayudarnos —dijo MacIan
tristemente, y encaminó sus pasos hacia
el otro extremo de la celda.

—Sí; era un poco patético —asintió
Turnbull—. Tal ser, ofreciéndonos
ayuda, y además… Pero ¡eh!, ¡eh!, ¿qué
pasa?

—¡Dios omnipotente nos guíe! —
dijo MacIan.



En pie, sombrío y silencioso al otro
extremo de la celda, contemplaba la
puerta que durante treinta días los había
guardado herméticamente del sol.
Turnbull, siguiendo la mirada del otro,
se fijó también en la puerta, y soltó
igualmente una exclamación. La puerta
de hierro se había entreabierto cosa de
pulgada y media.

—Decía —comenzó Evan
temblándole la voz—, ofrecía…

—¡Vámonos, loco! —vociferó
Turnbull con energía repentina y furiosa
—. Ahora lo comprendo todo; tenemos
la suerte mejor del mundo. Cuando usted
ha arrancado la clavija de hierro que
mantenía cerrada esa celda, se ha



descompuesto algo en la maquinaria y
las puertas se han abierto.

Tomando a MacIan por el codo lo
sacó en volandas al pasillo franco y
echaron a correr hasta que en una
ventana medio obstruida vieron claridad
del día.

De todos modos —dijo MacIan,
como si prosiguiera una conversación—
nos preguntó si podía ayudarnos en algo.

Todo el desierto de pasadizos sin
ventanas estaba construido tan en lo
hondo de aquel alcázar del miedo que,
al parecer, transcurrió más de una hora
antes de que los fugitivos vislumbrasen
el mundo exterior. No sabían siquiera en
qué hora del día estaban; y cuando al



revolver una esquina vieron que el túnel
liso del corredor concluía de pronto en
una luminosa plazoleta del jardín, el
césped como inflamado por el sol
poniente, que le hace parecer de oro más
que verde, se les antojó que la repentina
salida a la tierra era un boquete abierto
en el cercado del cielo. Tan sólo una o
dos veces en la vida puede un hombre
ver así el universo desde fuera y
contemplar la existencia misma como
una aventura adorable todavía sin
empezar. Al descubrir la salida
luminosa de aquel laberinto informe,
ambos tuvieron simultáneamente la
sensación de ser niños nonatos, y que
Dios les preguntaba si querían vivir en



la tierra. La contemplaban desde una de
las siete puertas del Edén.

Turnbull fué el primero en saltar al
jardín, de un salto tan despegado de la
tierra como de quien realmente
despliega las alas y vuela. MacIan, que
le siguió un instante después, estaba
menos poseído de puro gusto animal, y
lleno solamente del gozo tímido,
tembloroso, que le daba el claro e
inocente color de las flores y los árboles
altaneros y santos. De un bote se
pusieron en aquel luminoso y fresco
paisaje, y cabalmente junto a la salida
encontraron al caballero del traje negro
y del mentón hendido, que les miraba
sonriendo; y su mentón parecía más y



más largo conforme sonreía.



XVIII. ¿Dónde he
visto esa cara?

Detrás de él estaban los otros dos
médicos; uno, el acostumbrado doctor
Quayle, el de los ojos miopes y la voz
balante; el otro, de tipo más vulgar, pero
mucho más enérgico, era un médico
joven, corpulento, de pelo corto bien
alisado y el rostro redondo y resuelto.
Al darse cuenta de la fuga, los dos
subordinados lanzaron un grito y
salieron corriendo, pero el jefe
permaneció quieto, sonriente, y la falta
de su apoyo los contuvo, como si los



congelase en la actitud misma de
perseguir.

—¡Déjenlos! —gritó con voz que
cortaba como una hoja de hielo, pero de
un hielo terrible y primordial que nunca
hubiese sido agua—. No necesito
paladines celosos —prosiguió la voz
cortante—. Hasta el ardimiento de los
propios amigos concluye por cansarnos.
No supondrán ustedes que iba a dejar a
esos lunáticos fuera de sus celdas sin
buenas razones para ello. Tengo la
mejor, la más decisiva de las razones.
Hoy se les puede dejar fuera de su
celda, porque hoy el mundo entero se les
ha convertido en una celda. Se acabó la
mascarada medieval de cadenas y



portones. Que anden por la tierra, como
antes por este jardín, y seguiré siendo
con facilidad su dueño. Que tomen las
alas de la mañana y habiten los más
remotos confines del mar; allí estoy yo.
¿Dónde podrán esquivar mi presencia,
dónde podrán huir de mi genio? Valor,
doctor Quayle, y no se desanime. Los
días de verdadera tiranía en la tierra no
han hecho más que empezar.

Con esto, el jefe se echó a reír y dió
media vuelta separándose de ellos,
como si su risa fuese cosa mala de ver
por la gente.

—¿Podría hablar con usted un
momento? —dijo Turnbull
adelantándose con respetuosa



determinación. Pero los hombros del
maestro, que prosiguió su camino,
denotaron con su movimiento mayor e
inesperada burla.

Turnbull se volvió con gran
brusquedad a los otros dos médicos, y
les dijo duramente:

—¿Qué diantres quiere decir eso…?
¿Y ustedes, quiénes son?

—Me llamo Hutton —dijo el más
pequeño y robusto— y soy… ¡bueno!,
uno de los que se ocupan en sostener
este establecimiento.

—Me llamo Turnbull —dijo el otro
— y soy uno de los que se ocupan en
demolerlo hasta los cimientos.

El médico más pequeño sonrió, y



Turnbull se sintió de pronto fortificado
por su propia cólera.

—Pero no es eso de lo quiero hablar
—prosiguió con calma—. Únicamente
deseo saber qué pretende decir el
director del manicomio.

La sonrisa del doctor Hutton se
dilató en una risa que por su misma
brevedad, permitía sospechar su apuro.

—Supongo que no da usted
importancia a su pregunta —dijo.

—Es una pregunta sincera —dijo
Turnbull— que merece ser contestada
sinceramente. ¿Por qué nos ha tenido el
director encerrados como en frascos de
conserva durante todo un mes, y por qué
ahora nos deja pasear en libertad por el



jardín?
—Si no lo entiendo mal —dijo

Hutton, arqueando las cejas—, su queja
de usted consiste en que le dejan andar
libre por el jardín.

—Mi queja consiste —dijo Turnbull
porfiadamente— en que si ahora estoy
bueno para andar suelto, no lo estaba
menos hace un mes. Nadie me ha
reconocido, nadie se me ha acercado. Su
jefe de usted dice que estoy libre
únicamente porque ha tomado otras
disposiciones. ¿Cuáles?

El médico joven carirredondo bajó
los ojos un momento, y fumaba con aire
reflexivo. El otro médico, el más viejo
de los dos, se había escabullido y medía



nerviosamente y a pasitos cortos la
pradera. Al cabo, la cara redonda se
alzó de nuevo, mostrando dos ojos
azules, redondos, con cierta expresión
de franqueza.

—Bueno; no veo qué daño puede
haber en decírselo a usted ahora —dijo
—. Han estado ustedes encerrados todo
ese tiempo porque precisamente durante
ese mes el maestro estaba realizando su
plan. Procuraba que el Parlamento
aprobase su proyecto de ley y
organizaba la nueva policía médica.
Pero, claro está: no ha oído usted hablar
de nada de esto; en realidad, no le
concierne.

—¿Oído hablar de qué? —preguntó



el impaciente investigador.
—Ahora hay una ley nueva, y los

poderes del manicomio se han extendido
mucho. Aunque se fugase usted,
cualquier policía en la población más
próxima lo prendería, como no
exhibiese usted un certificado de salud
mental expedido por nosotros. El
maestro ha presentado ante las dos
Cámaras del Parlamento la verdadera
objeción científica contra toda la
legislación vigente sobre la demencia.
Como dijo con mucha razón, el error
consistía en suponer que la insania es
simplemente una excepción o un caso
extremo. La insania, como la inatención,
es sencillamente una cualidad en que



participan más o menos todos los seres
humanos; y en la práctica es más
necesario conocer qué espíritu se halla
realmente en estado normal que no los
atacados de alteraciones accidentales.
Por lo tanto, hemos vuelto del revés el
método que existía, y ahora la gente
tiene que acreditar que está cuerda. En
la primera aldea a que usted llegase, el
alguacil del lugar vería que no llevaba
usted en la solapa izquierda la pequeña
S de metal que ahora necesitan todos
para circular fuera de los límites del
manicomio, o pasadas las horas que fija
su reglamento.

—¿De modo que, según usted? —
dijo Turnbull—, ¿eso es lo que el



director ha defendido ante la Cámara de
los Comunes?

El doctor Hutton inclinó la cabeza
gravemente.

—¿Y, según usted —gritó Turnbull,
bufando—, esa proposición ha triunfado
en una asamblea que se llama
democrática?

El doctor sonrió, mostrando toda la
dentadura.

—¡Oh! La asamblea se llama ahora
socialista —dijo— pero nosotros le
hicimos ver que era una cuestión para
hombres de ciencia.

Turnbull dió un pisotón en la arena,
y recogiendo sus fuerzas prosiguió:

—¿Pero por qué su infernal médico-



director nos ha encerrado en celdas
separadas mientras convertía a
Inglaterra en casa de locos? Yo no soy el
primer ministro; tampoco éramos la
Cámara de los Lores.

—No tenía miedo del primer
ministro —replicó el doctor Hutton—.
No tiene miedo de la Cámara de los
Lores. Pero…

—¿Pero qué? —preguntó Turnbull,
dando otro pisotón.

—Tiene miedo de ustedes —dijo
Hutton, con sencillez—. ¡Cómo! ¿No lo
sabían ustedes?

MacIan, que aún no había hablado,
se adelantó de una zancada, temblándole
los miembros, brillantes los ojos.



—¡Tenía miedo! —comenzó a decir,
rápidamente—. Quiere usted decir
que…

—Quiero decir la pura verdad,
ahora que el peligro ha pasado —dijo
Hutton con calma—. Con toda certeza,
ustedes eran las dos únicas personas a
quienes tenía miedo.

Después añadió en voz baja, pero
audible:

—Excepto una, a quien temía más, y
la ha sepultado más hondo.

—Vámonos —gritó MacIan—. Esto
merece pensarse.

Turnbull le siguió en silencio según
se alejaba, pero un momento antes de
perderse de vista se volvió y habló de



nuevo a los doctores.
—¿Cómo ha podido manejar al

pueblo? —preguntó bruscamente—. ¿Es
que toda Inglaterra se ha vuelto tonta a
propósito de una tontería?

El doctor Hutton sonrió de nuevo
abiertamente, e hizo una inclinación
leve.

—Se envanecería usted
demasiado…

Turnbull dió media vuelta sin más
palabras, y él y su compañero se
perdieron en la brillante fronda del
jardín. No encontraron nada nuevo y
notable en el lugar, salvo que el jardín
parecía más exquisito en el oscurecer y
que había mucha más gente, fuesen



enfermos o servidores, paseando en él.
Según estaban los dos médicos de

las levitas negras en la pradera,
apareció por detrás de ellos y se les
adelantó con paso vivo otro individuo
vestido a su semejanza, también de pelo
entrecano y levita abierta flotante. Tanto
su resuelto andar como su vestimenta
negra estaban diciendo que era médico
también, o, por lo menos, hombre de
autoridad, y Turnbull, al verle pasar a su
lado, recibió, con una sacudida, la fuerte
impresión de haberlo visto antes en
alguna parte. No era persona a quien
conociese mucho, pero estaba seguro de
haber estado mirándola fijamente en otra
ocasión. No era el rostro de un amigo ni



el de un enemigo, no suscitaba irritación
ni ternura; sin embargo, el rostro aquel
había tenido, ignoraba por qué razón,
gran importancia en su vida.
Volviéndose una vez y otra, y a fuerza de
dar rodeos por el jardín, se las arregló
para estudiar repetidamente el rostro de
aquel hombre, rostro un poco militar,
con bigote y monóculo, uno de esos
rostros de corte aristocrático pero sin
distinción. En su existencia, de
inquebrantable salud, Turnbull no
recordaba médico alguno. ¿Sería un
pariente perdido de vista desde mucho
antes, o sencillamente un individuo que
se había sentado con frecuencia frente a
él en los trenes? En tal momento, el



hombre dejó caer el monóculo con un
gesto de fastidio; Turnbull recordó el
gesto, y la verdad surgió palpable ante
él. El hombre de los bigotes era
Cumberland Vane, aquel juez de Londres
ante quien MacIan y Turnbull habían
comparecido en cierta ocasión para ser
juzgados. Sin duda, lo habían trasladado
a otras funciones oficiales, a un puesto
relacionado con la inspección de los
manicomios.

El corazón de Turnbull saltó, con
emoción que era casi de esperanza.
Como magistrado, Mr. Cumberland Vane
había sido un poco negligente y
superficial, pero benigno sin duda
alguna, y accesible al sentido común en



cuanto se lo representaban en el estricto
lenguaje convencional. Y era, cuando
menos, autoridad más humana y
reparadora que el extravagante sujeto de
la barba cabruna o que el demonio del
mentón hendido.

Se fué en derechura al magistrado y
le dijo:

—Buenas tardes, Mr. Vane. No sé si
se acordará usted de mí.

Cumberland Vane se atornilló un
momento el monóculo en su faz ceñuda,
y dijo con tono breve, pero sin
descortesía:

—Sí, señor; me acuerdo de usted;
una agresión… una riña…, ¿no fué eso?
Un individuo le rompió a usted la



vidriera. Un sujeto alto… Mac… no sé
cuántos. Después ha dado mucho que
hablar.

—Se llama MacIan, señor —dijo
Turnbull, respetuosamente—. Está aquí
conmigo.

—¡Ea! —dijo Vane, tajante—. ¡El
diablo lo lleve! ¿Tenía por qué meterse
en este enredo?

—Mr. Vane —dijo Turnbull,
pacíficamente—, no pretendo que ni él
ni yo nos condujésemos muy
correctamente en aquella ocasión. Fué
usted muy indulgente con nosotros, y
aunque pudo usted tratarnos como a
criminales, no lo hizo. Por eso estoy
seguro de que se dignará usted atestiguar



que, aun siendo delincuentes, no estamos
locos, ni en el sentido médico ni en el
sentido legal. Estoy seguro de que
interpondrá su influencia en nuestro
favor.

—¡Mi influencia! —repitió el
magistrado con leve sobresalto—. No le
entiendo a usted bien.

—No conozco las funciones que
desempeña usted aquí —continuó
Turnbull, gravemente—, pero con
seguridad son importantes, dada la
autoridad de que está usted investido
legalmente. Sea que haya usted venido a
visitar e inspeccionar la casa, o que esté
usted agregado a ella como asesor
jurídico permanente, la opinión de usted



puede…
Cumberland Vane estalló en ruidosos

juramentos; el furor y el desprecio
transfiguraron su rostro y, sin embargo,
por extraño caso, su cólera no parecía
recaer especialmente sobre Turnbull.

—¡Qué Dios nos ampare! —dijo por
fin, anhelante—. No estoy aquí como
funcionario. Estoy aquí como paciente.
El maldito hatajo de droguistas
pincharratas se empeña en que he
perdido el juicio.

—¡Usted! —dijo Turnbull con
énfasis terrible—. ¡Usted! ¡Perder usted
el juicio!

Impulsado por su sincero asombro
ante una inverosimilitud tan



pronunciada, Turnbull iba a añadir:
«¡Pero qué! ¡Si no tenía usted ninguno
que perder!». Afortunadamente, le
acudieron los residuos de su diplomacia
escarmentada.

—Eso no puede durar —dijo
posteriormente—. Hombres como
MacIan y yo podemos padecer
injustamente toda la vida; pero un
hombre como usted ha de tener
influencia.

—Ahora no hay más que un hombre
que tenga alguna influencia en Inglaterra
—dijo Vane, y su voz alterada recobró
de pronto una calma probante.

—¿A quién se refiere usted? —
preguntó Turnbull.



—Me refiero a ese maldito sujeto
del mentón hendido —dijo el otro.

—¿Es verdad —preguntó Turnbull—
que le han dejado adquirir una posición
tan fuerte y predominante? ¿Quién ha
puesto al país en tal estado?

Mr. Cumberland Vane soltó la
carcajada.

—¿Quién ha puesto al país en tal
estado? —preguntó—. Pues, ustedes
mismos. Después de todo, al ser usted
bastante loco para aceptar un duelo con
MacIan, todo el mundo estaba dispuesto
a creer que el Banco de Inglaterra iba a
pintar su casa de color de rosa con
lunares blancos, o cualquier otra
extravagancia.



—No comprendo —respondió
Turnbull—. ¿Por qué les sorprendía a
ustedes tanto mi desafío? He luchado
siempre, me parece.

—Pues, verá usted —dijo
Cumberland Vane, vivamente—. Usted
no cree en la religión; de ahí que todos
pensásemos que la sensatez quedaría a
salvo. Llegó usted con sus palabras más
allá de los límites que casi todos
aceptábamos; no es bueno lastimar los
sentimientos íntimos de nadie, a mi
entender. Pero claro es que todos le
dábamos a usted la razón, y, de hecho,
confiábamos en usted.

—¿De veras? —dijo el director de
El Ateísta, acongojado—. Deploro que



no me dijese usted eso a tiempo.
Se alejó con mucha rapidez, y fué a

dejarse caer en un banco rústico; durante
unos seis minutos, sus propios errores le
ocultaron el hecho enorme e hilarante de
que Cumberland Vane hubiese sido
encerrado por loco.

La traza del jardín del manicomio
era tan perfecta y respondía con tal
primor a cada momento de la luz que
casi permitía imaginar que los rayos del
sol, prisioneros, estaban enredados a los
árboles de viva coloración, como los
magos de Gotham intentaron encadenar
la primavera a un arbusto. Dijérase que
este paraíso irónico guardaba para sí un
albor sin semejante, un poniente



especial, mientras el resto del globo
terráqueo giraba surcando sus horas
ordinarias. Hubo, en particular, un
anochecido de que MacIan se acordará
hasta el instante mismo de su muerte.
Era un cielo que los artistas llaman de
asfódelo, pero incluso esta referencia al
asfódelo es grosera. El tono era de ese
amarillo inocente y solitario, que nunca
ha oído hablar del naranja, por más que
pueda, con plena inconsciencia, mudarse
en verde. Las cimas, pudiera decirse los
torreones, de los árboles recortados y
alineados, se diseñaban contra el cielo
con veladuras del violeta sombrío que
tiñe la sumidad del espliego. La luna
nueva blanca era perceptible apenas en



la tenuidad del amarillo. MacIan, repito,
se acordará de este anochecer
transparente y suave, en parte por su oro
y plata virginales, y en parte por haber
transcurrido en los instantes más
horribles de su vida.

Turnbull continuaba en su asiento,
sobre el césped, y el atardecer dorado
hacía mella incluso en su natural
positivista, como de seguro habría
impresionado a unos bueyes pastando.
De su abandono contemplativo y
pavoroso salió bruscamente viendo a
MacIan romper por entre los arbustos y
cruzar a la carrera el prado, con
agitación no vista en él hasta entonces, a
pesar de la experiencia que Turnbull



tenía de los excéntricos arranques del
celta. MacIan se derrumbó en el banco,
sacudiéndolo hasta hacerlo rechinar y
apretándolo con las rodillas, como quien
está aquejado de un terrible dolor.
Carrera y caída tan singulares son
típicas de un hombre atacado de un mal
repentino e incurable, mordido por una
víbora, condenado a la horca. Turnbull
abrió los ojos sobre el rostro blanco de
su amigo y enemigo, y lo que vió en él
casi le dejó helado. Había visto otras
veces los ojos azules, pero sombríos,
del montañés, turbados por tales
tempestades como las que agitan los
mares de su país nativo, en la Escocia
occidental, pero siempre, a través de la



tormenta, transparecía la estrella fija de
su fe. Ahora, la estrella había
desaparecido, y quedaba no más que el
padecer.

Con todo, MacIan tuvo fuerzas para
contestar a la pregunta que Turnbull,
dominado por la sorpresa, no tenía
fuerza para formular.

—¡Tienen razón! ¡Tienen razón! —
gritó—. ¡Oh, Dios mío! ¡Tienen razón,
Turnbull! Este es mi sitio.

Prosiguió hablando con abundancia
informe, como si ya no tuviese ánimo
para escoger una palabra, o dominarla.

—Debía haberlo sospechado hace
mucho tiempo… Todos mis sueños y
proyectos enormes… y todo el mundo en



contra nuestra… Pero yo estaba
ofuscado…

—Dígame usted qué le sucede —
exclamó el ateo, que ante la abrasadora
pena del otro no advirtió su propio
acento de afecto paternal.

—Estoy loco, Turnbull —dijo Evan,
con voz apagada, y echándose atrás en el
banco.

—¡Disparate! —dijo el otro,
apelando al recurso de afectar una
brusquedad afectuosa—. Está usted en
una de tantas crisis.

MacIan movió la cabeza:
—Me conozco lo bastante —dijo—

para saber a dónde llego con mis crisis,
ya me abran el cielo o el infierno. Pero



ver cosas… verlas corporalmente al sol,
donde no pueden estar…, eso no les
ocurre a los verdaderos místicos,
Turnbull.

—¿Qué cosas? —preguntó el otro,
incrédulo.

MacIan bajó la voz.
—La he visto —dijo— hace tres

minutos… Era ella… paseándose en
este patio del infierno.

Entre el esfuerzo por parecer burlón
y el desconcierto verdadero que sentía,
el rostro de Turnbull expresó confusión
bastante para impedirle decir ni una
palabra, en tanto que Evan proseguía
con monótona sinceridad.

—La he visto pasear por detrás de



aquellos árboles benditos, contra el
santo cielo de oro, con tanta claridad
como la veo siempre que cierro los
ojos. Los cerré, los abrí de nuevo, y ella
estaba aún…, es decir, no estaba,
¡claro…! Lleva todavía al cuello una
piel pequeña, pero el vestido era un
poco más claro que cuando la vi
realmente.

—Querido cofrade —exclamó
Turnbull, recobrando una risa cordial—,
las quimeras se apoderan de usted. La
confunde usted con alguna pobre
muchacha encerrada aquí.

—Confundirla con otra… —dijo
MacIan, y las palabras le faltaron del
todo.



Se reposaron unos momentos en el
suave silencio del jardín vespertino,
silencio sofocante para el ateo,
enteramente vacío y mortal para el
hombre de fe. Al cabo, prorrumpió en
estas palabras:

—Bueno; en todo caso, si estoy
loco, me alegro de que sea de este
modo.

Turnbull murmuró alguna
deprecación baja, y, fumando
distraídamente, trataba de coordinar sus
pensamientos; un instante después,
empeñaba todos sus nervios en el
esfuerzo de continuar sentado.

Por el espacio libre que un boquete
entre los acebos dejaba en el cielo, de



fríos tonos de plata y tenue limón,
pasaba una silueta oscura, esbelta, el
perfil y el garbo de una cabeza morena,
de corte de pájaro, que lo clavó en el
asiento, de pura sorpresa. Con trabajo se
puso en pie, y dijo fingiendo
indiferencia.

—¡Por vida de…! MacIan, se parece
extraordinariamente…

—¡Cómo! —gritó MacIan, dando un
brinco con ansiedad dolorosa—.
¿También usted la ve?

La antigua llama tornó a brillar en el
fondo de sus ojos.

Las cejas leonadas de Turnbull se
fruncieron, con muestras peculiares de
curiosidad, y al mismo tiempo se lanzó



con paso vivo pradera adelante. MacIan
se estuvo quieto, secos y entreabiertos
los labios, siguiéndole con la vista. Lo
que vió le probaba o que él estaba
cuerdo o que todo el universo se había
vuelto loco; vió al hombre de carne y
hueso acercarse al bello fantasma, vió
sus ademanes al reconocerse, y les vió,
contrapuestos al ocaso, darse la mano.

No pudiendo resistir más, echó a
correr por el sendero, y al tomar una
vuelta, vió en pie, palpable en la luz del
anochecer, hablando con desenvuelta
gracia a Turnbull, la propia forma y el
rostro mismo de aquella cuyos rasgos
pavorosamente relevados, o ya borrosos
para mayor tristeza, habían poblado sus



insomnios. Ella le salió al encuentro con
serenidad y agrado, y le tendió la mano.
En el momento de tocarla, MacIan
conoció que estaba cuerdo, aunque el
sistema solar estuviese loco.

La elegancia y el desembarazo de la
dama eran perfectos. Una cosa terrible
en las mujeres es que rehúsan
conmoverse en los momentos
conmovedores, porque alguien puede
verlas o por otro pretexto risible. Pero
MacIan estaba en peor situación para la
crítica que la generalidad de los
hombres, porque, realmente, la sucesión
de tantos enigmas le tenía
desconcertado.

Evan no recuerda hoy la pregunta



que hizo, pero recuerda vivamente lo
que ella contestó, y cada línea y
movimiento de su rostro al contestar.

—¡Oh! ¿No lo sabe usted? —dijo,
sonriente, y enarcando de pronto las
cejas morenas—. ¿No ha sabido usted
las noticias? Estoy loca.

Tras una breve pausa, añadió con
cierto orgullo:

—Tengo un certificado.
Sus maneras, gracias al

incomparable estoicismo social de su
sexo, eran propias de un salón; pero la
respuesta de Evan se quedó un poco
corta, respecto de ese nivel, puesto que
dijo únicamente:

—¿Qué diablos significan esos



disparates?
—¿Nada menos? —dijo la joven,

riendo.
—Dispénseme usted —dijo el

infeliz joven, con cierta aspereza—. Lo
que quiero decir es ¿por qué está usted
en el manicomio?

La joven soltó de nuevo una de esas
risas femeninas, enloquecedoras y
misteriosas; compuso luego sus
facciones y replicó con adecuada
dignidad:

—Bueno; si a eso vamos, ¿por qué
está usted?

El hecho de que Turnbull se hubiese
apartado para examinar los rododendros
puede atribuirse a que el otro mundo



hubiese oído las plegarias de Evan, o
posiblemente a su propia y poco dichosa
experiencia del mundo terreno. Pero
aunque se encontraran tan solos como
nuevos Adán y Eva en su Edén bonito, la
dama no aflojó ni una pulgada el rigor
de su tono chancero.

—Estoy encerrado en un manicomio
—dijo Evan con cierto orgullo terco—,
por haber querido cumplir la promesa
que hice a usted.

—Así es —respondió la
incomprensible señora, que movió la
cabeza, iluminado el rostro por una
sonrisa—. Y yo estoy encerrada por
haberme hecho usted esa promesa.

—¡Qué atrocidad! —exclamó Evan



—. Eso es imposible.
—¡Oh! Puede usted ver el

certificado, si gusta —replicó ella con
alguna altivez.

MacIan la contempló fijamente,
luego se miró los zapatos, después miró
al cielo, y luego a ella otra vez. Ahora
tenía ya la seguridad de no estar loco, y
este hecho casi aumentaba su
perplejidad.

Se acercó más a ella, y dijo con voz
seca y terrible:

—¡Oh! No vaya usted a jugar a los
locos con un loco como yo. ¿De veras
está usted aquí encerrada por enferma…
porque nos ayudó a fugarnos?

—Sí —respondió ella, todavía



sonriente, pero con un estremecimiento
en su firme voz.

Evan, cubriéndose la frente con el
codo, rompió a llorar.

El cielo, de puro color de limón, se
desleía en un blanco más puro a medida
que el enorme sol poniente periclitaba
en silencio. Los pájaros retornaban a los
árboles, la luna comenzó a lucir con
brillo propio. Mr. Turnbull continuaba
sus investigaciones botánicas acerca de
la estructura del rododendro. Pero la
dama no se movió ni una pulgada hasta
que Evan no alzó de nuevo el rostro, y
cuando lo hizo, el último destello de luz
le dejó ver otro rostro humedecido.

Mr. Turnbull había profesado toda su



vida profundo interés por la ciencia
física, y observar los fenómenos de un
jardín tan hermoso le recreaba
verdaderamente; pero al cabo de unos
tres cuartos de hora, el propio apóstol
de la ciencia, empezó a encontrar
fastidioso el rododendro, y sintió cierto
alivio cuando el inesperado curso de los
sucesos le obligó a trasladar sus
investigaciones al tema no menos
interesante de las malvas reales, que
crecían unos cincuenta pies más lejos,
siguiendo el paseo. La causa ostensible
de su alejamiento fué la imprevista
reaparición de sus dos conocidos,
andando y hablando afanosamente por el
paseo, muy próxima la cabeza cetrina a



la cabeza morena. Incluso las malvas
reales entretuvieron poco tiempo a
Turnbull. Estudiados rápidamente todos
los principios importantes relativos al
crecimiento de esas plantas, saltó por
encima de un macizo de flores y se
retiró a la casa. Los otros dos
proseguían el sesgo curso del sendero,
habla que habla. Nadie, sino Dios, sabe
lo que dijeron (porque ellos lo han
olvidado, de fijo), y si yo lo recordase,
no lo contaría. Cuando se separaron en
el término del sendero, ella alargó la
mano de nuevo, con el mismo estilo de
buena crianza, aunque la mano temblaba;
Evan pareció reprimir un movimiento al
soltarla.



—Si esto hubiese de continuar así
siempre —dijo él con premura— no
importaría nada que nunca saliésemos
de aquí.

—Cuatro veces ha querido usted
matarse por mí —dijo ella, titubeando—
y yo estoy encerrada y declarada loca
por causa de usted. La verdad es que
después de esto…

—Sí, ya sé —dijo Evan en voz
sumisa, los ojos bajos—. Después de
eso, somos el uno para el otro. Somos
cada uno el premio del otro… hasta que
se hundan las estrellas.

Alzó de repente los ojos, y dijo:
—A propósito, ¿cómo se llama

usted?



—Me llamo Beatriz Drake —
respondió ella, con toda gravedad—.
Puede usted verlo en mi certificado de
demencia.



XIX. Último coloquio

Turnbull se retiraba esforzándose por
encontrar la explicación de que
estuviesen allí presentes dos conocidos
suyos tan distintos como Vane y la joven.
Iba bordeando un seto de laurel bajo,
cuando un joven de estatura enorme lo
salvó de un brinco, se plantó delante de
Turnbull y casi se le derrumbó sobre los
hombros, como si tratara de abrazarlo.

—¿No me conoce usted? —dijo casi
sollozando el joven, que estaba muy
excitado—. ¿No me lleva usted grabado
en el corazón, camarada? Dígame, ¿qué
ha hecho usted de mi yate?



—¡Suélteme usted el cuello! —dijo
Turnbull, colérico—. ¿Está usted loco?

El joven se sentó en el paseo
enarenado y prorrumpió en arrebatadas
risas.

—No; eso es lo chistoso del caso…
No estoy loco replicó. —Me han
encerrado aquí, pero no estoy loco.

Y de nuevo dió suelta a su inocente
alegría.

Turnbull, que ya no podía
sorprenderse de nada, abriendo mucho
sus redondos ojos grises, dijo:

—¿Es Mr. Wilkinson, me parece?
No encontró otra cosa que decir.
El buen mozo, sentado en la arena,

hizo una inclinación de cabeza y repuso:



—Para servir a usted. No
confundirse con los Wilkinson de
Cumberland. Pues como decía,
camarada: ¿qué ha hecho usted de mi
yate? Ya ve usted, me han encerrado
aquí…, en este jardín…, y el yate sería
una distracción para un soltero.

—Crea usted que estoy
horriblemente apenado —comenzó a
decir Turnbull, en el último grado de
desconcierto y exasperación—, pero en
realidad…

—¡Oh! Ya veo que no puede usted
llevarlo consigo en este momento —dijo
Mr. Wilkinson, con magnánima
comprensión.

—Bueno; el caso es… —empezó de



nuevo Turnbull, y al punto la frase se
heló en sus labios, porque
desembocando de una revuelta del paseo
aparecieron el rostro de chivo y los
lentes chispeantes del Dr. Quayle.

—¡Ah, mi querido Mr. Wilkinson!
—dijo el doctor, como si le deleitase el
encuentro—. Y Mr. Turnbull, además.
Bueno, tengo que hablar con Mr.
Turnbull.

Mr. Turnbull hizo un movimiento,
más de sumisión que de asenso, y el
doctor lo recogió con finura, mostrando
algunos dientes más que los dos
incisivos del centro.

—Estoy seguro de que Mr.
Wilkinson nos dispensará por un



momento.
Y revolándosele la levita, se llevó a

Turnbull rápidamente a la vuelta de un
sendero.

—Mi querido señor —dijo con tono
de lo más afectuoso—, no tengo reparo
en decir a usted… como su caso da
tantas esperanzas…, usted comprende
tan bien el punto de vista científico…, y
no me gusta verle a usted importunado
por los casos realmente desesperados.
Son monótonos, enloquecedores. Ese
con quien hablaba usted ahora, pobre
muchacho, es de los casos más típicos
de pura idée fixe que tenemos aquí. Es
muy triste, y temo que completamente
incurable. Se mantiene en decir a todo el



mundo —y el doctor bajó la voz
confidencialmente—, dice a todo el
mundo que dos individuos le han quitado
el yate. El relato que hace de su pérdida
es de lo más incoherente.

Turnbull descargó un pisotón en el
paseo enarenado y exclamó:

—¡Oh! Esto no se puede sufrir.
Verdaderamente…

—Ya sé, ya sé —dijo el psicólogo,
apesadumbrado—, es caso de lo más
lastimoso, y por fortuna, caso muy raro.
Tan raro es, en efecto, que en la
clasificación de estas enfermedades, ha
venido a encabezar la serie a que da
nombre: Perdinavitis, inflamación
mental que produce al enfermo la



impresión de haber perdido un navío. En
realidad —añadió con cierto rubor—,
es un timbre de gloria para mí. Yo he
descubierto el único caso existente de
perdinavitis.

—Pero eso no puede ser, doctor —
dijo Turnbull, casi mesándose el cabello
—. No puede ser, de ningún modo. Ese
hombre ha perdido de veras el yate. Yo
se lo quité. Porque es verdad lo digo.

El Dr. Quayle se revolvió en su
levita forrada de seda, que crujía, y
clavó en Turnbull una mirada singular.
Luego, con amable solicitud, dijo:

—Pues claro está, usted se lo quitó.
Eso es, eso es.

Y con ademanes corteses se fué,



paseo adelante. Se detuvo bajo el primer
árbol que encontró, y sacando el lápiz y
el cuaderno de notas escribió
febrilmente: «Singular complicación en
el eleuteriomaníaco Turnbull. Súbita
manifestación de Rapiñavitis, ilusión de
haber robado un navío. Caso nunca visto
hasta ahora».

Turnbull estuvo un instante dudando
en silencio. Después corrió rabioso por
el jardín, en busca de MacIan, igual que
un marido, incluso un mal marido,
correría rabioso en busca de su mujer
con el ansia de hacerle una pregunta a
quemarropa. Encontró a MacIan
meditabundo, que se paseaba por el
jardín penumbroso, después de su



extraordinario encuentro con Beatriz.
Nadie que le viese caminar lentamente y
cabizbajo hubiera creído que su alma
estaba en el séptimo cielo. No pensaba,
no sentía siquiera un deseo definido. Se
sumergía simplemente en los recuerdos,
más que nada, en recuerdos materiales:
palabras dichas con cierta inflexión, tal
movimiento común del cuello, o de la
muñeca. En medio de este deleite,
extático y enajenado, irrumpieron el
codo y la roja barba saledizos de
Turnbull. MacIan dió un corto paso
atrás, y a las ventanas de sus ojos acudió
el alma muy despacio. Ni aun cuando
tuvo la chispeante punta del acero de su
adversario cerca del pecho, había



estado Turnbull en tanto peligro. Porque
en los tres segundos que siguieron a la
interrupción, MacIan estaba de un humor
como para matar a su padre.

Con todo, su cólera cedió por
completo al ver el rostro de Turnbull, en
el que los ojos parecían querer salirse
de las órbitas. El fuego y el perfume de
su joven y noble amor se desvanecieron
un momento ante aquella recia agonía
interrogadora.

—¿Está usted herido, Turnbull? —
preguntó ansiosamente.

—Estoy muriéndome —respondió el
otro con toda calma—. Estoy lo que se
dice muriéndome por saber una cosa.
Quiero saber lo que puede significar



todo esto.
MacIan no contestó, y el otro

proseguía con aspereza:
—Usted está pensando todavía en

esa joven, pero yo le digo a usted que
toda esta historia es increíble: Están
aquí otras personas conocidas. He
encontrado a Wilkinson, el dueño del
yate que perdimos. He encontrado al
propio juez ante quien comparecimos
cuando me rompió usted los cristales.
Reunir nuevamente a todas estas
personas, ¿qué puede significar? Tantos
antiguos amigos nunca los ve uno
reunidos, como no sea en sueños.

Tras un silencio, exclamó con
sinceridad desgarradora:



—¿Está usted aquí de veras, Evan?
¿Ha estado usted aquí siempre? ¿O estoy
soñando?

MacIan había escuchado con
vigilante silencio cada palabra, y su faz
se iluminó con una de sus
extraordinarias revelaciones interiores.

—No, ¡oh, buen ateo! —exclamó—.
No, ¡oh, blasfemo empedernido! ¡Pío,
reverente, puro, cortés blasfemo! No; no
está usted soñando; está usted
despertándose.

—¿Qué quiere usted decir?
—En dos estados solamente se

vuelve a ver juntos a tantos amigos
antiguos —dijo MacIan—. Uno es el
sueño; el otro, el fin del mundo.



—Y usted dice…
—Digo que esto no es un sueño —

repuso Evan con voz retumbante.
—Y quiere usted dar a entender…

—comenzó a decir Turnbull.
—¡Silencio! O lo diré todo mal —

dijo MacIan, anhelante—. De todos
modos, es difícil de explicar. Un
apocalipsis es lo opuesto a un sueño. Un
sueño es más falso que la vista exterior.
Pero el fin del mundo es más real que el
mundo mismo que se acaba. Yo no digo
que esto sea el fin del mundo, pero es
una cosa parecida… es el fin de algo.
Toda la gente se va reuniendo en el
mismo lugar. Cada cosa llega a punto de
conclusión.



—¿Cuál es? —preguntó Turnbull.
—No puedo verlo —dijo Evan—,

por su magnitud y por su misma
sencillez.

Tras un silencio, añadió:
—No puedo verlo, pero trataré de

describirlo. Turnbull, hace tres días vi
de repente que nuestro desafío no era
justo, después de todo.

—¡Hace tres días! —repitió
Turnbull—. ¿Cuándo y por qué tuvo
usted esa iluminación?

—Conocí que yo no estaba en lo
justo —respondió Evan— en el
momento de ver los ojos redondos de
aquel viejo de la celda.

—¡Aquel viejo de la celda! —



repitió su maravillado compañero—.
¿Dice usted aquel pobre viejo idiota que
le gusta desclavar clavos?

—Sí —dijo MacIan, tras una pausa
breve—. Digo el pobre viejo idiota que
le gusta desclavar clavos. Al verle los
ojos, al oírle hablar con aquel acento
arcaico y chillón, comprendí que no
habría sido justo matarlo a usted. Habría
sido pecado venial.

—Muy agradecido —dijo Turnbull,
refunfuñando.

—Déjeme usted continuar —dijo
MacIan, con toda paciencia— porque
estoy tratando de decir toda la verdad.
Trato de decir más aún de lo que yo sé.
Como usted ve —prosiguió,



esforzándose por ser claro—, confieso
que toda la gente que calificaba de
locura nuestro desafío tenía razón hasta
cierto punto. Así se lo confesaría al
vejestorio de Cumberland Vane y a su
monóculo. Se lo confesaría, incluso, al
asno viejo, vestido de franela parda, que
nos habló del Amor. Sí; todos tenían
razón hasta cierto punto. Estoy un tanto
loco.

Se detuvo y se enjugó la frente,
como si literalmente estuviese haciendo
un trabajo muy duro. Después,
prosiguió:

—Estoy un tanto loco; pero después
de todo, es locura leve. Cientos de
personas, de espíritu superior, se han



batido en duelo por haberles tropezado
con el codo, o por el as de espadas; de
suerte que el mundo entero no tenía por
qué perder el seso a causa de mi ligera
demencia. Cantidad de gente se ha dado
muerte, antes y ahora. Pero toda
Inglaterra ha caído en cautividad por el
propósito de prendernos. Toda Inglaterra
se ha vuelto casa de locos por el
designio de probar que lo somos
nosotros. Comparado con el público en
general, puede decirse positivamente
que estoy cuerdo.

Se detuvo otra vez, y prosiguió, en el
tono de estar pariendo la verdad:

—Al ver esto, vi todas las cosas; vi
la Iglesia y el mundo. Es cierto que la



Iglesia, en su acción terrena, se ha
contaminado de cosas mórbidas:
torturas, visiones sangrientas, ráfagas de
exterminio. La Iglesia ha tenido sus
locuras, y yo soy una de ellas. Soy la
degollina en la jornada de San
Bartolomé. Soy la Inquisición de
España. Yo no digo que no hayamos
perdido nunca el juicio, pero afirmo que
valemos para loqueros de nuestros
enemigos. Matar es inicuo, aunque
medie provocación, como en la jornada
de San Bartolomé. Pero vuestro
Nietzsche, tan moderno, os dirá que
matar sin provocación, podría ser
laudable. El tormento debería impedirse
violentamente, aunque la Iglesia lo



aplicase. Pero vuestro Tolstoi, no menos
moderno, os dirá que el tormento no
debe impedirse violentamente, sea
quienquiera el que lo aplique. Al fin y al
cabo, ¿quién es más loco, la Iglesia o el
mundo? ¿Quién es más loco, el cura
español que permite la tiranía o el
sofista prusiano que la admira? ¿Quién
es más loco, el sacerdote ruso que
disuade de una rebelión justa, o el
novelista ruso que la prohíbe? Esta es la
experiencia final, aplastante. El mundo
abandonado a sí mismo se torna más
feroz que cualquier creencia. Hace
pocos días, usted y yo éramos los
hombres más locos de Inglaterra. Ahora,
¡santo Dios!, creo que somos los más



cuerdos. La única cuestión verdadera es
ésta: si la Iglesia es más loca que el
mundo. Prosigan los racionalistas su
carrera y veamos dónde paran. ¡Si el
mundo puede hallar un equilibrio estable
fuera de Dios, que lo encuentre! ¿Lo
encuentra? ¡Pues vaya suelto el mundo!
—gritó con gesto feroz—. ¿Está el
mundo firme en su quicio? ¿Está firme o
se tambalea?

Turnbull permanecía en silencio, y
MacIan le dijo, mirando otra vez al
suelo:

—Se tambalea, Turnbull. No puede
sostenerse solo; usted sabe que no
puede. Y eso le amarga a usted la vida.
Turnbull, este jardín no es un sueño, sino



el cumplimiento de un apocalipsis. Este
jardín es el mundo que se ha vuelto loco.

Turnbull ni movió la cabeza, aunque
había estado escuchando todo el tiempo;
con todo, el otro conoció que por vez
primera escuchaba seriamente.

—El mundo se ha vuelto loco —dijo
MacIan—, y se ha vuelto loco por
nosotros. El mundo se toma el trabajo de
cometer un error enorme por cada
pequeño error que comete la Iglesia. Por
eso ha convertido diez provincias en
casas de locos; por eso, muchedumbre
de gentes cabales se ven arrojadas a este
innoble crisol. Ahora va a ser el juicio
de este mundo. El Príncipe de este
Mundo será juzgado, y lo será



precisamente porque juzga. Al cabo,
ésta es una solución sencilla de la
disputa entre la esfera y la cruz…

Turnbull, por vez primera, se
estremeció.

—La esfera y… —repitió.
—¿Qué le pasa a usted? —preguntó

MacIan.
—He tenido un sueño —dijo

Turnbull, atropellada y oscuramente—
en que veía la cruz doblada de un golpe,
y la esfera intacta…

—Yo he tenido un sueño que
representaba la cruz enhiesta y la esfera
invisible. Ambos sueños venían del
infierno. Tiene que haber un mundo
redondo para hincar la cruz encima. La



disparidad terrible consiste en que el
mundo redondo no consentirá en seguir
siendo redondo. Los astrónomos nos
están diciendo siempre que tiene la
forma de una naranja, o de un huevo, o
de una salchicha alemana. Manejan este
mundo viejo como si fuese una vejiga, y
lo oprimen en mil formas sin forma.
Turnbull, no podemos fiar en que la
esfera sea siempre una esfera; no
podemos fiar en que la razón sea
razonable. Al final, el gran globo
terrestre, estará desmochado, y
únicamente la cruz se mantendrá en pie.

Hubo un silencio largo, y después
dijo Turnbull titubeante:

—¿Ha reparado usted en que



desde… desde esos dos sueños, o lo que
fuesen…?

—¿Qué? —murmuró MacIan.
—Desde entonces —prosiguió

Turnbull, en la misma voz sumisa—,
desde entonces no hemos vuelto a
requerir las espadas.

—Tiene usted razón —contestó
MacIan, en voz casi inaudible—. Hemos
encontrado una cosa que ambos
aborrecemos mucho más que nos
aborrecíamos antes el uno al otro, y creo
saber cómo se llama.

Turnbull frunció las cejas y pareció
vacilar un momento.

—Poco importa el nombre que usted
le dé —contestó—, con tal de que no



vaya usted por su camino.
A su espalda, las ramas crujieron de

repente y se abrieron dando paso a un
personaje que por su gran estatura
señoreaba a Turnbull; con una
inclinación arrogante y un mentón
prominente, un mentón cuya forma se
señalaba por modo extraño incluso en la
sombra que hacía sobre el sendero.

—Ya ve usted que no es tan fácil —
dijo MacIan entre dientes.

Ambos miraron al director en los
ojos, un instante no más. Ojos llenos de
cólera helada, glacial; especie de odio
absolutamente inexorable. Por vez
primera, su voz estaba desprovista de
ironía. No era más sarcástica que puede



serlo una clava de hierro.
—Antes de tres minutos estarán

ustedes dentro de casa —les dijo con
arrolladora precisión—, o hará fuego
sobre ustedes la artillería de las
ventanas. Se habla demasiado en este
jardín; lo cerraremos. Allá dentro se
ocuparán de ustedes.

—¡Ah! —dijo MacIan, con un largo
suspiro de satisfacción—, entonces,
tenía yo razón.

Y volviéndole la espalda se
encaminó, obediente, al establecimiento.
Turnbull pareció, durante unos minutos,
dar vueltas en sus adentros al propósito
de aporrear al director, y después cayó
en el mismo fatalismo casi mágico de su



compañero. Por extraña manera, a los
dos les parecía que cuanto más
blandamente se sometiesen, con tanta
mayor rapidez correrían los sucesos a un
cataclismo.



XX. «Dies irae»

Al acercarse al manicomio levantaron la
vista hasta las filas de ventanas
superpuestas, y comprendieron la grave
amenaza del director. Mediante la
complicada y oculta maquinaria que
corría como red nerviosa por todo el
edificio, aparecieron asestados bajo el
alféizar de las ventanas, formando otras
tantas filas, sendos tubos de acero
bruñido, frío prodigio de la artillería
moderna. Dominaban el jardín entero, y
la tierra comarcana, y habrían podido
destrozar un cuerpo de ejército.

Esta silenciosa declaración de



guerra había producido, evidentemente,
pleno efecto. Cuando MacIan y Turnbull
se encaminaban con paso firme, pero
lento, al vestíbulo principal del
establecimiento, vieron que los más, o
en todo caso muchos de los pacientes,
estaban ya reunidos allí, igual que el
cuerpo de médicos y el regimiento
completo de enfermeros y guardianes.
Pero en cuanto penetraron en el
vestíbulo, alumbrado con luz artificial, y
tras ellos cerraron las grandes puertas
de hierro y echaron los cerrojos, una
nueva sorpresa les asaltó, y al vigoroso
Turnbull le faltó poco para caerse.
Porque tenía ante su vista un cuadro que,
ciertamente, como había dicho MacIan,



era el Día del juicio, o un sueño.
A pocos pasos de él, en una de las

esquinas del cuadro formado por la
gente, estaba Magdalena Durand, la
joven que había conocido en la isla. Le
miraba de frente, y su sonrisa tranquila
iluminaba aquella escena de sombría
locura con un recatado fulgor de hogar.
Tenía, como de costumbre, echados atrás
la cara cuadrada y el cuello, y en la
jovialidad de sus ojos se notaba como
una veladura letárgica. Turnbull vió a
Magdalena, y durante unos momentos, a
ella tan sólo; después, su vista abarcó
todo el grupo estupefacto, y vió las
caras que había visto en las semanas y
los meses pasados. Allí estaba el



tolstoyano del traje de franela, con su
barba amarilla curvada hacia dentro y
sus ojos y su nariz saltones, como si
curioseasen un acertijo. Hablaba
calurosamente con Mr. Gordon, el
corpulento tendero judío a quien habían
amordazado en su misma tienda. Allí
estaba el rústico viejo y borracho de
Hertfordshire hablándose solo con
mucha energía. No solamente estaba Mr.
Vane el juez, sino el secretario de Mr.
Vane. No solamente miss Drake la del
automóvil, sino el chófer de miss Drake.
Ninguna cosa desusada o fantástica
hubiera producido en Turnbull tal
impresión de pesadilla como aquel
corro de caras conocidas. Con todo,



sufrió una conmoción intelectual que
sobrepujo a las demás. Se adelantaba
con vivo impulso hacia Magdalena,
cuando una especie de humildad rara le
hizo vacilar. En tal punto vió detrás de
Magdalena otra cara cuadrada, cara de
luengas patillas grises y mirar austero.
Era Durand, el padre de la joven; verlo
Turnbull, fué la última y pésima
maravilla de aquella noche monstruosa.
Se acordaba de Durand; de su lucidez
monótona, perdurable; de la
estupefaciente sensatez de sus opiniones
sobre cada cosa, de su colosal
satisfacción con los axiomas,
únicamente porque son verdad.

—¡Es espantoso! —exclamó para sí



Turnbull—. Si él está en el manicomio,
ya nadie queda fuera.

Se acercó más a Magdalena,
titubeando aún, sobre todo porque ella
le sonreía. MacIan había ya ido a
reunirse con Beatriz, como quien usa de
un derecho.

En esto, todas aquellas efusiones,
desconcertantes aunque en parte
amistosas, las cortó una voz cruel, que
no siempre corrompía la sangre en las
venas. El director, de pie, en medio del
aposento, observaba la escena como un
gran artista contemplaría el cuadro que
acabase de terminar. De hermosa
presencia, nunca los circunstantes
habían percibido con tanta claridad lo



que en su rostro era de verdad odioso, y,
aun entonces, sólo podían expresarlo
diciendo que las cejas arqueadas y el
largo y enfático mentón le hacían
parecer como iluminado desde abajo,
igual que el rostro de un actor infernal.

—¡Es muy agradable esta reunión,
sin duda! —dijo, chispeándole los ojos.

El director se proponía,
evidentemente, decir más, pero antes
que pudiese añadir cosa alguna, M.
Durand había avanzado hacia él y estaba
hablando.

Estaba hablando exactamente como
un burgués de Francia habla al
encargado de un restaurante. Esto es,
hablaba con rapidez, con voz sonora, sin



tomar aliento, pero sin incoherencia
alguna, y, por tanto, sin emoción. Era
una presteza firme, monótona, que no
provenía aparentemente de la pasión,
sino tan sólo de la razón corriendo a
todo galope. Decía algo parecido a esto:

—Usted me rehúsa la media botella
de Medoc, bebida saludable, a que estoy
acostumbrado. Usted me rehúsa la
compañía y la obediencia de mí hija,
que la naturaleza misma impone. Usted
me rehúsa la carne de vaca y de carnero,
sin la disculpa de que estemos en
Cuaresma. Ahora me prohíbe usted el
paseo, cosa necesaria a una persona de
mi edad. Es inútil decirme que todo eso
lo hace usted en virtud de una ley. La ley



descansa en el contrato social. Si al
ciudadano se le despoja de las
facultades y goces que tendría incluso en
el estado de naturaleza, el contrato
social queda anulado.

—No conduce a nada tanto hablar,
señor —dijo Hutton, porque el director
callaba—. Las ametralladoras dominan
el establecimiento. Nosotros hemos
obedecido las órdenes que teníamos.
Usted debe hacer lo mismo.

—La maquinaria es perfectísima —
asintió Durand, un poco fuera de
propósito—, movida por petróleo, a lo
que creo. Lo que pido a usted,
únicamente, es que admita que si tales
cosas caen por bajo del nivel de la



barbarie, el pacto social queda anulado.
Es un bonito punto de doctrina.

—¡Oh! ¡Estamos de acuerdo! —dijo
Hutton.

Durand inclinó muy cortésmente la
cabeza y se retiró.

—Muy agradable reunión —
prosiguió el director, desdeñosamente
—. Sin embargo, creo que algunos de
ustedes están en duda acerca de cómo
nos hemos reunido aquí todos. Lo
explicaré, señoras y señores; explicaré
todas las cosas. ¿A quién he de
dirigirme especialmente? A Mr.
Turnbull. Tiene espíritu científico.

Una protesta repentina se ahogó en
la garganta de Turnbull. El director, tras



una tosecilla de pura cortesía, prosiguió:
—Mr. Turnbull estará conforme

conmigo cuando afirmo que desde hace
mucho tiempo habíamos percibido en
los círculos científicos el grave daño
causado por la leyenda de la
Crucifixión.

Turnbull refunfuñó algo que podría
pasar por un asentimiento. El director
continuó dulcemente.

—En vano alegábamos que el suceso
no probaba nada; que de tales fanáticos
hubo muchos, y muchas ejecuciones.
Nos vimos obligados a tomar el asunto
por nuestra cuenta, a investigarlo con el
espíritu de la historia científica, y
ayudados por Mr. Turnbull y por otros,



tuvimos la fortuna de poder anunciar que
la pretendida Crucifixión no había
ocurrido nunca.

MacIan alzó la cabeza y miró
fijamente al director; pero Turnbull no
levantó los ojos.

—Hemos descubierto que éste es el
único modo de tratar las supersticiones
—continuó el orador—. Negarlas
históricamente, y lo hemos hecho así,
con buen resultado, en el caso de los
milagros y otros por el estilo. Ahora, en
nuestros mismos días, se ha movido un
alboroto desdichado que amenazaba
(como diría Mr. Turnbull) galvanizar el
cadáver del cristianismo con una vida
ficticia; me refiero al pretendido caso de



un excéntrico que quería batirse por la
Virgen.

MacIan, densamente pálido, dió un
paso adelante, pero el orador no perdió
su actitud llana ni detuvo el flujo de sus
palabras.

—De nuevo insistimos en que nadie
tenía por qué admirar ese duelo, que era
una vulgar camorra, pero la gente es
ignorante y novelesca. Dieron muestras
de tratar al supuesto escocés y a sus
adversarios como a héroes. Probamos a
detener por todos los demás medios este
culto reaccionario al héroe. Obreros que
habían apostado sobre el duelo fueron a
la cárcel por jugar a los prohibidos.
Obreros que brindaban a la salud de uno



de los duelistas fueron a la cárcel por
embriaguez. Pero la excitación popular
respecto del supuesto duelo, continuaba,
y hemos tenido que volver a nuestro
antiguo método histórico. Hemos
investigado, con rigor científico, la
historia del reto de MacIan, y tenemos la
fortuna de poder informar a ustedes que
la trama completa del duelo en proyecto
es una fábula. Nunca ha habido tal reto.
Nunca ha existido un hombre llamado
MacIan. Es un mito melodramático,
como el Calvario.

Ni un alma se movió, salvo Turnbull,
que alzó la cabeza; pero cundió la
sensación de un estallido tácito.

—La historia entera del reto de



MacIan —continuó el director,
dardeando a su auditorio con benignidad
siniestra— proviene, como hemos
demostrado, de las obsesiones de unos
pocos tipos patológicos, que ahora ya
tenemos a nuestro cuidado, por fortuna.
Hay aquí, por ejemplo, una persona
llamada Gordon, que tenía una tienda de
antigüedades. Es víctima de una
enfermedad llamada Vínculomanía, o
sea, la impresión de haber estado liado
y atado. Tenemos también un caso de
Fugacidad (Mr. Wimpey), que se
imagina haber sido perseguido por dos
hombres.

El tendero judío y el graduado
magdalenense se destacaron del



concurso, mostrando en el rostro la
indignación que les movía, pero el
orador continuó.

—Tenemos con nosotros una pobre
mujer —dijo, con acento compasivo—,
que cree haber ido en automóvil con los
dos duelistas; es la ilusión de rapidez,
tan conocida que no necesito explicarla.
Otra infeliz mujer tiene simplemente la
manía egoísta de haber sido la causa del
duelo. Magdalena Durand pretende,
efectivamente, que por ella se han batido
MacIan y su enemigo, siendo así que, si
ha existido el desafío, es seguro que
empezó mucho tiempo antes. Pero no ha
existido nunca. Nos hemos hecho cargo
de todos cuantos pretendían haber visto



tal cosa, y resulta que todos están
desequilibrados. Por eso están aquí.

El director, exaltado un momento por
la enorme sencillez de su triunfo, paseó
una mirada por el ámbito, mostrando sus
dientes perfectos, con una sonrisa de
perfecta crueldad artística, y cruzando
luego el vestíbulo desapareció por una
puerta interior. Sus dos tenientes, Quayle
y Hutton, permanecieron a la cabeza del
gran ejército de enfermeros y
guardianes.

—Espero que ya no tendremos
dificultades —dijo el Dr. Quayle,
bastante jovial, dirigiéndole a Turnbull,
que se apoyaba con todo su peso en el
respaldo de una silla.



Con los ojos bajos todavía, Turnbull
levantó la silla una o dos pulgadas del
suelo. Después, súbitamente,
blandiéndola sobre su cabeza, la disparó
contra el inquisitivo doctor, y dió tan
terrible chasquido que una de las patas
de madera salió rodando por el piso y el
doctor, anhelante, se embutió en un
rincón. MacIan dió una gran voz,
recogió la pata rota de la silla, y
precipitándose sobre el otro médico lo
derribó de un golpe. Veinte enfermeros
se lanzaron a capturar a los rebeldes;
MacIan derribó a tres, y Turnbull se iba
sobre otro cuando detrás de ellos resonó
un grito denotando que alguna novedad
pavorosa sucedía.



Dos de los tres pasadizos por donde
se salía del vestíbulo se ahogaban de
humo azul. Al momento siguiente, el
vestíbulo estaba invadido por la
humadera, y empezaron a volar chispas
rojas, como abejas escarlata.

—¡Se quema la casa! —gritó
Quayle, con un chillido de terror
indecente—. ¡Oh! ¿Quién puede haber
hecho esto? ¿Qué ha sucedido?

Un relámpago brilló en los ojos de
Turnbull.

—¿Cómo se produjo la Revolución
francesa? —preguntó.

—¡Oh! ¡Yo qué sé! —gimió otro.
—Pues yo se lo diré a usted —dijo

Turnbull—. Se produjo porque a ciertas



gentes se les antojó que un tendero
francés era tan respetable como parecía
por su aspecto.

Aún estaba hablando, cuando M.
Durand, como para corroborar esas
palabras, reapareció en el humoso
vestíbulo, enjugándose con un pañuelo
las manos manchadas de petróleo. Había
pegado fuego a la casa, en estricto
acuerdo con los principios del contrato
social.

En tanto, MacIan dió un paso
adelante, y se detuvo, agitado y terrible.

—Ahora —gritó, palpitante— es el
juicio de este mundo. Los médicos se
irán de aquí; los guardianes se irán de
aquí. Nos dejarán encargados de la



maquinaria y de las ametralladoras de
las ventanas. Pero nosotros, los
lunáticos, aguardaremos a perecer
abrasados, con tal de que podamos
verlos marcharse.

—¿Cómo sabe usted que nos
iremos? —preguntó Hutton, furioso.

—Ustedes no creen en nada —dijo
MacIan, sencillamente— y no pueden
soportar el miedo a la muerte.

—Pero eso es un suicidio —dijo con
burla el doctor—, señal dudosa de
cordura.

—De ningún modo; es una venganza
—respondió Turnbull con toda calma—,
cosa enteramente normal.

—¿Cree usted que los médicos se



irán? —dijo Hutton con rabia.
—Los guardianes ya se han ido —

dijo Turnbull.
Hablando estaban cuando las puertas

principales se abrieron al empujón de un
pánico brutal, y todos los funcionarios y
dependientes del manicomio corrieron
por el jardín adelante, persiguiéndolos
el humo. Pero en el apretado grupo de
los maníacos, nadie, ni hombre ni mujer,
se movió.

—Aborrecemos la muerte —dijo
Turnbull con aplomo—, pero más les
aborrecemos a ustedes. Así triunfa una
revolución.

Sobre sus cabezas se descorrió el
cuarterón del techo mostrando un jirón



de cielo, iluminado por las estrellas, y
un objeto enorme, de metal brillante, con
la hechura y las aletas de un pez,
balanceándose como si estuviese
anclado. En el mismo instante, una
escala de acero se deslizó por el
boquete hasta tropezar en el suelo,
asomándose también el mentón hendido
del misterioso director.

—Quayle, Hutton —dijo—, salgan
ustedes conmigo.

Ambos treparon por una escala
como muñecos movidos por un hilo.

Bastante después de haberse
encaramado los médicos a la nave, el
hombre del mentón hendido continuaba
mirando de través a la muchedumbre



afligida por el humo. Al cabo, con voz
sedeña y sonrisa de acabada
satisfacción, dijo:

—A propósito, me asusta ser tan
distraído. Hay un hombre,
particularmente, de quien me olvido
siempre, no sé cómo. Siempre me lo
dejo en alguna parte. Una vez lo perdí en
la cruz de la catedral de San Pablo.
¡Necio de mí! Ahora lo he olvidado en
una de esas celditas a que habéis
prendido fuego. Muy lastimoso… sobre
todo para él.

Y haciendo un saludito jovial, trepó
a su nave voladora.

MacIan estuvo inmóvil dos minutos,
y después se lanzó por uno de los



corredores asfixiantes, hasta que se
encontró con las llamas. Turnbull echó
una mirada a Magdalena y le siguió.

MacIan, chamuscado el pelo,
humeantes los vestidos, desolladas
manos y cara, había adelantado lo
bastante a través de los primeros
obstáculos que ofrecían las maderas
incendiadas como para situarse al
alcance de voz, respecto de las celdas
que ya conocía. Era imposible, sin
embargo, ver el sitio donde, muerto o
vivo, yacía el viejo; no ya a causa de la
oscuridad, sino de la luz abrasadora e
insufrible. El lugar de la celda del viejo
idiota era ya el centro de un bosque de
fuego, con llamas tan espesas y



amarillas como las mieses de un trigal.
Los silbidos y chasquidos incesantes
recordaban los clamores de una
muchedumbre aullando contra un orador.
Con todo, a través de aquella espesura
ensordecedora MacIan creyó percibir un
ruido más débil y distinto. Al oírlo, se
lanzó adelante, como si fuera a
sumergirse en aquel horno, pero
Turnbull lo detuvo por el codo.

—¡Déjeme usted! —gritó Evan, con
agonía—, es la voz de ese pobre
mendigo viejo…; vive aún, y pide
socorro.

—¡Escuche usted! —dijo Turnbull,
desplegando un dedo la mano cerrada.

—¡Serán gritos de dolor! —protestó



MacIan—. No puedo sufrirlo.
—¡Escuche usted! —repitió

Turnbull, ceñudo—. ¿Ha oído usted a
alguien pedir socorro o quejarse de
dolor en ese tono?

Los débiles sonidos, penetrantes,
que se oían a través del estrépito de la
conflagración, eran, en efecto, de índole
rara, y MacIan se volvió a su
compañero, el rostro interrogativo y
confuso.

—Está cantando —dijo Turnbull,
sencillamente.

Un muro, todavía de pie, se
derrumbó, aplastando el fuego, y al
disminuir el estruendo, la voz del
viejecito lunático se oyó más clara. En



el corazón de aquel infierno al rojo
blanco, estaba cantando como un pájaro.
No era fácil seguir su canción, pero
trataba, al parecer, de alegres
esparcimientos en una pradera dorada.

—¡Bendito Dios! —dijo Turnbull,
amargamente—. Cualquiera diría que es
ventajoso ser idiota.

Después, acercándose al borde del
fuego, gritó, por si acaso, al invisible
cantor:

—¿Puede usted salir? ¿No tiene
usted escape?

—¡Dios nos perdone! —dijo
MacIan, estremeciéndose—. Ahora se
ríe.

El invisible cantor, sin importarle la



distancia a que se encontrara de perecer
abrasado vivo, lanzaba el repique
argentino y alegre de sus risas. Al
escucharlo, los ojos de MacIan
empezaron a relucir, como si le hubiese
acudido una idea maravillosa.

—¡Loco, salga de allí y sálvese! —
llamó Turnbull.

—¡No, por el cielo! Esa no es la
manera —gritó de repente MacIan—.
¡Padre —vociferó—, salga usted y
sálvenos a todos!

El fuego, aunque había cedido en
uno o dos sitios, era, en conjunto, más
violento e indomable que nunca. Altas
llamas brotaban por separado y se
abrían sobre sus cabezas formando



como las arcadas ígneas de una catedral
del infierno, o como un bosque de
árboles tropicales rojos, en el jardín del
diablo. Más recias aún en la oquedad
purpúrea de la noche, la sumidad de las
llamas brincaba una y otra vez, en vano,
hacia las estrellas, como dragones de
oro encadenados pero furiosos. Las
torres y cúpulas del humo asfixiante
subían y se alargaban lo bastante para
sumir, al parecer, en una niebla como la
de Londres a los planetas remotos. Pero
si agotásemos todos los símiles
desaforados para aquella escena
desaforada, la impresión dominante
respecto del fuego seguiría siendo el
inflexible y ordenado rigor con que



subían las llamas, y una especie de
calma estrepitosa. Literalmente, era un
muro de fuego.

—¡Padre! —gritó MacIan una vez
más—, salga usted y sálvenos a todos.

Al dar MacIan tales gritos, Turnbull
lo miraba fijamente.

Aquel bosque de fuego, tan alto y
espeso, tenía que ser ya un portento
visible en todo el contorno, por tierra y
mar. Su fluencia roja iluminaba el largo
bordo blanco de los navíos, aguas
adentro en el mar del Norte, y revelaba
como rubíes dardeantes las ventanas de
las aldeas en las alturas lejanas. Los
aldeanos o los marineros que estuviesen
mirándolo, pudieron ver un espectáculo



insólito cuando MacIan gritó por tercera
vez.

La selva de fuego vaciló y quedó
hendida por el centro, y entonces, toda
una mitad se ladeó hacia una parte,
como un trigal se ladea bajo el
gravamen del viento. En efecto, parecía
como si se hubiese levantado un viento
fuerte que empujaba al fuego de través.
El humo ya no ascendía a sofocar
estrellas, sino que, humillado, se
arrastraba por las tierras comarcanas,
igual que la bandera ominosa de una
derrota.

Pero no era el viento; o, si era el
viento, es que había dos, soplando en
direcciones opuestas. Porque mientras



una mitad de la enorme hoguera se
vencía de un lado hacia las alturas de
tierra adentro, la otra mitad, con una
inclinación exactamente igual, se vencía
al Este, hacia el mar. Así es que la tierra
y el océano podían ver, donde sólo
había habido una masa ígnea, una cosa
dividida como una V, una lengua de
fuego bífida. Si esto fué prodigio para
los que estaban distantes, para los que
estaban próximos hubo una cosa
inefable. Cuando los ecos del último
llamamiento de Evan sonaron y murieron
en el estruendo universal, la bóveda de
fuego sobre sus cabezas se abrió por en
medio y, arrollándose en dos grandes
olas de oro quedó suspensa a cada lado,



y tan abultada, tan inofensiva, como dos
colinas escarpadas flanqueando un
valle. Por el centro de aquel barranco o
cortadura, corría un senderillo, donde
sólo quedaban cenizas, y por el
senderillo adelante caminaba un
viejecito cantando, como si se paseara a
solas por una floresta en primavera.

Cuando Turnbull lo vió, alargó una
mano, de súbito, y la puso en uno de los
robustos hombros de Magdalena
Durand, como si buscase apoyo. Tras un
momento de vacilación, apoyó la otra
mano en el hombro de MacIan. Sus ojos
azules cobraron extraordinario brillo y
hermosura. Muchos periódicos y
revistas escépticos le han reprochado



después de mala manera el abandono de
las certidumbres del materialismo. Toda
su vida, hasta aquel momento, había
tenido por cierto, con la mayor
probidad, que el materialismo era un
hecho. Pero se diferenciaba de los que
escribían en tales papeles precisamente
en esto: que prefería un hecho, incluso al
materialismo.

Conforme se fué acercando el cantor
pequeñín, Evan cayó de hinojos, y un
instante después, Beatriz lo imitó; luego
Magdalena Durand cayó de hinojos, y,
tras un momento bien cumplido, Turnbull
la imitó. Entonces el viejecito pasó junto
a ellos, cantando por el pasadizo de
llamas adelante. Ninguno le miró el



rostro.
Cuando hubo pasado, alzaron la

vista. Mientras que el primer resplandor
del incendio se proyectó hacia el Este y
el Oeste, coloreando con su reflejo el
borde de los navíos; o arrancando
chispas rojas de las ventanas de las
casas, no se había lanzado a las alturas,
porque tenía sobre sí la bóveda
ponderosa y rococó de su propio y
monstruoso humo abigarrado. Pero
ahora el fuego tiraba a derecha e
izquierda, como una cabellera femenina
partida por en medio, y los dardos
luminosos podían salir disparados hacia
la cavidad de los cielos, hiriendo toda
cosa, nube o pájaro. Hirieron una cosa



que no era pájaro ni nube. Lejos, muy
lejos, en lo alto de aquellas enormes
oquedades del espacio, una cosa volaba
veloz, relumbraba brillantemente, una
cosa que por su mismo brillo y rapidez
extremados no podía ser un ave de los
aires, por más que la claridad roja la
iluminase desde abajo asemejándose al
torso de un pájaro. Todos conocieron
que era un barco aéreo, y todos
conocieron cúyo era.

Según estaban mirándolo, pareció
que la manchita de luz se inclinaba
levemente, y dos puntos negros se
desprendieron de uno de los costados.
Los ojos que, ansiosos, los observaban,
veían que los dos puntos engrosaban en



su precipitada caída. Entonces, alguien
gritó, y ninguno siguió mirando a lo alto.
Porque los dos cuerpos, más abultados a
cada segundo en su vuelo, abiertos
brazos y piernas y volcados en el
resplandor del fuego, eran los cadáveres
de los dos médicos que el profesor
Lucifer se había llevado: el flaco y
burlón Quayle, el frío y tosco Hutton.
Vinieron a estamparse en lo más recio
del fuego.

—¡Se han matado! —gritó Beatriz,
cubriéndose el rostro—. ¡Oh, Dios!
¡Están perdidos!

Evan la rodeó con un brazo y
recordó su visión.

—No, perdidos no están —dijo—.



Están salvados. Al fin y al cabo, no se
ha llevado sus almas.

Paseó una mirada vaga por el
incendio, que ya cedía, y entre las
cenizas aparecieron dos objetos
brillantes que habían sobrevivido al
fuego: su espada y la de Turnbull, caídas
casualmente en forma de cruz.



GILBERT KEITH CHESTERTON,
(Inglaterra, 1874 - 1936) nació en
Londres en 1874, en el seno de una
familia de clase media. Según recuerda
en su Autobiografía, el fin del colegio
secundario y la consiguiente dispersión
de los amigos lo introdujeron en un
tiempo lleno de «dudas, morbos y



tentaciones». En medio de un ambiente
ateo, era él «un completo agnóstico».
Por ese entonces se acercó al ocultismo,
participó en reuniones para «iniciados»
y centró su atención en la literatura
espiritista y teosófica, mientras cursaba
en el University College de Londres
dibujo, pintura, literatura, francés y
latín.

En 1895 dejó la Universidad sin haber
terminado sus estudios y comenzó a
trabajar en Londres para los editores
Redway y Fisher Unwin. Inició su
carrera literaria redactando artículos
sobre arte y política para periódicos. En
el año 1900 publicó su primer libro: la



colección de poemas Greybeards at
play. A éste lo siguieron las biografías
de Robert Browning (1903) y Charles
Dickens (1906); y las novelas El
Napoleón de Notting Hill (1904), que
critica al mundo mecanizado moderno
destacando las virtudes de épocas
anteriores, y El hombre que fue jueves
(1908), que denuncia la decadencia
cultural de finales del siglo XIX.

Con el paso del tiempo, Chesterton fue
alejándose del ocultismo y renovó su fe
cristiana (por entonces anglicana). En el
año 1900 conoció al joven historiador
Hilaire Belloc, con el que fundaría un
diario para exponer sus ideas. En 1901



contrajo matrimonio con Frances Blogg,
una joven y bella cristiana practicante, a
quien conoció durante el otoño de 1896
y de quien se enamoró a primera vista.

En 1907 conoció al padre O’Connor, un
sacerdote católico que igualaba a
Chesterton en inteligencia y simpatía. Se
sorprendió al comprobar que éste había
sondeado los abismos del mal con
mucha mayor profundidad que él: «Que
la Iglesia Católica estuviera más
enterada del bien que yo, era fácil de
creer. Que estuviera más enterada del
mal, me parecía increíble. El padre
O’Connor conocía los horrores del
mundo y no se escandalizaba, pues su



pertenencia a la Iglesia Católica le hacía
depositario de un gran tesoro: la
misericordia». En la figura del padre
O’Connor se inspiraría Chesterton para
crear al Padre Brown, el personaje
principal de una exquisita serie de
cuentos policiales cuya recopilación
más famosa se titula El candor del Padre
Brown. En 1908 publicó Ortodoxia, una
apasionada defensa de la visión
cristiana de la vida. Al año siguiente
dejó Londres para radicarse junto a su
esposa en Beaconsfield, localidad
ubicada 40 kilómetros al oeste de la
capital inglesa. Y un año después
publicó la novela La esfera y la cruz.



Durante la Segunda Guerra Mundial
murió su único y amado hermano Cecil.
Terminada la Guerra, Chesterton lideró
el movimiento Distributista, que
propiciaba la división de la propiedad
en partes pequeñas y su distribución
pareja entre todas las personas.

En 1922 dejó la iglesia anglicana para
unirse a la católica. Al año siguiente
publicó una biografía de San Francisco
de Asís y, en 1925, El hombre eterno,
que presenta la concepción cristiana de
la historia. A pedido de los editores de
la biografía de San Francisco, escribió
diez años después una biografía de
Santo Tomás de Aquino: «el mejor libro



que se ha escrito jamás sobre santo
Tomás», según palabras de Étienne
Gilson.

Habiendo publicado en vida cerca de
cien libros, murió el 14 de junio de
1936 en su casa de Beaconsfield.
Notificado de su muerte, el papa Pío XI
le otorgó el título de Defensor Fidei. Y
el filósofo rumano Mircea Eliade, a los
pocos días del deceso, dijo: «La
literatura inglesa ha perdido al ensayista
contemporáneo más importante, y el
mundo cristiano a uno de sus más
preciosos apologistas. Inglaterra está
más triste y confusa después de la
desaparición de G.K Chesterton».



Su contextura física era
desproporcionadamente grande, por lo
que algunos lo comparan con el «buey
mudo». (Tomás de Aquino). Además del
enorme físico y la inteligencia punzante,
lo caracterizaban el buen humor y la risa
franca y contagiosa. Solía bromear con
expresiones como «Por lo que respecta
a mi peso, nadie lo ha calculado aún».

A lo largo de su vida fue distinguido por
diferentes instituciones: recibió grados
«honoris causa» de las universidades de
Edimburgo, Dublín y Notre Dame, y fue
hecho Caballero de la Orden de San
Gregorio el Grande.



Notas



[1] Viernes, personaje de El hombre que
fue jueves, novela del mismo autor (N.
del T.).<<
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